魏晞

6月26日，內(nèi)蒙古第一撥兒高考生開(kāi)始填報(bào)志愿。

“那是人生大冒險(xiǎn)的開(kāi)始，比任何娛樂(lè)機(jī)械都讓人心驚肉跳?！?020年的內(nèi)蒙古高考生劉淇如此回憶填報(bào)志愿的那一天。

1

不久前，公布高考分?jǐn)?shù)時(shí)，內(nèi)蒙古兩名體育生看到自己過(guò)了文化課本科線(xiàn)，激動(dòng)地抱在一起。赤峰一個(gè)家庭做了一桌子菜，聽(tīng)著歌曲《好運(yùn)來(lái)》，陪考生等成績(jī)，直到637分的好消息傳來(lái)。

分?jǐn)?shù)公布后，緊接著是填報(bào)志愿。

網(wǎng)吧里擠滿(mǎn)了填志愿的學(xué)生，以及他們的父母、爺爺奶奶、七大姑八大姨。為了考生，網(wǎng)吧的收費(fèi)從每小時(shí)3元，減半為1.5元。

再也沒(méi)有其他地方，能像內(nèi)蒙古的考生一樣，將高考志愿填報(bào)搞得如此驚心動(dòng)魄。

“動(dòng)態(tài)排名，精準(zhǔn)定位”，這個(gè)從2006年就在內(nèi)蒙古開(kāi)始試點(diǎn)探索的填報(bào)方式，與傳統(tǒng)的平行志愿模式有很大不同：考生可以實(shí)時(shí)查看自己的動(dòng)態(tài)排名，確認(rèn)能否入選心儀的院校和專(zhuān)業(yè)。每人只能選一個(gè)，直到系統(tǒng)關(guān)閉前，可以反復(fù)修改志愿。

往年考生劉淇說(shuō)，反復(fù)修改的感覺(jué)，就像魚(yú)在各個(gè)學(xué)校里胡亂游動(dòng)。根據(jù)內(nèi)蒙古招生考試信息網(wǎng)的公開(kāi)信息，2015年，平均每個(gè)考生修改志愿92次。

為了方便實(shí)時(shí)查詢(xún)和多次修改，許多考生會(huì)去網(wǎng)速更穩(wěn)定的網(wǎng)吧填報(bào)志愿，最近幾年，在家填報(bào)的考生比以前更少了。

悲傷和喜悅在一個(gè)空間里同時(shí)流淌，尤其在每一個(gè)整點(diǎn)來(lái)臨時(shí)。在內(nèi)蒙古，考生按從高到低的分?jǐn)?shù)段依次填報(bào)，每個(gè)整點(diǎn)關(guān)閉一個(gè)分?jǐn)?shù)段。因此，整點(diǎn)前的最后10秒鐘，是網(wǎng)吧里最燥熱的時(shí)候。

“十，九，八，七……”網(wǎng)吧里有人掐著點(diǎn)開(kāi)始倒數(shù)。

馬辰悅是一名代人填志愿的操盤(pán)手，操盤(pán)手的手速到底有多快呢？一位旁觀(guān)者曾說(shuō)，在倒數(shù)3秒時(shí)，還沒(méi)等她看清驗(yàn)證碼，操盤(pán)手已經(jīng)完成輸入。還有考生特意挑選愛(ài)打游戲的朋友代勞，就因?yàn)閷?duì)方手快。

那些排名靠后的考生，要時(shí)刻警惕被其他高分的考生擠出投檔線(xiàn)。劉淇曾經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻，她的理想院校是北京師范大學(xué)，當(dāng)年在內(nèi)蒙古招收10個(gè)考生。但她的排名，一直在第10、第11來(lái)來(lái)回回跳動(dòng)。

在通遼市的一間網(wǎng)吧里，她看著眼前的數(shù)字，從10，跳到了11，又跳回10。跳動(dòng)的數(shù)字幾乎和她的心跳同頻，“怦，怦，怦”，她幾乎聽(tīng)不見(jiàn)外界的聲音，感覺(jué)兩條手臂僵硬了，動(dòng)不了。

最后10秒，幾乎所有人都屏住了呼吸。劉淇的母親受不了不確定性的折磨，站在身后小心建議，要不要換去另一個(gè)更穩(wěn)妥的院校。劉淇沒(méi)有動(dòng)搖，堅(jiān)守北師大。最終，網(wǎng)吧里一句叫喊打破了平靜，“劉淇，某某分，報(bào)考北京師范大學(xué)，成功！”

還沒(méi)來(lái)得及歡呼，樓上傳來(lái)急促的跺腳聲，一個(gè)女生哭著從二樓網(wǎng)吧沖下來(lái)。她滑檔了。

2

馬辰悅是2018年的高考生，她回憶，報(bào)考當(dāng)天，她早上8點(diǎn)前就抵達(dá)網(wǎng)吧，在清華北大里“溜達(dá)了一圈”。

這是她距離清華北大最近的一次：前一秒，她能在清華北大排第30名，下一秒其他人涌進(jìn)來(lái)，她跌到了300名外。她形容，這種動(dòng)態(tài)排名的填報(bào)方式就像相親，你隨時(shí)能知道自己的身家財(cái)產(chǎn)，是否能匹配得上那位心儀的對(duì)象。

上午11點(diǎn)，她還能在內(nèi)蒙古大學(xué)任選專(zhuān)業(yè);12點(diǎn)，她只能去內(nèi)蒙古大學(xué)滿(mǎn)洲里學(xué)院讀俄語(yǔ);再等到中午1點(diǎn)，她連俄語(yǔ)都讀不上了。

實(shí)時(shí)了解動(dòng)態(tài)排名，可以幫助考生了解自己與理想院校的匹配度。在整點(diǎn)系統(tǒng)關(guān)閉前，如果考生發(fā)現(xiàn)可能會(huì)被其他考生擠出投檔線(xiàn)，可以更換學(xué)校，避免滑檔。

內(nèi)蒙古招生考試信息網(wǎng)介紹，“動(dòng)態(tài)排名”是多年實(shí)踐中于內(nèi)蒙古最好的填報(bào)志愿方式，讓信息對(duì)稱(chēng)。它能避免運(yùn)氣成分，公平公開(kāi)透明?？荚囆畔⒕W(wǎng)公布，在內(nèi)蒙古招生的著名高校，雖然每年的錄取最低分有差異，但最低分的位次相對(duì)穩(wěn)定，基本杜絕了“高分低就，低分高就”、名校招生名額浪費(fèi)的現(xiàn)象。

這讓內(nèi)蒙古近幾年落榜率和復(fù)讀率下降。據(jù)媒體報(bào)道，2007年內(nèi)蒙古錄取率58.25%，10年后提升到94.19%?？忌鷱?fù)讀率也從2008年的23%下降到2017年的7%。

曾有人鉆過(guò)“動(dòng)態(tài)排名”的空子：先請(qǐng)幾個(gè)高分考生選擇自己的理想院校，幫忙占坑，等到最后幾秒離開(kāi)，再換自己進(jìn)去，保證自己能上理想院校。

為了堵住這個(gè)漏洞，2008年，內(nèi)蒙古增加了分時(shí)分段填報(bào)志愿的做法：高分考生可以更早填報(bào)志愿，搶占好學(xué)校的好專(zhuān)業(yè);等高分考生填報(bào)結(jié)束后，分?jǐn)?shù)較低的考生登錄時(shí)，就只能看到“被選剩下”的院校和專(zhuān)業(yè)。

然而，“動(dòng)態(tài)排名，精準(zhǔn)定位”的填報(bào)方式即將走到終點(diǎn)。6月27日，內(nèi)蒙古正式發(fā)布《內(nèi)蒙古自治區(qū)深化普通高等學(xué)?？荚囌猩C合改革實(shí)施方案》，自2025年起，考生填報(bào)志愿實(shí)行平行志愿投檔。

在內(nèi)蒙古自治區(qū)教育廳開(kāi)通的網(wǎng)絡(luò)咨詢(xún)平臺(tái)上，教育廳如此解釋?zhuān)耗壳埃齼?nèi)蒙古外，全國(guó)30個(gè)?。▍^(qū)、市）實(shí)行平行志愿投檔方式。平行志愿投檔可以增加考生選擇機(jī)會(huì)，可以選擇多個(gè)學(xué)校和專(zhuān)業(yè);也有效降低填報(bào)風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)電腦配置、網(wǎng)速、帶寬等環(huán)境要求不高，可以有效減輕考生填報(bào)志愿的緊張、焦慮情緒，有利于考生根據(jù)自己的分?jǐn)?shù)、興趣、愛(ài)好、特長(zhǎng)填報(bào)志愿。

在許多當(dāng)?shù)厝搜劾?，“?dòng)態(tài)排名，精準(zhǔn)定位”的高考填報(bào)方式能在內(nèi)蒙古實(shí)施16年，與考生人數(shù)少息息相關(guān)。

它考驗(yàn)著當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)絡(luò)、電力等各個(gè)保障系統(tǒng)。2020年，部分旗縣就在報(bào)考期間出現(xiàn)停電事故，使結(jié)束時(shí)間延長(zhǎng)了兩個(gè)小時(shí)。

鄂溫克自治旗供電公司副總經(jīng)理于志剛連續(xù)9年參與了高考報(bào)考保電的工作。這是一件重復(fù)又容易被忽視的事。每一年，兩個(gè)保電人員會(huì)在距離集中報(bào)考點(diǎn)100米外的角落搭帳篷，時(shí)刻警惕著蜂鳴報(bào)警器發(fā)出聲響。

2022年，于志剛提前安排了10名保電人員在報(bào)考期間不參與其他工作，專(zhuān)注為考生保電。

填報(bào)志愿的最后一個(gè)步驟是合影。全家人和機(jī)構(gòu)老師們站在網(wǎng)吧門(mén)前，瘋狂、喜悅和憂(yōu)傷同時(shí)存在于照片里。有人頂著烈日，穿著漢服、洛麗塔裙裝，美美地望向鏡頭;有人擠不出一絲笑容，“幾乎是硬著頭皮拍的”。

不論報(bào)考過(guò)程多么驚心動(dòng)魄，網(wǎng)吧里那些躁動(dòng)的、不安的青春期學(xué)生，將在兩個(gè)月后去往與他們分?jǐn)?shù)相對(duì)匹配的院校。