朱鴻
花隨春來,仿佛一夜之間,校園就變了顏色。
迎春花最是敏感,先圍著圖書館開了,其璀璨若金。接著是綠萼梅,站在女生宿舍的窗下吐蕊了,其明如翡翠。旋即,白玉蘭列隊于文淵樓南側(cè)的路旁綻放了,其高潔之氣盡顯。群芳紛紜而至,爭艷競盛,凡郁金香、附地菜、酢漿草、阿拉伯婆婆納、紫荊、紅葉李、櫻花、芍藥、牡丹、桃花,次第亮相,呈五彩斑斕之勢。
散步校園,我難免會慨嘆巧奪天工之技。人工能構(gòu)思,其有對稱,有錯落,有鋪排,有點染,遂使百花及草木在建筑之間展現(xiàn)了精致的藝術(shù)。
不過欣賞之心是變化的,甚至沒有止境。一天,我在校園踱著,走著,驀地念起了野趣。是的,忽聞野趣呼喚我了。興之所至,竟駿奔洨河,欲在此覓得一種自然之美。
潏水出終南山大峪,逕樊川西流。滈水出終南山石貶峪,逕御宿川西流。潏水和滈水交匯于香積寺西南一帶,謂之洨河。
1977年,我曾經(jīng)以事過洨河。不過那時候我不懂洨河西流,至秦渡鎮(zhèn)注入灃水,也不懂灃水北流,終于渭水。
洨河數(shù)里,其三角洲的風(fēng)光特別富饒且旖旎,我打算到這里一游。何況天朗氣清,平添了一縷怡悅。可惜,人誰不是常常感喟可惜呢!可惜洨河三角洲正在改造,有鋁板為擋。匆匆窺視,見挖掘機作業(yè)積極,而鋼絲筑廬,而玻璃成室。
不過終南山在望,便又乘興赴其陰嶺尋秀。
昔日洨河三角洲給我留下的印象一旦激活,它就揮之不去。那時候,是暮春三月吧,地氣上騰且漸暖,城南遂萬物向榮,生機勃勃。潏水、滈水及洨河的會合之處,更是郁郁蔥蔥,不遜江南。
這是一個清明的世界,可以安慰心靈,甚至顯示了某種療愈的力量。生態(tài)幾乎是原始的,生產(chǎn)及生活都沿襲著農(nóng)耕文明,并涵養(yǎng)和保護著此地的生態(tài)。天很藍(lán),陽光很豐盈,很干凈。白楊鉆天,垂柳依依。茂密的灌木和鮮嫩的綠苔溫潤勝玉,遍布水岸。沙灘或續(xù)或斷,皆平平整整,清清白白,略無雜物。
潏水沿神禾原北坡西流,至香積寺轉(zhuǎn)向,南流五百米,以逢滈水。潏水窄,并不急。微波觸藻,細(xì)浪撩荇,一群一群的小魚隨僧房的誦經(jīng)之聲游到了洨河。滈水沿神禾原南坡西流,其搖搖曳曳,以遇潏水。滈水從容潺湲,于是小魚就穿越著蔭翳游到了洨河。水彼此聚在了一起,不過小魚還是各玩各的。
洨河三角洲叢林蓊蔚,鳥也極多。麻雀嘰嘰喳喳,結(jié)伴而起,結(jié)伴而落。孤獨的燕子輕快地飛至潏水,飛至滈水,噙一嘴青泥,又輕快地飛去。斑鳩一邊取食,一邊張望,似乎頗為警惕。烏鴉好歌以騷情,白鷺性潔而神秘。一對灰喜鵲在白楊的枝杈上做了窩,但愿風(fēng)雨不要掀翻它。
兩個婦女踏著一條小路悠悠走來,左右看了看,遂選淺灣蹲下去,潑水洗衣。跟著婦女的一個童子,提著籠,以撈魚玩。到了河邊,他便投下籠,用繩子拉著,逆水而行。他挺著胸,踴躍且疾馳。一個婦女喊了一聲:“小心!”就繼續(xù)揉其衣。童子也不應(yīng)答,只顧跑著。
有蝴蝶在那兩個婦女的頭上旋了幾旋,再三升降,遂完成了儀式似的,翩然而去。一只蜜蜂盯著蒲公英的黃蕊采一下,移開,又采一采,專心致志的樣子。漂亮的蜻蜓款款而翔,很是優(yōu)雅,又突然俯沖,以其喙在水面上一點一點的,且樂此不疲。
環(huán)洨河三角洲方圓幾十里,是一片一片的稻田??彰鞯年柟庀?,禾苗成束,簇簇青茁。水汪土肥,必將豐收。稻田之間,或種芙蕖,其根為藕。踏著埂子至塘上,滿目蓮莖直立,蓮葉似傘,蓮之花在孕育。
小魚游一尺,一拐彎,游幾寸,一閃爍,遂想起課本里的詩:“魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北?!?/p>
自夏商周以來,關(guān)中就是上上之田,樊川和御宿川的黃壤尤為膏腴。江南可采蓮,不過潏水、滈水和洨河所經(jīng)之疇,也是可以采蓮的。
須臾之間,終南山就到了。
在地理上,越是靠近終南山,便越是遠(yuǎn)離都市。嵐煙縹緲,黛壑幽邃,一瞬我竟覺得茫然,不知進(jìn)哪一個谷口為妙。實際上我仍沉浸于過去的洨河之中,也許這是一種感受的需要,心理的需要,思想的需要,乃至整個活的精神的需要吧!
不禁回首,北望長安。青蔥映云,天香溢郭,鳴禽在野,鳴禽在邑,鳴禽所在必有欣欣草木以長養(yǎng)。
——選自《光明日報》2022年4月20日
客從四海來,長安人盡地主之誼,樂于請客吃羊肉泡饃、臘汁肉夾饃、涼皮、油潑扯面、灌湯包子或餃子宴。這是好的,它展示了特別的風(fēng)味,尤其是掏出了一顆至誠的心,并攜豪壯和粗獷之氣。
不過我以為請客品茗,嘗一嘗長安的茶食也很嫽。長安交通遠(yuǎn)大,天下之俗匯聚,除了豪壯和粗獷的一面,還有精致和風(fēng)雅的一面。這一點,在茶食上顯然有著足夠的表現(xiàn)。
長安的茶食,首推水晶餅。此乃長者的啟示,也是我的感受。長者品茗,會用別的點心,然而水晶餅終于是其最愛。實際上綠豆糕、軟香酥、蓼花糖、芝麻團或油酥餅,也都是極妙的茶食,不過群芳之冠,非水晶餅?zāi)獙佟?/p>
我祖父抽旱煙,往往會連抽三煙鍋。他獨坐堂屋,久久沉默,唯煙鍋里的火星一閃一閃的。除了火星,打破沉默的就是他的咳嗽。祖父也喝酒,平常是在吃飯的時候以三杯過癮而已。他的茶不只一種,不過我印象深刻的是磚茶,因為祖父會用菜刀砍,鍥,刮,祖母遂在旁邊叮嚀:“小心手,小心手!”
我的姑奶奶,我的姑,過年過會必帶點心,這些皆是祖父的茶食,然而他似乎更鐘情于水晶餅。過一晌,我父親便買一盒奉他。祖父會分薄薄的一層皮哄我,但我想的卻是水晶餅的瓤。他且飲且啖,聚精會神,頗具誘惑。他用掌承接著,以防水晶餅有屑落下。一旦掉到掌上,他就速送其口,絕不浪費。祖父也會掰一角給我,可惜我不滿足。我知道水晶餅及其他點心都放在板柜里,嘴饞了,便趁祖母不注意,自己會拿?;\子里摞了幾層點心,我專取水晶餅。我大搖大擺地嚼著,祖父也不管,祖母也只是囑咐慢一點吃,小心噎著。水晶餅甜,涼,細(xì)膩。初味如此,現(xiàn)在仍是原味。別的點心易崩,水晶餅的餡稍黏,遂顯緊密。
這些是我十歲前后的經(jīng)歷,似乎很是遙遠(yuǎn)且飄渺了。
李正峰教授是書法家,詩人。在晚歲,他的書法理論成果尤碩。當(dāng)年,我數(shù)次至府上看望他。他夏嗜綠茶,冬嗜紅茶,多以水晶餅為茶食。有一年冬天,我隨他圍爐而坐。壺冒熱汽,舍小而暖。他擦凈爐臺,墊上一層白紙,取幾塊水晶餅放上去,慢慢烤起來。水晶餅悄然膨脹,由硬變軟,似乎要滲出糖汁和油脂了。他讓我吃,自己也吃。紅茶很煎,水晶餅別具其香。他坐在椅子上,一邊品茗,一邊悠然地叮嚀:“要讀一點莊子!”他體態(tài)敦實,兩腮肉豐,聲音低沉渾厚。他神情之可靠像是武士,心動一笑,又畢露其慈祥。我曾經(jīng)認(rèn)為李正峰有國士之風(fēng),陳忠實是一等君子,世界已經(jīng)大變,然而我的觀點不變。
李若冰先生久在宦海,逢百廢俱興之季,幾乎是三秦文士之權(quán)衡。其拔擢才俊,不遺余力。我初闖社會,得以認(rèn)識先生,并遵其示參加過一些文學(xué)活動,幸甚至哉!大約1986年秋天,為陜西省散文學(xué)會成立一事我往雍村干部休養(yǎng)所去見先生。此地居有胡采、杜鵬程、王丕祥和李若冰,不過我只見過胡采和李若冰。見胡采一次,見李若冰屢屢。這里紅磚小樓,甬道寬敞,總是安安靜靜,略無噪音。為散文學(xué)會一事應(yīng)召至李宅,其夫人賀抒玉領(lǐng)我進(jìn)了先生的書房。室雅窗明,圖籍壁立。先生坐桌前,我坐桌側(cè)。先生品茗,茶食是水晶餅,盛在一個綻著藍(lán)花的小碟里。先生讓我吃水晶餅,我覺得吃水晶餅動作太大,有失謹(jǐn)重,遂只端起茶杯,間歇性且象征性地抿著。先生滿面光潤,始終微笑,和藹之氣襲人。
我易于興奮,年輕時候絕少喝茶。只要喝茶,晚上便失眠。即使喝茶,也沒有章法,潦草得很。大約1988年吧,我做客一位廠長家,其主婦以咖啡招待。一杯之后,我三天不睡,整個世界也輕若浮萍。我過去就是如此喜歡興奮,四十歲以后,才漸漸鉆研喝茶,并摸索著上道。現(xiàn)在已經(jīng)百煉成鋼,也不怕失眠了。
我什么茶都喝,經(jīng)反復(fù)體驗,一般是在早晨喝綠茶,下午和晚上喝普洱茶。為規(guī)避農(nóng)藥和化肥,我總是自己買茶喝。深受長者的影響,我也以水晶餅為茶食。偶爾也以巧克力或腰果為茶食,是不想讓我的最愛變成僵局。
不過我的茶食素以水晶餅為主,這不僅是長者的影響,也因為水晶餅質(zhì)量上佳。在此,我指德懋恭水晶餅。水晶餅的材料頗優(yōu),其有白糖、青梅、蜂蜜、桃仁、瓜仁、芝麻、果脯、桔餅、玫瑰、桂花、青紅絲和雞蛋。當(dāng)然要用特殊的面粉,且經(jīng)高溫蒸熟,使其成粉狀或砂狀。調(diào)餡有十分嚴(yán)格的要求,軟硬應(yīng)該適度,不可頻攪。調(diào)粉的工藝是先調(diào)酥,再調(diào)漿皮,并使?jié){皮乳化,有韌性。烘制追求火色均勻,且表面棕黃,底部棕紅,生一些小小的裂紋。水晶餅呈橢圓形,置掌如承卵,紅印蓋于正中??诟星寮?,吞而咽之,胃不虛,也不飽,唯有舒服。
日子無不繁忙且艱辛,不過人是文明的動物,其有思想,有精神,并非僅為生存,餓了果腹,渴了進(jìn)水,以勞碌至死。人聽鳥鳴,聽蟲吟,投目于春山與秋水,注視于草萌與花謝,望云行,望星爍,看旭日,看落霞,觀察蜻蜓沖浪,蝴蝶逐香,皆是對歲月的消遣。品茗,享受茶食,不算什么法寶,但它卻能分解人的繁忙,稀釋人的艱辛,甚至?xí)乖绯?、中午或晚上得以延長,并能拓展空間,于是日子仿佛就不再苦短了。
有西安市文史研究館的專家考證認(rèn)為,德懋恭水晶餅草創(chuàng)于清同治十一年,綿延一百五十年了。其產(chǎn)權(quán)屬于清翰林李寅家,其經(jīng)營權(quán)屬于富商王益農(nóng)家,算是兩家合作。后王家王典章將經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)交李家李岳瑞,止于公私合營。也許這些并不重要,重要的是,水晶餅蘊含著歷史的余韻。
關(guān)于德懋恭的含義,各有其論。我以為德懋恭強調(diào)的是德,它是從懋與恭兩個方面強調(diào)德的:一是要勤奮,勉力;一是要知禮,謙遜。也許正是這樣施之為行,水晶餅才一直能騰聲天下吧!
長者一個一個都走了,悠然之間,我也幾近是一個長者了。從今年起,客自遠(yuǎn)方至,我做東,固然要請客吃飯,不過也欲請客喝茶。臨窗品茗,以水晶餅為茶食,并欣賞瓦當(dāng)和古玉器,不亦樂乎!
——選自《今晚報》2022年6月18日