1

大運河畔生長著這樣那樣的樹，也生活著這樣那樣的蟲子，說得出名字的，有螞蚱、蜻蜓、蚯蚓、蝸牛、蟋蟀、瓢蟲、蜜蜂、蜘蛛、蜈蚣、蚊子、蒼蠅、螞蟻、蝴蝶、蟬、天牛等，不知名的蟲子就更多了。對從小在運河邊長大的人來說，那些蟲子是不可缺少的陪伴，單調(diào)枯燥乏味的童年生活，因它們而生動、鮮活、燦爛、有趣。

“春雷響，萬物長?！斌@蟄的一聲雷響，百蟲萌動，一波又一波地出現(xiàn)在人們的視野里。螞蟻是村子內(nèi)外常見的蟲子，只要有泥土的地方，就有它們的存在。地面上，墻壁上，草叢中，樹干上，春夏秋冬，陰晴雨雪，黑色的，紅色的，碩壯的，瘦削的，大的，小的，不大不小的，滿世界都有螞蟻在奔跑。

在村子里，螞蟻除了預報天氣外，似乎沒有其他的功用，好像生來就是讓孩子們玩耍的。大孩子玩，小孩子也玩，哪怕是剛剛學會了摸爬滾打的孩童，也以好奇的眼神注視著這小小的蟲子。螞蟻貫穿了我生命最重要的時間段。我見過各種各樣的螞蟻，黑螞蟻、白螞蟻、黃螞蟻、大螞蟻、飛螞蟻。它們在地上或樹干的窟窿與洞穴中，鉆進鉆出，急急忙忙，似乎時時刻刻都有急事。

螞蟻喜歡群居，這點類似人類。村子內(nèi)外到處可見它們的洞穴，小小的洞口不知有多深。螞蟻每天每時每刻好像都在挖洞，用嘴銜著小小的土屑，從深深的洞里爬出來，慢慢地把土放在洞口邊，日積月累，便有了螞蟻洞的標志——一圈細細的土。為了查看它們的洞穴到底有多深，我不止一次地挖開它們的“家”，被挖出的螞蟻有些驚慌失措，原本慢條斯理的步子變得有些慌亂。

螞蟻似乎沒有停下來的時候，為了看看它們到底能忙多久，我經(jīng)常在螞蟻洞邊蹲上幾個小時，津津有味地看它們筑巢、覓食、打架。有時一蹲就是大半個下午，看著它們出出進進，看著它們不停息地忙忙碌碌。螞蟻長得全都一樣，真不知道是一只螞蟻在忙碌，還是一群螞蟻在輪流忙碌。

逗螞蟻是常耍的游戲，隨便找個蟲子，或用竹片割段蚯蚓，放在蟻穴附近，嘴里念叨著“小螞蟻，身體小，力量大，請你來把大山搬，大的不來小的來，吹吹打打一起來?！辈灰粫海切┬〖一锞凸怨缘爻龆戳?，一個挨著一個，排著長長的隊伍過來了，硬是把比它們身體大好多倍的蟲子，慢慢地移到洞口。

“螞蟻緣槐夸大國，蚍蜉撼樹談何易？”對螞蟻之類的小蟲子，人們是不會放在眼里的。村子里流傳著一句話，“閑著沒事，看看螞蟻上樹，也比什么都不干強！”只有沒事干的人，才去逗螞蟻玩。為此，除了不更事的孩子們，似乎誰都不原意搭理那些微小的蟲子們。

其實，螞蟻是不能小視的，這小小的生命蘊含著生活的大智慧。它的勤勞自不必多言，整日整夜地忙碌，永遠不知道累；它還有萬眾一心、前赴后繼的精神，能團結(jié)協(xié)作，理性分工，咬死和搬回體積數(shù)百倍于它的動物；它還能深謀遠慮、未雨綢繆，在夏天備足冬天的食物，在下雨之前把家搬往高處，在陽光燦爛的日子把儲存的食物搬出來晾曬以防霉變。更讓人驚嘆的是，千里之堤可抵擋住狂風巨浪的進攻，卻會一朝潰于小小的蟻穴。

螞蟻是我的玩伴，不過也有我生氣的時候。稍不留神，它們就爬到了腳上、腿上，甚至是頭上，然后猛叮一口，針扎似的疼，我趕緊把它們抖落地上，使勁用腳踩。若是五叔婆看見了，趕緊制止，“愛惜飛蛾紗罩燈，掃地莫傷螻蟻命”，螞蟻也是命，切莫殺害生靈。她那沒有牙齒不關風的嘴巴說話很吃力，也不甚清楚。我說，過年還要殺豬殺雞吃肉呢？她嘴里又開始“咕嚕咕?！逼饋?，更聽不清楚了，可能是在表示對我的譴責。

春風越來越暖，它吹皺了大運河，吹綠了草，吹紅了花，蝴蝶也從蛹中醒來了，鼓足了全身的力氣破繭而出，開始打量眼前的花花世界，然后鼓動著雙翼，飛舞于花間。蝴蝶偕來的是繁花似錦的春天，試想一下，春來了，山青了，水綠了，若是不見飛舞的蝴蝶，那該是多么的掃興。

蝴蝶多為白蝴蝶，也叫菜粉蝶。它們飛舞在開著金色油菜花的田間或雜生著不可數(shù)的無名野花的草地上，兒童嬉笑追逐在它們身后，一邊唱著“飛，飛，梁山伯祝英臺?！币娝鼈兺Ｏ聛?，遂躡手躡腳地走上去，拇指和食指輕輕一捏，囊入手中?？上В敃r不知珍重，蝶的生命很快戛然而止。有時，將捉來的蝴蝶夾入書中，成了簡易的標本。

蝴蝶的前身是青蟲或毛毛蟲。一條條青蟲在樹葉上蠕動，把樹葉啃得千瘡百孔，把自己養(yǎng)得胖胖的、嫩嫩的。過段時間，青蟲紛紛“作繭自縛”，躲進殼里，一動不動。再過段時間，它們破繭成蝶，幾十只或上百只菜粉蝶，扇動著翅膀，恣意翻飛?；巧衿娴氖?，胖嘟嘟的青蟲或者說丑陋的毛毛蟲，怎么就變成了漂亮的蝴蝶？它的翅膀是如何長出來的呢？有時，忍不住把粘在樹葉上的蝶蛹摘下來，放進火柴盒里，滿心期待它們變成蝴蝶，可惜從沒有成功過。

菜粉蝶多見，少見的是那種色彩鮮艷的大蝴蝶。當它們從眼前飛過時，會想盡一切辦法捉住它，夾到厚厚的書本里，壓成標本，沒事了，拿出來，欣賞一番。最漂亮的蝴蝶是鳳尾蝶，五彩斑斕，天生麗質(zhì)，蝶翼在陽光下閃爍著炫人眼目的光，像牡丹花般嬌艷多姿。每次遇到它，都要一路追下去，絲毫不覺得累。

村子里的女人也喜歡蝴蝶，她們將絲巾扎成蝴蝶結(jié)，衣服上也綴上蝴蝶結(jié)，好像這樣自己就能變成蝴蝶，可自由自在地飛舞。在舊時的帳眉上，多繪飾著工細的百蝶圖。母親喜歡在枕套、帳沿繡上姿態(tài)各異、精妙絕倫的蝴蝶。我存有一件母親繡的粉色蝴蝶枕套，沒有花花草草，只有一只又一只的蝴蝶，卻沒有絲毫的突兀。每次看到它，我都有臨神般的駭異與震撼，驀然閃現(xiàn)當年額前有一排劉海的母親。

蝴蝶的生命是短暫的，卻又是寶貴的，先是破繭而出，然后飛翔、求偶、死亡，像曇花一現(xiàn)，雖然時光匆匆，卻把生命最美的瞬間展現(xiàn)出來，實現(xiàn)生命的燦爛綻放。是啊！蝴蝶在花朵之間來回舞動，撲打著花蕊，花粉通過它們的翅膀，抵達它們命里的歸宿。于是，在充滿陽光的空氣里，蝴蝶扇動著薄薄的羽翅，為花朵上演生命中輝煌的一幕，醞釀著春花秋實的傳奇。

2

春天從一棵樹的變綠開始，夏天從一只蟬的鳴叫開始。

夏季是蟬的節(jié)日，蟬是夏天自然聲音中的主角。它喜歡旁若無人地息在枝頭，餐風飲露，放聲歌唱，或短促利索，或清麗悠揚，仿佛在進行一場盛大的比賽，一只只蟬全都亮開了嗓子，拼命地歌唱，此起彼伏，經(jīng)久不衰，像喊號子那樣同時襲來，一下子就把身處炎炎夏日的人完全包圍、陷沒。

蟬是自然界中弱小的生命體，朝飲甘露，暮咽高枝，夏生秋亡，如同一粒?；覊m那樣渺小，那樣微不足道?？墒牵@個從泥土中蟄伏掙扎出來的小蟲子卻博得了人們的喜愛，被親切地稱為知了，甚至不乏諸多的溢美之詞。大運河畔的柳樹是蟬最愛棲息的樹，從黎明朦朧的晨曦開始，它們就敞開嗓子歌唱，把時間和空間都拓展得無邊無限。

幼時，我不明白蟬為什么不要命地歌唱。我只知道在它的叫聲中，夏天到了，像童謠所歌唱的，“河邊楊柳梢，知了聲聲叫。知了知了，夏天已來到。”夏天是孩子們最歡快的季節(jié)，午夢初回，望著窗外濃密的樹影，高爽的藍天，聽著海潮般的蟬鳴，整個人似乎要浮動起來，飄飄然起來。當太陽開始西斜，小伙伴們便呼朋結(jié)伴去打水仗、粘知了。

粘知了是大眾化的記憶，也是古老的玩事，“取者以膠竿首承焉，則驚飛可得……以小籠盛之，掛于風檐或樹梢，使之朗吟高嗓，庶不寂寞園林也?！睍r至今日，孩童們依舊用古老的方法捕捉知了。千百年來，人間萬事更迭，捕捉知了的方法卻一脈相承，可謂是時光的神奇之處。先找一個長形的塑料袋，袋口邊緣穿上鐵絲，把鐵絲捏成一個較小的圓形，塑料袋也就張著圓圓的嘴巴，像一個長柄的水瓢，再綁上一個長長的竹竿，即可捉知了了。知了在樹上高聲鳴叫，悄悄地循聲而來，再悄悄地把竹竿伸過去，猛地一罩，知了便在塑料袋中亂撞亂叫。

如今，蟬這個小小的生物，依舊給我們帶來大大的樂趣。蟬的幼蟲生活在地下，長達三年之久方能鉆出地面，在林子里留下一個又一個的孔洞。天剛擦黑，蟬蛹就迫不及待地鉆出地面，向樹上爬去。此時，河灘的林子里亮起了手電筒的光，星星點點，一晚上，捉幾十上百只不成問題。捉回來，洗凈，放入鹽罐腌一下，第二天一早，母親在鐵鍋上用油一煎，又酥又香。

雖然蟬蛹被大肆捕捉，蟬卻不見少，樹上，草叢里，遺留著一個又一個的蟬殼。蟬蛻下來的殼是一種藥材，可賣了換零花錢。在捕捉蟬蛹之余，又滿河灘瘋狂地竄，到處搜集蟬殼。蟬殼脆弱，稍微用點力就能捏得粉碎，所以保存起來也格外用心，恨不得時刻捧在手心?？上髡f中的收藥人從未出現(xiàn)，期待了大半個暑假，終于絕望，一咬牙，發(fā)狠把辛苦得來的蟬殼全都扔了。

后來得知，蟬的一生絕大部分時間要在黑暗中度過，只有大約半個月左右的時間能在陽光下歌唱。等它完成了繁衍下一代的任務，便終止了生命。有的蟬甚至在地下五年、七年乃至長達十幾年之久，這令我大吃一驚，因為我從來沒有想過蟬的生命存在會如此的短暫和艱難。我的身心被一種莫名其妙的感動一陣陣地沖擊著、震撼著。

蟬在泥土中是寂寞的，它不知哪一天才能發(fā)生質(zhì)的飛躍，也不知哪一天才能在一個適宜的季節(jié)乘勢而出。它也無法預料是不是能有見到陽光放聲歌唱的一天，生命的意外隨時都會到來?？墒撬@然把這種變數(shù)也當成了生命的一部分，一次次痛苦的蛻變，為的就是有一個堅硬的軀殼鉆出地面，而鉆出地面后的歌唱又是為了繁衍生命，隨后死去，生命的意義在蟬這里變得如此的簡單而直接。

蟬的聲音讓天空和大地充滿了生命的氣息與活力。我想自它從地層飛向天空的剎那，即開始用歌聲來變幻生命的光澤。蟬能上天能入地，神通廣大，在古人看來，乃是通靈于天地的媒介，或是具有死而復生、生生不息的神秘特征，這種神秘的特征尤為古人所崇拜，哪怕是去世了，也要口含玉蟬，以期肉體不腐，或是蛻變重生。為此，我也就不奇怪了，為什么發(fā)掘的漢代墓葬中竟有如此多的器物是蟬的形象，以及諸多的蟬紋飾了。

如果說蟬是白天唱響天地的歌者，那么螢火蟲則是暗夜動驚星漢的舞者。螢火蟲美麗有趣，微小，柔弱，并自然發(fā)光。從生到死，螢火蟲總亮著一盞燈，即使在冰凍三尺的地下，幼蟲還是點著燈，正是因為這盞燈，它才顯得與眾不同，才富有詩意和情趣。在大運河畔，沒有哪種蟲子的知名度能超過螢火蟲，每個孩子都喜歡這種帶著燈籠的蟲子。

天上有星星，地上有流螢，簡直天造地設。流螢，如同從明月上分離出來的光點，在草叢中自由自在地漫游。夏天的夜晚，數(shù)不勝數(shù)的小精靈，提著藍光的小燈籠，在草尖上，在林木下，在河面上，輕盈地款款地跳著優(yōu)美的燈籠舞，讓人入神。夏夜之所以優(yōu)美，因為天上地上滿是流螢，其實，天上的一顆顆星也是流螢，只是它怕人的眼睛眩亂，不敢飛動罷了。

螢火蟲生長在潮濕的地方，草叢里、墻角邊，白天看不見，要等到天黑，它的尾部發(fā)出光來，才會發(fā)現(xiàn)。點點銀白、靈動的光，在草叢中漂浮。捉螢火蟲是樂事，用紗布縫個袋子，把它裝在袋子里掛在枕邊，在一片漆黑的夜晚，只見它們閃閃發(fā)光，太唯美、太神奇了。晚上睡覺，把螢火蟲放開，放到蚊帳里，滿床晶光閃爍，像睡在天上的銀河里，一睜眼，前后左右都是星星。

幼時，不明白螢火蟲何以要出現(xiàn)在黑夜，它們從哪里來，又以何物為食？年邁的祖母常被我問得瞠目結(jié)舌，不過她的回答很有趣，讓我對它們肅然起敬。祖母說，螢火蟲是祖先變的，它們怕小孩子玩昏了頭，找不到回家的路，所以一路跟隨著，把你們一個個送回家，這才不會迷路，大人們才不會因找不到你們而心焦。

對祖母的回答，我半信半疑，更寧愿相信所言是真。后來祖母又念叨著，其實何止是孩子，大人也有怕黑找不著回家的路的時候。孤獨了，螢火蟲會飛到他們的身邊舞蹈；沮喪了，它們會飛到蚊帳中，撲棱著翅膀，發(fā)出好看的光逗他們高興。的確如此，善解人意的螢火蟲照亮了我的童年，讓我在無數(shù)個漆黑的夜晚因為它們的光照方能安然返家。

祖母講過一則隋煬帝的故事，說他禁不起螢火蟲風情萬種的誘惑，竟發(fā)令號召民眾四處窮搜極捕，等到夜晚出行時，令人一齊放飛，螢火蟲瞬時傾巢而出，熠熠生輝，巖谷間頓時幻化成了一片汪洋火海，可以想象那是多么美好的場面！可他還覺得不過癮，還不夠享樂，于是又專門修建了一座行宮，專門用來放置螢火蟲。當時聽了，覺得當皇帝真好，可以隨心所欲，想干嘛干嘛。

離開大運河后，已多年沒有見過螢火蟲，故園舊事也成了飄零的夢境，可我卻記住了那些螢火閃爍的神秘輕盈的夜晚，正如一位詩人所寫：當我老了，你是我眼眸中，最后一滴微弱的亮光。我知道，那些給了溫暖回憶的燈籠，會永遠在我心頭靈動而活潑地閃亮、漂浮。

3

夏天，所有的草都憋著勁地瘋長，草叢也成了各種蟲子的天堂。

螳螂是蟲子中的刀客、俠客，溫存與勇猛并存，單從外貌看，可用溫柔、多情、矜持、莊重、高貴、優(yōu)雅來描述它。每次見到螳螂，小伙伴都會興奮不已。我對螳螂素來懷有敬意，雖然從小學到大的詞語大都于它們有不好的意味，如螳臂擋車、螳螂肚子蛤蟆嘴等，但我想，一只敢于擋車的螳螂，該是怎樣的勇士！

螳螂很美，纖細優(yōu)雅的姿態(tài)，淡綠如翠的體色，輕薄如紗的長翼，讓人想到如芳草般的碧羅裙。它長身，胸部輕捷，腹部厚重，高足三對，給人以飄然之感。頭為上寬下尖的三角形，不大，高踞兩端的眼尤為突出，觸須細長而靈活，能使后部較重的體形得到調(diào)劑。頸部柔軟，頭可朝任何方向自由轉(zhuǎn)動，是真正的眼觀六路。最奇的是一對前足，曲折如人的上肢，向下的一面作鋸形，經(jīng)常前伸高舉，玉立的長身兼有了英武之氣。

螳螂俗名刀螂，村里人對它的稱謂來得更貼切，更形象生動，俗稱“砍頭螂”。螳螂多分布于草叢、樹林或稻田中，以飛蛾、螞蚱等昆蟲為食。夏秋之季，經(jīng)常能看到螳螂捕捉蟲子的身影。每年深秋，我都要采一個螳螂卵放于家里。到了來年春天，陸陸續(xù)續(xù)有小螳螂孵出來，床上、桌椅上到處都是，甚至成百上千只，它們爬到窗外的花園中，花園頓時變成了螳螂的世界。

螳螂產(chǎn)卵與其他的昆蟲不同，它不會把卵產(chǎn)在草葉背后等隱蔽處，而是爬到草葉的最高處，自信地產(chǎn)下卵塊。不了解情況的人不免驚訝，把卵產(chǎn)在這樣顯眼的地方，如何經(jīng)歷風雨？如何度過嚴冬？其實，這也是雌螳螂要在交配后吃掉雄螳螂的秘密所在。雌螳螂產(chǎn)下卵后，用大量的膠狀物質(zhì)為卵裹一層堅硬的卵鞘。為更好地保護后代，雄螳螂選擇了獻身，雌螳螂選擇了無情。卵鞘有韌性，我曾經(jīng)用很多自以為堅硬的東西試圖挑破這層白色的包裹物，都沒有成功?？梢哉f，這層保護著小螳螂的卵鞘，就是雄螳螂犧牲后的“化身”。

螳螂是食肉性昆蟲，也是多種害蟲的天敵。它會對侵犯它的敵人勇敢地示威，不管對方多么高大，都要舉起雙刀拉起架勢與之一搏。每當遇到螳螂與其他昆蟲搏斗，我都會屏氣凝神，待它戰(zhàn)勝對手后，為它拍手歌唱：“小螳螂，穿綠襖，舉著兩把大鐮刀。不割麥，不割草，蒼蠅蚊子吃個飽?！?/p>

人們把螳螂的絕技運用到了拳法中，螳螂拳就是模仿螳螂捕食時的動作創(chuàng)造出來的。螳螂拳，快速勇猛，斬釘截鐵，勇往直前，講究“不刁不打，一刁就打，一打幾下”的連環(huán)進攻，這也是螳螂捕食時最大的特點。聽祖父說，英年早逝的五叔公就擅長螳螂拳，打起拳來，三五個人都近不了身。

每一種生物都是大自然藝術性的創(chuàng)造，螳螂則是罕見的精品。我為這種小蟲子的勇猛頑強、不畏強暴的性格所感動。每當想起它，似乎看見它翻飛騰躍勇猛出擊的形象，讓我獲得了重新前行的力量。

河灘上草多，螞蚱也多。螞蚱學名蝗蟲，意為蟲中之皇，是蟲中的老大。螞蚱是害蟲，有時一場蝗災就會讓一個又一個村子顆粒無收。村里人從來對蝗蟲都是咬牙切齒的恨。祖父經(jīng)歷過蟲災，那真是令人不堪回首的往事，他常念叨“蝗蟲四起米價高”。對孩子們來說，螞蚱是可以玩耍的對象，一有時間，就和它們捉迷藏！

螞蚱機靈得很，需要與它斗智斗勇，躡手躡腳，眼疾手快，還要有足夠的耐心。最容易捉的是名為老扁擔的螞蚱，個大腿長，以碧綠色和土褐色居多。捉住它，用大拇指和食指捏住它細細長長的小腿，一邊唱道：“老扁擔，老扁擔，你挑水，我馇粥?！蹦切|西像聽懂了似的，身體開始前后一搖一晃的應和，好玩極了。玩夠了，多半將它放生，看著它一跳一跳地消失在草叢中。

大的螞蚱有一寸多長，它不像螞蟻爬行，它的腿部特別發(fā)達，有爆發(fā)力，跳起來有半米高，是任何一個跳高運動員都無法比擬的。大螞蚱肉多，這是村里人皆知的事情。夏秋兩季，螞蚱在田間地頭草叢里蹦得最歡了，捉回來，開水焯一下，用猛火熱油炸，脆香脆香，是下酒的佳肴。有時不夠炸的，就隨手丟到雞圈里。那些雞聞風而來，眨眼間就啄了個干凈，一邊啄一邊高興地叫著。

玩蟲子不受時間的限制，即使陰雨天氣，也不會閑著。場院里、草灘中有無數(shù)蜻蜓的影子，它們或游飛于蘆葦葉上，或棲息于樹枝籬笆上，或在空曠的場地上成群結(jié)隊地飛翔。抱起一把大掃帚，迎著它們就是一通橫掃亂打，躲閃不及的蜻蜓被撞暈了頭，如失事的飛機，一頭栽了下來，趕緊撿起來，在其尾巴處系上一條紅線，再放飛，一邊跟著它跑，直跑得滿頭大汗。

蜻蜓的種類頗多，常見的是黃色或灰藍色的，罕見的是一種極大的蜻蜓，頭部和胸部呈濃綠色，腹部有黑色的環(huán)紋，被稱作“綠豆鋼”，形容它的頭像綠豆般堅硬，撞在玻璃上，“砰砰”作響，頗有聲勢。綠豆鋼是蜻蜓中的巨無霸，足足有成人的中指長，其飛行速度也是蟲子界的老大，很難捕捉到。若是遇到一只奄奄一息的綠豆鋼，像天上掉餡餅似的，不知要樂多久。

罕見的蜻蜓還有紅蜻蜓、黑蜻蜓等。紅蜻蜓個子小小的，被稱作“灶王爺?shù)鸟R”。也不知道此稱呼因何而來，它們像一點點鮮艷的火苗，在空中飛舞流動。與紅蜻蜓相對應的是黑蜻蜓，全身上下都黑黑的，連翅膀也是深黑色，帶有陰森森的鬼氣，被稱作“黑寡婦”。哪怕是它停在樹枝上，也沒有人去捉它。

此外，常玩的蟲子還有天牛、瓢蟲、磕頭蟲等，那些丑陋、惡毒、危險的蟲子，則無此幸運和福分了，如蝎子、蜈蚣、蚰蜓這些毒蟲，我們則避之三尺，生怕惹禍上身。我最害怕毛毛蟲，大小長短都有。有一種毛毛蟲，叫“豁辣子”，人接觸到它的毛，立刻紅腫起泡，火燒火燎般奇癢與刺痛，被它蜇傷后，不要撓，越撓越癢越疼，用小棍子把它夾下來，在石頭上搗爛，把它身體的汁液涂抹在傷處，一會兒就不癢不疼了，效果奇佳。

在這些有趣的蟲子的陪伴下，炎熱的夏天不知不覺就過去了。

4

秋天全面到來了，涼風陣陣，耳邊是秋蟲的淺唱低吟，如蛐蛐、蟈蟈、金鐘、馬鈴等，秋天成了蟲子動股振翅、引吭高鳴的季節(jié)。夜闌人靜，窗外的蟲鳴，時而清亮，時而低沉，高低錯落，起伏有致，顯得夜愈發(fā)靜了。

蟋蟀在老家被稱為蛐蛐，它的鳴叫是令人興奮的天籟之音，人們最愛聽墻角、草叢、瓦礫堆里蛐蛐的鳴叫。晚飯后，閑著無事，熄了室內(nèi)燈火，帶上小板凳、躺椅、涼席到院壩納涼。大家散亂坐定，搖著蒲扇，擺起了龍門陣。瓦藍的天空布滿了星星，夜幕下的原野靜寂，充斥在天地間的唯有蟲鳴。偶爾傳來一陣犬吠，蟲聲戛然而止，稍一停頓，蟲鳴又驟然而起，那聲音較之先前更熱烈、更奔放，先前的停頓仿佛是交響樂中的一個休止符。

蛐蛐穴居，棲身于磚石下、土穴中、草叢間，夜間出來活動，要想捉住它需了解它的生活習性，知道到什么地方去捉。懂行的，會聽的，能從眾多的鳴叫聲中分辨出是真正的蛐蛐，還是沒用的油葫蘆。如果叫起來“嘟嚕嘟?！边B成串的，那一定是油葫蘆，只有“唧唧唧唧”且聲音極清脆、節(jié)奏感極強的才是蛐蛐。

蛐蛐也分三六九等，如果叫聲清脆響亮、悅耳高亢，那準是體壯油亮、口齒堅利的猛將，小心翼翼循聲而去，將其收入囊中。上等的蛐蛐大約有兩厘米長，黑褐色，油光發(fā)亮，四只前腿稍小，兩只后腿大而有力，頭上有長長的兩根須子，背部長有翅膀，靠前部翅的摩擦鳴叫的是雄性，也是拿來斗的那種。蛐蛐個頭不大，生性勇猛好斗，敗的退卻，勝的張翅長鳴。斗蛐蛐最能振奮人的情緒，幾乎每個男孩子都喜歡，不過要想得到一只稱王稱霸的蛐蛐實屬不易，許多時候要看運氣。

村外的鐵路運輸場是抓蛐蛐的最佳場所，相傳吃鐵屑長大的蛐蛐，頭大、齒黑、腿粗、聲大、兇狠，再加上貨場少有人來，蛐蛐的數(shù)量極多，也容易抓到膘肥體壯者。到了貨場，借著月光，在墻角搭了幾塊磚頭，踩著磚頭爬上了墻頭，然后半蜷起身體，縱身跳到地面。成百上千只蛐蛐以雄壯的大合唱迎接我們，歌聲中，有的似金屬撞擊清脆悅耳，有的像晨鐘回響沉重渾厚，有的似情侶在淺吟低唱，時而此起彼伏，時而同頻共振，簡直是神曲天成，身處其境，一時間，竟忘了來此的目的。

鐵道的路基石下也是蛐蛐的藏身之所，且容易捉到。捉蛐蛐要屏氣凝聲，聽準其所在的地點，然后在它的周圍清除一環(huán)狀的隔離帶，蛐蛐擅長蹦跳，但跳的距離并不遠，有了隔離帶就是防備它一下子跳到旁邊的路基石下面。隔離帶清理完后，兩三個人圍在有蛐蛐的那堆石子邊，一塊一塊的清理石子，蛐蛐總是躲藏在最后一兩塊石頭下面，捉它也就容易得多了。

小伙伴養(yǎng)蛐蛐，多是養(yǎng)著玩，感覺比寵物更貼近自然，也慢慢學到些識認蛐蛐的皮毛，如從顏色上來分，白不如黑、黑不如赤、赤不如黃等等。有些資深些的，會在一旁喋喋不休，如伯樂相馬般，“這個是黃麻頭，是個好蟲，那個是紅牙青，牙齒鮮紅，還有油黃，你看它的翅膀是油黃色?！辨告傅纴?，如數(shù)家珍。

養(yǎng)蛐蛐，養(yǎng)蟈蟈，都有門道，可我無意此道，我喜歡在自然環(huán)境中聆聽蟋蟀等秋蟲的歌聲，那是天籟，也是屬于大自然的音樂。英國小說家狄更斯在《爐邊的蟋蟀》里寫道，“像一顆星星在屋外的黑暗中閃爍，歌聲到最高昂時，音調(diào)里便會出現(xiàn)微弱的，難以描述的震顫?！庇幸淮稳ネ獾爻霾?，獨宿于山林別墅，再一聽四壁“唧唧吱吱”的蟋蟀聲，怎么都難以入睡，什么愁情鄉(xiāng)思以及人生悲感，都一串一串的從腦際兒勾引起來，在心頭翻來覆去，讓我想起遙遠童年的秋夜。

其實，自古以來，蟋蟀即為人所好，說其有五德：鳴不失時，信也；遇敵必斗，勇也；傷重不降，忠也；敗則不鳴，知恥也；寒則歸寧，識時務也。人們把欣賞蟋蟀優(yōu)美動聽、令人生情的鳴聲當成是人生的一大樂趣，有不少人愿意到草叢和墻角去聽“哀音似訴”，甚至有人不便于到草叢墻角，就變革辦法，把它養(yǎng)在枕邊，《開元天寶遺事》的所記為證：“每至秋時，宮中妃妾輩，皆以小金籠提貯蟋蟀，閉于籠中，置之枕函畔，夜聽其聲，庶民之家皆效之?！?/p>

蟈蟈也是鳴蟲的佼佼者，比起黑烏烏的蛐蛐，綠油油的蟈蟈青翠如碧玉。蟈蟈生于原野草叢、矮灌木叢，平時隱藏于草叢中，或在植物的莖稈上爬行、棲息、覓食。蟈蟈食性雜，主食植物的莖葉、瓜果，偶爾也會捕食小型昆蟲，人工喂養(yǎng)亦簡單，通常用竹絲、玉米稈或篾片編織成的籠子，懸掛于通風處即可。蟈蟈有相互殘殺的習性，故每籠一只，不能混養(yǎng)，可喂以辣椒、南瓜花、青菜等。午后或晚間睡醒，聽取送來的陣陣清脆翅聲，讓人感到天地的清幽和人生的美韻。

蟈蟈也是可以用來斗的，放到籠子里后，它們先離得遠遠的，像兩個武林高手，互相打量著。然后，擺動著兩根觸須，小心翼翼地接近，越來越近，接著四根觸須交織在一起，像在試探對方的實力。如果兩個蟈蟈不肯打斗，孩子們就用草桿撥弄它們，被激怒的蟈蟈，猛地跳起來，不管不顧地撕咬起來，直到失敗的一方被咬掉觸須或者大腿，躲得遠遠的，得勝的一方才會罷休。

蟈蟈是秋蟲，顧名思義是不能過冬的，不過凡事沒有絕對，善養(yǎng)者則是可以讓其過冬的。祖父常年蟈蟈不離身，天冷了，就將它揣在懷里，聽它時不時地叫幾聲，甚至在冰天雪地時節(jié)，都能聽它悅耳的叫聲，自得其樂。有時，幾個老兄弟，懷揣著幾個蟈蟈葫蘆，找個暖和的地方，小心翼翼地拿出蟲兒，與別人的蟲兒一較高下。

蟲自無情，人卻有情。一聲聲、一陣陣秋蟲的鳴叫，透過薄薄的窗紗，借著微涼的秋風傳到耳邊，我的心不由得一陣顫栗。那此起彼伏的秋蟲聲，喚起的是人們的幾多惆悵或是歡快之情。后來在父親的一堆舊書中，讀到溥儀的一首小詩：“燈閃著，風吹著，蟋蟀叫著，我坐在床上看書。月亮出了，風息了，我應在院中唱歌?！痹瓉?，無論什么人，寂寞的心情都是一樣的。

“不敬畏所有的生命就不是真的道德，敬畏生命的倫理是必要的理智?！蹦切┫x子和蟲謠固守在一個角落，總是在不經(jīng)意間，從記憶深處冒出來。那“咿咿呀呀”的童聲，清脆、鮮靈地回蕩在耳畔，讓我在匆匆碌碌中，不忘曾經(jīng)走過的青蔥歲月。

【作者簡介】呂峰，出生于1979年，江蘇省作家協(xié)會第九屆簽約作家，中國自然資源作家協(xié)會會員，中國散文學會會員。作品見于《延河》《青春》《雪蓮》《當代人》《山東文學》《大地文學》《延安文學》《散文百家》《中國鐵路文藝》等刊。出版系列散文集《一器一物》 《二十四食事》《屋頭青瓦是誰家》《夢里天堂》等，曾獲孫犁散文獎、吳伯蕭散文獎。