1

我們哪里也不去！

母親的話斬釘截鐵，不容置否。隔著屏幕，我看到她虛胖的臉、霜染的發(fā)，以及摘掉假牙后塌陷下去的唇。燈光暗淡，她坐在炕上，隱隱聽得見唱詞，咿咿呀呀，它們來自電視機。戲劇頻道，每晚這個點兒都開著，雷打不動。它們填補著她夜晚的寂寞和精神的空白。

空蕩蕩的一盤炕，因沒了更多人氣的參與，顯得衰敗和荒涼。母親像一座孤島，在茫無邊際的大海上，默默守望。她的身后，是漫漫長夜和無邊的孤獨。

我的心被刺了一下，有液體欲從眼里溢出，不可遏制。我立刻別過臉去。心疼，愧疚。此刻，于母親，我竟不如一臺電視機。最好的孝順是陪伴，物質(zhì)和問候，遠不及陪伴可靠。他們需要我時，我卻遠在天涯。

我一直在用力，試圖拉近這天涯的距離，現(xiàn)在，終于如愿以償。我購置了一套三居，準(zhǔn)備把原先的兩居給父母住。它更適合老人，出了小區(qū)，就是廣場，那里，綠樹環(huán)繞、鮮花遍地，到了夏季，噴泉噴出喇叭花的形狀，水線四射，很是漂亮。早晨和傍晚，聚集著許多人，或跳舞，或吹拉彈唱，或閑坐，一年四季，熱熱鬧鬧，呈現(xiàn)著市井的煙火氣象。

夏風(fēng)習(xí)習(xí)，我和她并排坐在長椅上，月光從葉片間篩下來，灑在她的白發(fā)上，像一幅畫。她安詳又滿足。我說，媽，將來你和爸來住，我每天陪你們到這里坐。她點著頭，欣慰的笑容漣漪般漾開。

房子已騰出，就等父母去住。母親的變卦讓我倍感疑惑。

我說，住樓多好！下水暢通，生活便利，冬有暖氣，夏無蚊蟲……我滔滔不絕，一口氣列出諸多好處。她面無表情，不為所動。我又說，你們老了，在我跟前好有個照應(yīng)。她立刻反駁，我們還沒老！更沒老到要讓人照顧！她從不服老，即使“老”爬滿了她全身且肆無忌憚。

我說，媽，這是老蘇的意思，是他請你們?nèi)?。我又重?fù)一遍。我這樣強調(diào)，無非是怕她有所顧慮。老蘇是我老公。畢竟，她沒生他。她連連說，好女婿！好女婿！她沒有虛夸，她常在親戚鄰居面前稱贊他。但這并不代表她答應(yīng)。

我的話，沒能撬動她堅如磐石的決定。這個女人，一旦做了決定，十頭牛也拉不回來。

我也倔，這點像她。她也這么說。見我還不死心，她馬上轉(zhuǎn)移話題，跟我說起村里的事。我迅速打斷。她急了，別說了！說得天掉下來，我們也不去！她的話，像鋒利的刀刃，切割著我的滿腔熱情，它們雪花一樣地飛濺。

我據(jù)理力爭。她索性掛掉電話。屏幕那邊鴉雀無聲，她消失在我的視線中。我又撥過去，她不接。她以拒接電話的方式表明態(tài)度和立場，不給我留任何余地。這讓我生出一種挫敗感。

我的火“騰”地竄上來，眼淚“刷”地流下來。惱怒、委屈、無助一起襲來，我覺得她冷酷，不知好歹。要知道，為了再買一套房，我遇到喜歡的衣服或包包，只要上千，多數(shù)時候會把欲望掐滅。

她的態(tài)度擊碎了我的希望。我多想他們在我身邊，帶他們逛公園、散步，讓他們過幾天好日子?，F(xiàn)在看來，這些不過是我的一廂情愿罷了，它們像肥皂泡，那五彩的光澤，來不及停留，就已無蹤。我無比沮喪。

至于父親，我壓根就沒打算跟他講。母親一手遮天，父親是沒有話語權(quán)的。父親已習(xí)慣于被統(tǒng)領(lǐng)，他忍氣吞聲，我卻并沒有看出他的不滿。

父親不在家。這個點，他準(zhǔn)是端杯茶水，或去打麻將，或去下棋，或在村口閑坐嘮嗑。這是他每日的必修課，雷打不動。

母親為什么拒絕？我搜腸刮肚，把往事回放一遍，不放過任何一個細節(jié)，我企圖尋找蛛絲馬跡，或者先前可能埋下的伏筆。

2

盡管母親躡手躡腳，小心翼翼，但還是把我吵醒了。

剛進門的母親看到我，先是一愣，繼而像做錯事的孩子，她佝著背，一條圍巾胡亂地裹在頭上，棉襖沒系扣，她一只手抓著兩襟，另一只手垂著，手里握著手電筒。她吭哧吭哧地喘著氣，一臉歉意地說，可能換水土。

母親是去樓下的公廁了。在農(nóng)村生活的她，用了一輩子旱廁。她說，往坐便器上一坐，就沒了那個意思。她也嘗試著用，但總是半途而廢。一個人的習(xí)慣，不是一朝一夕養(yǎng)成，也非一朝一夕就能輕易改變。如果逼迫，就是為難。

母親的好多習(xí)慣都不能改變。

她用暖壺裝水，且把它放在床頭柜旁。她說，熱水器麻煩，暖壺方便。她每次從老家來都帶著它。那種大暖壺，塑料外殼的，極其笨重，她卻視作寶貝。

冬天，她會把電熱褥鋪在床上，仿佛只有這樣，她的腿才會安然無恙。一到冬天，她就腿疼。她是要把它當(dāng)熱炕。她睡了一輩子熱炕。她睡不慣席夢思，說像睡在船上。那種綿軟，帶給她的不僅僅是新奇，更是夢境般的恍惚，這讓她不安。

父母吃兩頓飯，早飯十點，午飯下午五點，老家的習(xí)慣。一日三餐，是我們的習(xí)慣。我多次說，媽，我們的午飯，我下班做。她答應(yīng)著，可照做不誤。母親閑不住。七十多歲的她，頂著一頭白發(fā)，系著圍裙，拿著鍋鏟，像一位久經(jīng)沙場的老兵，在油煙里緩慢地挪步。曾經(jīng)的母親多么年輕，走路帶風(fēng)，動作麻利。

母親熱情，善言，愛熱鬧，喜歡跟人搭訕，幾天工夫，就會混個熟臉。還把她的見聞，絮絮地說給我。我說，這不比村里，要跟他們保持距離，因為你不知道他們的來龍去脈。她應(yīng)著，并不聽。每天傍晚，照樣去樓下跟老太太們聊天。她認識的人比我多。而我在小區(qū)居住了十幾年。

母親在這方面，能快速融入這座城市。但有些則不能。那些習(xí)慣的背后，是浩蕩的光陰，它們已長成參天大樹，枝繁葉茂。

父親很少下樓，洗碗拖地后，就喝茶看電視。一杯茶水，釅釅的，集著很厚的茶香，常冒著熱氣。父親單薄、瘦小，他的身體卻很棒，體檢不曾有一個箭頭，這得益于他不愛操心的性格以及勤勞。他住的那些時日，地面油光锃亮，能當(dāng)鏡子照。

看父親閑得無聊，我把他帶到樓下麻將館，他只看，不玩。問其原因，他直言不諱，他們玩得大，玩法不同，我怕輸錢！我塞錢給他，他不要，我偷偷裝進他口袋，他又悄悄放進抽屜。我責(zé)怪他，他說，你的錢也不是撿的。因少了參與的快感，他看一會兒，便怏怏而歸。我讓他去下棋，他去過一兩次，大概是難以融入，之后便也不再去了。

我唯一的辦法就是留宿學(xué)生。租房，招學(xué)生，請輔導(dǎo)老師，我兀自張羅著。母親自告奮勇，來料理十幾個人的三餐和洗漱。那些時日，五十多歲的她，勁頭十足，滿面春風(fēng)，動作麻利。她又煥發(fā)了生機。她累得筋疲力盡，卻從沒喊過累。她不敢喊累。她每周都要包餃子給我老公吃，她在用她的方式表達著感激和歉意。

那是一個初秋的傍晚，剛下過雨，空氣清新，像瓷面一樣光滑。我跟她散步，不覺到了校門口。那是我上班之地，小城的重點初中。她慢下步子，若有所思地看向校園，說，晶要是能在這里上學(xué)，該多好！她的話意味深長，像是自語，更像是說給我聽。突然她扭頭，快步向前走，像說錯話要極力掩飾似的。

晶是我侄女，母親不提，我也會考慮。讓侄兒侄女上大學(xué)，一直是她的心愿，也是她對弟弟愧疚的補償，她不想讓他們重蹈覆轍。這也是我的心愿，為母親，為弟弟，更為侄兒侄女的未來。

侄女來上學(xué)了。侄兒也來了。兩年后，老公單位搬遷，我隨他來到另外一座城市。母親留下，照顧兩個孩子的生活，一直到他們考上大學(xué)?，F(xiàn)在，他們都已參加工作。浩浩歲月之下，母親青絲變白發(fā)，她熬過冬天，終于看見了掛在日子上的春光。

陽春三月，春暖花開，茵陳一朵兩朵，開滿田野。這是母親的忙月。她每天忙于茵陳，采摘、挑揀、清洗、晾曬，做拔爛子，泡水喝。這一切都為弟弟。她聽一位老中醫(yī)說，茵陳對肝好。她要看著弟弟吃喝，有時弟弟嫌煩，她就大聲斥責(zé)，比藥還難喝嗎？隨即命令，立刻喝了！她強勢，對誰都一樣，到老也不改。

父親也閑不住。弟弟養(yǎng)奶牛，他幫著掃院、清圈、備料。瘦得剩下一把骨頭了，也舍不得歇歇。我和妹妹給他錢，他悉數(shù)收起。侄兒在城里買房，父母傾其所有，一個咯噔都不打。父母愛的天平，總會偏向兒女中的弱者。

兒子，是他們一生的牽掛。他們要繼續(xù)為兒子操勞，直到無力。

兒子在哪里，哪里就是他們的家。移居城市，于他們，是一種浮萍一樣的漂泊。小院、房屋、土炕、兒子，那是他們一生的光陰，那里有他們的繁華。

5

父母不來城市住，另有隱情。

妹說，媽不去你那兒，是不想再給你添麻煩。你為這個家付出太多。一瞬間，往事涌來，我淚流滿面。到老了，她還在替兒女考慮。她沒跟我說。

但她跟我說了別的。三月三，她生日。那天陽光明媚，天空清朗得像少女的臉?？粗鴿M桌的菜，一大家子的人，她顯然有些激動了。她給我老公倒了一杯酒說，沒有你們，就沒有今天這個家。她還說，紅的糖尿病，就是為這個家操勞的。紅是我的乳名。

母親是愛我的。

以前我并不覺得。這一大家子的重擔(dān)丟給我，我的生活成了一地雞毛。我累時也煩躁，也發(fā)脾氣。甚至有一次，竟對著她叫喊，我是不是你親生的？上輩子欠你們了，要這么辛苦還。她也不示弱，說，你就得管，我生了你，你就得聽我的。我嚎啕大哭。她也哭。

我說，房子騰下了，你和爸跟著我，我給你們養(yǎng)老。

她說，趕緊租或者賣，我們哪里也不去！

后來妹跟我說，她心疼錢。她跟妹說，房子租出去，一年兩萬的租金。我們住，各種費用，怎么也得五千。你姐的錢不是風(fēng)刮來的。她讓妹說服我。她讓妹做傳話筒，傳達著她的決定和愛。

房子閑置了半年，她總找借口，一次也沒來住過。半年后，在妹的勸說下，我只能賣掉。

父母現(xiàn)在尚能自我料理，可總有一天，會老到讓人伺候。那時，該怎么辦？妹說，走一步，看一步吧。

我在苦苦找尋，一條彼此都舒服的途徑。它在哪里？我堅信，一定有一條路，在前方。

【作者簡介】王玲花，山西省作家協(xié)會會員，作品見《草原》《散文百家》《太湖》《青春》《雪蓮》《延河》等刊。常規(guī)出版散文集四本。