楊鴻圣

具有數(shù)千年歷史的中國(guó)書畫藝術(shù)，系世界文化藝術(shù)寶庫(kù)中璀璨耀眼的明珠。近日，在嘉興美術(shù)館舉辦的“盛世修典——‘中國(guó)歷代繪畫大系特展”，吸引了大批觀眾的眼球。筆者作為數(shù)十年對(duì)古書畫膜拜學(xué)習(xí)者，更是不愿錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)而數(shù)次前往，不停地目賞心摹。從國(guó)畫種類的人物、山水、花鳥、走獸，到書法書體的楷、草、隸、篆、行；從表現(xiàn)手法的水墨、青綠、淺絳，到形式多樣的中堂、手卷、冊(cè)頁(yè)、手札。一千多幅展品基本上都是原大仿真，超一流的高清印刷，讓觀者心潮澎湃，流連忘返。

為什么高溫季節(jié)一個(gè)古代作品的仿真印刷品展覽，觀者如潮，如火如荼？筆者認(rèn)為，除了作品的豐富精致，更多的應(yīng)是人們被雅致的古意之氣、深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化深深吸引，從而給忙碌的工作生活注入了一絲安靜。

用心觀摩并結(jié)合自己常年學(xué)習(xí)書畫的經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)一幅真正好的書畫作品，一定是筆墨技法熟練、傳統(tǒng)功底扎實(shí)、古意盎然又求通達(dá)變且注入了時(shí)代生活元素。

書畫入古 清雅悅心

畫無(wú)古意難入道，書欠古意不文雅。入古，即為作品之意境高古，它不同于摹古、仿古，前者為境界，后者系學(xué)習(xí)基礎(chǔ)手段。

入古不是口號(hào)，它需重要條件，即作者筆墨技法過(guò)硬、文化修養(yǎng)高深和藝術(shù)創(chuàng)造力強(qiáng)。假如作品僅視覺(jué)“好看”而少內(nèi)涵，則味同嚼蠟，支撐不起品賞興奮點(diǎn)。誠(chéng)然，一幅傳神高妙的書畫作品，定當(dāng)筆墨暢神、情景交融、古意盎然、品類鮮生，讓觀者賞之如身臨其境，令人心曠神怡，氣定神閑，忘卻煩憂。

書畫求通 方能高貴

真正的書畫藝術(shù)須相通——學(xué)書法五體相通，學(xué)國(guó)畫則與書法相通，且有旁類知識(shí)補(bǔ)充——觸類旁通。

中醫(yī)界有“通則不痛，痛則不通”的經(jīng)典之語(yǔ)，此話與書畫界一脈相承。書畫相通，猶如一個(gè)家庭，成員雖有各自獨(dú)立的一面，但又有著血液和親情關(guān)系，互相不可分割。

書畫相通關(guān)鍵在于書畫同源，即為書法和國(guó)畫最高的技法——書寫性。

就國(guó)畫而言，民間有“好字不如爛畫”之稱，為何？大眾恐怕只從表象上去解答這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，從深層次剖析就是合格的國(guó)畫需要過(guò)書法功底關(guān)，熟悉豐富的筆墨語(yǔ)言。試想，數(shù)千年來(lái)，哪一位畫家不是一手好筆墨、好線條？哪一幅經(jīng)典名畫（指中國(guó)畫）不是以書法線條入畫？真正的中國(guó)畫既有書又有畫。所以，畫從書出，印從書出，這是不可顛覆的中國(guó)書畫藝術(shù)真理，這就是“通”。

坊間曾有言：一招鮮吃遍天。其實(shí)這是形容民間藝人學(xué)會(huì)一門手藝可以養(yǎng)家糊口，與做真正的書畫藝術(shù)家毫無(wú)關(guān)系。真正的書畫藝術(shù)家，絕對(duì)是通而廣學(xué)博識(shí)的，無(wú)論古代的王羲之、吳道子、王維、荊浩、董源、米芾、趙孟頫、董其昌、文徵明、唐寅、朱耷、趙之謙等，抑或是近現(xiàn)代的李叔同、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、潘天壽、張大千等，都不僅有一技之長(zhǎng)。

書有畫意，畫有寫（書法之筆）意，兩者通會(huì)則為高境界也。我的老師、浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)為中國(guó)美院）教授、現(xiàn)已95歲高齡的吳德隆先生，以前也多次以潘天壽與沙孟海兩先生為例，給我講述“兩意”通會(huì)的重要性。

達(dá)變有己 時(shí)代有痕

學(xué)習(xí)創(chuàng)作書畫藝術(shù)，既要從古代經(jīng)典出，又不能一味效仿古人，更不能成為時(shí)人的復(fù)制品，故“達(dá)變”是一個(gè)作者不斷努力的方向。

變，是藝術(shù)水平積淀到一定程度的化境，是藝術(shù)家的最高追求。筆者所說(shuō)的“達(dá)變”則認(rèn)為對(duì)書畫之技到了爐火純青，對(duì)書畫藝術(shù)之理認(rèn)識(shí)透徹而功到自然成的嬗變。

要“達(dá)變”，務(wù)必要“苦其志、勞其心”，其中會(huì)臨摹、寫生是走向成功的基石。當(dāng)然，“寫生”用照片和面對(duì)古代經(jīng)典作品臨不像就叫“意臨”的，人人都會(huì)，而能實(shí)地“寫生”出精彩作品和從仿真“實(shí)臨”再到高級(jí)“意臨”的人則很少。會(huì)寫生臨摹和能寫生臨摹，是成為真正藝術(shù)家的不二法門。如寫生山水，能悟其山靜水動(dòng)之態(tài)勢(shì)，以知山重水秀之氣象，然后，開(kāi)拓胸次，以手中之筆墨與天地造物爭(zhēng)奇。再如草花柔媚，木花蒼勁，不作實(shí)地寫生，何來(lái)分析總結(jié)？還有晉書達(dá)韻，宋書求意，如不做實(shí)臨揣摩，如何與古人對(duì)話體悟真諦？

因此，只有吃透古人精神，先究筆墨，再煉形、煉意，繼而得氣、得神，然后通會(huì)姊妹藝術(shù)，具有豐厚文化學(xué)養(yǎng)和人生閱歷，擁有獨(dú)特創(chuàng)造思想，了解時(shí)下書畫現(xiàn)象和面貌，方可別開(kāi)生面另辟蹊徑，步入藝道而自然“達(dá)變”。若不會(huì)臨摹古代經(jīng)典作品、不會(huì)寫生，而對(duì)時(shí)人作品津津樂(lè)道，那就不可能“達(dá)變”，終成空中樓閣而已。

“達(dá)變”要雅變，不可俗變；要有個(gè)性，不可有習(xí)氣。雅變有個(gè)性的書畫藝術(shù)，又有大美與小趣之分，如中國(guó)畫有寫實(shí)和變形裝飾之別，前者歸大美，氣象大，后者系小趣，氣象小。寫實(shí)較之變形難度更大，六朝人謝赫早有論言：“畫者寫真最難?！币虼?，大美、大氣象的寫實(shí)藝術(shù)，應(yīng)是“達(dá)變”的高度目標(biāo)，當(dāng)然，沒(méi)有筆墨技法的“畫照片”不值一論。

“達(dá)變”，不僅是作者縱向技法之變，而且要橫向多形式之變。如觀眾對(duì)象不同，就要用不同的筆法和章法創(chuàng)作，就如文章一樣，給不同的人閱讀就要有不同的寫法和語(yǔ)言，否則無(wú)法廣泛交流溝通，也就達(dá)不到創(chuàng)作目的。

“達(dá)變有己”須要有過(guò)硬的傳統(tǒng)功底，有文化修養(yǎng)，又有創(chuàng)新意識(shí)。“君子和而不同，小人同而不和?！睍嬕惨粯樱荒艹?、拼湊古人的作品，也不能抄襲今人，而是應(yīng)站在古人的肩膀上向上跳起來(lái)，向前進(jìn)一步，將個(gè)性面貌呈現(xiàn)，且風(fēng)格獨(dú)特又出自傳統(tǒng)，所以，我們不要被一時(shí)的“流行”所左右。

20年前，我在中國(guó)美院高研班讀書時(shí)，朱關(guān)田老師對(duì)我講過(guò)兩句話印象深刻：一是用抽煙喝酒的錢多買好材料，二是自己努力創(chuàng)作好作品，有個(gè)性又能從傳統(tǒng)中走來(lái)，讓人一看到作品就想知道這是誰(shuí)的作品。

筆者認(rèn)為，在“有己”中，我們對(duì)自己應(yīng)該更加嚴(yán)格一點(diǎn)，要求更高一點(diǎn)，不能因?yàn)閮H僅所作的畫、寫的書法、刻的印象古代某某人，或者特別像清代之后的某個(gè)流派風(fēng)格就說(shuō)好，這個(gè)要求太低。我們要的不是像誰(shuí)，而是承續(xù)了誰(shuí)家的基因又不像誰(shuí)才是。應(yīng)該要在吃透古人的基礎(chǔ)上，有新意，又是自己的個(gè)性。

有了自己，還要有時(shí)代精神，這是攀登藝術(shù)高峰的更高要求。只有高標(biāo)準(zhǔn)繼承了傳統(tǒng)筆墨技法又嚴(yán)要求注入了時(shí)代元素和時(shí)代精神且具正能量的作品，才能算得上真正優(yōu)秀的中國(guó)書畫作品。我們傳承至今的經(jīng)典書畫作品，不都烙下了不同時(shí)代的印痕嗎？歷史證明，往往有著時(shí)代記號(hào)的作品，會(huì)在歷史的長(zhǎng)河中被人記憶。

學(xué)藝艱辛，習(xí)藝快樂(lè)。在這美好的時(shí)代，愿與真心有志于書畫藝術(shù)的朋友們一起，拋開(kāi)浮躁，潛心研習(xí)，入古通會(huì)，求通化境，成功“達(dá)變”而成就自我。