孟佳麗

做裝修近兩年，胡波學(xué)會了不少工具的使用。

2021年年初，在第一份合同即將到期時，胡波放棄沖刺副教授的機(jī)會，離開了那所工作三年多的985大學(xué)。一并放下的，還有一路讀到天文學(xué)博士的學(xué)術(shù)生涯。那年他32歲，他知道，在這個年紀(jì)一旦離開高校，就幾乎沒有再回去的可能。

一份穩(wěn)定的體制內(nèi)工作是多數(shù)人的理想選擇。胡波也以為自己會在天文系一直待下去，早晨處理郵件，用半天時間讀文獻(xiàn)，下午思考課題，晚上回家寫寫代碼，就這么一盞青燈，做一輩子科研。但2020年開始的這場疫情，如同石子攪亂湖面，讓這個青年研究員開始重新審視自己這段旁人眼里穩(wěn)定舒適、學(xué)有所長的科研生活，慢慢品出一些公式化的乏味來。

胡波對未來產(chǎn)生了一種與眾人相悖的危機(jī)感，他擔(dān)心的是，如果有一天自己不做科研，還能去做什么？學(xué)校是一個相對封閉的系統(tǒng)，和外部社會存在天然屏障，而內(nèi)部等級森嚴(yán)，部門和部門之間亦有很高的溝通壁壘，胡波覺得自己作為一個人的社會屬性越來越稀薄，他想要走進(jìn)社會，參與一個社會真實(shí)的運(yùn)轉(zhuǎn)過程。

一年后，他出現(xiàn)在工地上，戴著安全帽和勞保手套，在一磚一瓦間丈量—他終于回到了真實(shí)世界，以一種出人意料的方式。

學(xué)習(xí)，是我這些年最擅長的事

韓一嵐是在胡波太太婉瑩組織的一次家庭聚餐中認(rèn)識他的，那是2017年。他們都有自己的播客，也是彼此的聽友。不過，和播客里的侃侃而談不同，線下的胡波話很少，以至于她對這次見面幾乎毫無印象。要說還記得些什么，大概就是他在大學(xué)工作，學(xué)科有點(diǎn)意思，是不常聽到的天文學(xué)。

因此，聽說胡波要放棄做大學(xué)老師，去開一家裝修公司時，韓一嵐很震驚。投行出身的她覺得自己有必要讓這位涉世未深的大學(xué)老師了解一下真實(shí)的商業(yè)世界，她告訴胡波開一家公司并不容易，尤其在裝修行業(yè)，天花板低，沒有創(chuàng)新空間，風(fēng)險太高。

不需要去現(xiàn)場的時候，胡波就在工作室里學(xué)習(xí)裝修的相關(guān)知識。

不需要去現(xiàn)場的時候，胡波就在工作室里學(xué)習(xí)裝修的相關(guān)知識。

太太婉瑩雖然沒有反對，也表達(dá)了一些顧慮。一方面，她擔(dān)心胡波從事裝修工作后會遇到奇怪的人，擔(dān)心他對家裝的熱情會在和業(yè)主及工人的扯皮中被消磨掉，而他顯然不是世故圓滑的人;同時她也擔(dān)心，胡波和自己一樣成為自由職業(yè)者后，家庭收入會變得更不穩(wěn)定。不過，在發(fā)現(xiàn)胡波已經(jīng)下定決心時，婉瑩決定相信他。

站在胡波的角度回望，做裝修不是一拍腦袋的決定。

這個念頭也要從2017年說起。一天晚上，婉瑩和胡波在南京西邊的一段明城墻上散步，胡波看到旁邊有一些破敗但位置很好的房子，他對婉瑩說，“如果他們的主人愿意讓我來改造這套房子就好了”。婉瑩記得，胡波說話時很認(rèn)真，仿佛這就是他的事業(yè)和理想。之后的日子里，每當(dāng)他們經(jīng)過一些破敗的房子，胡波都會說“我來給它弄一弄就好了”。

后來，他和婉瑩的房子裝修，他們找了南京一家排名靠前的裝修公司，即便如此，那依然是一段艱難的裝修過程。中間出現(xiàn)了各種各樣的問題，但讓胡波最不滿意的是施工隊(duì)解決問題的態(tài)度和方式，他們不會花心思和精力去找到一個更好的解決方案，而是抱著趕緊完工糊弄過去的心態(tài)，這是胡波無法接受的。于是，他自己從網(wǎng)上尋找更優(yōu)的解決辦法，然后指導(dǎo)工人如何一步步操作，很多時候，他自己上手給工人示范，甚至和工人一起干活。

這個過程給了胡波一些信心—裝修這件看起來很難很復(fù)雜的事情，只要給他時間學(xué)習(xí)，他就可以完成。這種學(xué)習(xí)能力曾讓婉瑩吃驚，她記得胡波僅用幾個月就學(xué)會了一款建筑規(guī)劃師常用的3D建模軟件，能把房屋內(nèi)的所有物體以精準(zhǔn)的比例繪入電腦。“讀了這么多年書，如果要說有什么能力最強(qiáng)的話，那可能就是學(xué)習(xí)能力。”胡波說。

在和一些裝修公司打交道的過程中，胡波發(fā)現(xiàn)，設(shè)計師和裝修工之間往往是割裂的。設(shè)計師只管銷售公司套餐，大部分設(shè)計師都有一套非常成熟的銷售話術(shù)，手里也有無數(shù)成型的設(shè)計方案，但鮮少有人能真正為業(yè)主考慮，他們只想趕緊把方案賣出去;而裝修工人也只會墨守成規(guī)地施工，因?yàn)椴还芑ú换ㄐ乃?，一天的工錢差不多都是400元?？蛻舾督o裝修公司的錢，大部分進(jìn)不了工人的口袋，所以也沒人愿意花時間學(xué)習(xí)新工藝、下苦功夫。胡波覺得，如果自己既做設(shè)計師，又做裝修工，里面是有利潤空間的?！安还馕也粷M意，絕大部分人都對裝修隊(duì)不滿意，大家花這么多錢但又找不到滿意的裝修隊(duì)，這里面有很大的市場?！睆挠羞@個想法開始，胡波就打算做全包模式，即包攬?jiān)O(shè)計到采購到施工的全部工作。

胡波日常學(xué)習(xí)和工作的空間。

設(shè)計施工圖紙。

最初，公司只有胡波一個人。裝修過程中的大部分時間，胡波都是見招拆招。多年科研經(jīng)驗(yàn)讓他習(xí)慣于在英文世界尋找答案。在胡波看來，英文世界里有詳細(xì)具體的規(guī)范，可以通過不同的信息源交叉驗(yàn)證信息的可行性，而中文裝修網(wǎng)站上往往沒有標(biāo)準(zhǔn)可言，營銷引流的內(nèi)容與真實(shí)的討論難以分辨。YouTube成了胡波日常學(xué)習(xí)的主要平臺，他還加入了一些國外的裝修論壇，系統(tǒng)化學(xué)習(xí)裝修涉及到的每一個工藝環(huán)節(jié)。

韓一嵐是胡波的第十個客戶，在她之前，胡波的客戶大多也是朋友或是朋友的朋友，有一些是單純做設(shè)計，還有一些是做項(xiàng)目管理，協(xié)調(diào)施工方、設(shè)計方，管控整個項(xiàng)目的進(jìn)度，把關(guān)所有產(chǎn)品和服務(wù)質(zhì)量。雖然她曾勸說胡波放棄開裝修公司，但胡波對裝修行業(yè)亂象的思考以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖鍪聭B(tài)度打動了她，有裝修需求時，韓一嵐首先想到了他。

韓一嵐的房子是一套精裝修，她想在此基礎(chǔ)上做改造。這和胡波之前經(jīng)手的二手房重裝有些不同，對他來說是個新的挑戰(zhàn)，也是一次新的經(jīng)驗(yàn)累積。

為了便于隨時溝通需求，胡波在Notion中建立了一個協(xié)作文檔，韓一嵐可以在文檔里實(shí)時更新她的具體要求，他看到后會及時調(diào)整設(shè)計方案，并上傳項(xiàng)目進(jìn)展。在韓一嵐眼里，胡波很溫和，做事不緊不慢，“即使他本身知識面很廣，也愿意去了解、學(xué)習(xí)新的材料，對于不了解的內(nèi)容他會立刻查報告、找數(shù)據(jù)來解答我的疑惑?！?/p>

和做學(xué)術(shù)研究一樣，胡波在面對新問題時想的不是回避，而是怎么理解消化它，這是他做研究多年保持的思維習(xí)慣，并且他很享受這種學(xué)習(xí)的過程，更準(zhǔn)確地說，轉(zhuǎn)換新賽道、吸收新知識反而給他帶來了一種對生活的掌控感。

為什么離開？

但胡波的父母不是這么想的，他們無法理解，好好的“金飯碗”為什么說放棄就放棄了，更無法理解好不容易讀到了博士，為什么要去從事體力勞動？對此，胡波并沒有爭辯太多，他知道父母的想法很難改變，爭執(zhí)沒有意義，這是他自己的人生，他承認(rèn)自己有點(diǎn)犟，想好的事情不管別人怎么看，他都會按自己的想法去執(zhí)行。

這份倔強(qiáng)，父母并不陌生。在他過去的成長中，有很多次自己拿主意的先例。填高考志愿時，父母都希望他能留在家鄉(xiāng)學(xué)醫(yī)，但胡波想出去闖一闖。因?yàn)楦呖挤謹(jǐn)?shù)不太理想，在眾多填報的志愿中，只夠得上天文學(xué)，這是他就讀的那所大學(xué)在當(dāng)?shù)卣猩罾溟T的專業(yè)。

天文學(xué)是做什么的，轉(zhuǎn)專業(yè)的話能去哪兒？胡波自己心里也沒底，但既然已經(jīng)作了選擇，胡波習(xí)慣了要為自己兜底。入學(xué)后的頭兩年里，胡波旁聽了很多專業(yè)大課，文學(xué)、歷史、材料學(xué)、地質(zhì)學(xué)……但凡能混跡在學(xué)生群里不扎眼的大班課，他有空就會去聽，他想著萬一天文學(xué)這條路走不通，起碼能為轉(zhuǎn)專業(yè)打些基礎(chǔ)。

胡波日常學(xué)習(xí)和工作的空間。

但他最終還是留在了天文系，其中最主要的原因是胡波發(fā)現(xiàn)自己的成績還不錯，專業(yè)成績能夠排到班上的前15%，這意味著未來可以保研。于是，這一留就留到了博士畢業(yè)。說不上對天文學(xué)有多么熱愛，但胡波并不排斥科研，并在科研方面取得了不錯的成績。

在南京大學(xué)天文與空間科學(xué)學(xué)院教授鄭興武的團(tuán)隊(duì)里，胡波參與著“貝塞爾”國際重大科學(xué)計劃的研究，該研究有8個國家共22人參與，歷時17年，終于在2020年探索出了迄今為止最精確的銀河系結(jié)構(gòu)圖，這標(biāo)志著“銀河系究竟有幾條旋臂”這個在天文學(xué)中長期懸而未決的重大科學(xué)問題有了答案。在當(dāng)年4月《科學(xué)美國人》的封面上，銀河系的四條旋臂清晰可見。胡波等人也被鄭興武教授評價為“中國新一批能夠參與國際競爭的年輕射電天文學(xué)家”。

這些成績并沒有讓他在學(xué)校成為“名人”，作為研究員，胡波和學(xué)生在實(shí)際工作和生活中的交集很少，大部分南大天文系的同學(xué)只在文件里“見過”他，只有少數(shù)同學(xué)在講座和畢業(yè)答辯時和他有幾面之緣。

2016級天文系的傅宇隆曾被胡波打動過。那是他大二的時候，胡波在一次宣講會上說要建立一個數(shù)據(jù)庫。這是一個頗為耗時的基礎(chǔ)性工程，但數(shù)據(jù)庫建成后，研究員們就可以更方便、快捷地檢索信息，從而避免重復(fù)性的調(diào)研工作。傅宇隆心中感慨，胡波是個有理想的人。兩年后，在傅宇隆的畢業(yè)答辯上，兩人再次相遇，胡波提了很多細(xì)節(jié)問題，又一次加深了傅宇隆對他的印象，“他很認(rèn)真”。

胡波理想中的數(shù)據(jù)庫最終并沒有建立起來，“天文學(xué)這個行業(yè)，大家?guī)缀踔徽J(rèn)發(fā)表文章，如果沒有發(fā)表的文章，就約等于沒做。而數(shù)據(jù)庫這些我認(rèn)為有意義的基礎(chǔ)性工作之所以沒人做，就是因?yàn)樗槐贿@個系統(tǒng)承認(rèn)，大家覺得做這個事情吃力不討好?！?/p>

隨著胡波向青年教師身份的轉(zhuǎn)變，這個系統(tǒng)在他心里逐漸瓦解。胡波發(fā)現(xiàn)，在高校里做個青年研究員，踏踏實(shí)實(shí)安心搞研究成了一種奢望。一天中的時間大多被采購、報銷、開會等行政工作填滿，并且這些工作往往因?yàn)橛袝r效性而理所當(dāng)然地?fù)屨純?yōu)先級。留給科研的時間被肢解得支離破碎。同行告訴他，這就是大部分高校青年教師的現(xiàn)狀。

學(xué)生時代看老師，眼里都帶著光環(huán)，胡波覺得他們很厲害，他在本科期間也得到過老師的幫助，因此在職業(yè)的最開始，胡波期待著自己也能成為對學(xué)生有幫助的人。

但成為同事后，胡波發(fā)現(xiàn)，每個人都有自己的不如意，這群別人眼里離學(xué)術(shù)頂端更近的人，日常關(guān)心的也不過是柴米油鹽。胡波記得為數(shù)不多的幾次同事聚餐，話題最后都會走向孩子、買車、買房。此外，辦公室斗爭不少，拿不到臺面上的事情也很多。學(xué)生時代對大學(xué)的美好回憶成了枷鎖，他越來越覺得厭倦，越來越不開心。

外面的人看學(xué)校，總把它比喻成象牙塔，覺得學(xué)校沒有社會殘酷。但從校園里走出來的胡波覺得，某種程度上，社會要比高校純粹得多，大多數(shù)人的目標(biāo)就是“搞錢”，在這樣直接透明的前提下合作，要比在學(xué)校簡單得多。

疫情暴發(fā)給了他自省的機(jī)會，在動蕩的日子里，穩(wěn)定的工作對于胡波而言不再重要，能賺錢養(yǎng)活自己，順帶有能力照顧家人，做一些自己覺得開心的事，在他看來就足夠了。走出校園，胡波好像又變回了當(dāng)年那個高考后決心離家的少年。

體力工作者的尊嚴(yán)

在高校學(xué)習(xí)工作了14年，突然換一條截然不同的路走，需要勇氣，同時還夾帶著興奮，陌生的路肯定不好走，胡波有心理準(zhǔn)備。

最先遇到的困難就是“不會說話”。胡波發(fā)現(xiàn)，原來在科研工作中尚且成立的一套對話方式，放在和客戶溝通時就不太適用?？蒲行枰獓?yán)謹(jǐn)，什么能做，什么不能做，都需要明確分析原因，但當(dāng)他也這么“老老實(shí)實(shí)”地把所有客觀情況都告訴客戶時，客戶并不買賬。

胡波開始觀察自己對接的供應(yīng)商，分體系地學(xué)習(xí)他們的銷售技巧，比如當(dāng)客戶提出一個自己不懂的問題，“金牌銷售”會如何應(yīng)對？面對客戶的需求，方案可以細(xì)化到哪一步？觀察多了他發(fā)現(xiàn)，和做科研一樣，把“解決問題”當(dāng)作目標(biāo)，才更容易贏得客戶的信任。

這個過程中也需要一些對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。按照胡波最初的設(shè)想，他希望所有的工作都由自己的團(tuán)隊(duì)包攬，但如今，一些比如搬運(yùn)、拆墻之類比較簡單又費(fèi)體力的重復(fù)性勞動，他都會外包，自己把關(guān)其他容易出現(xiàn)問題的部分?，F(xiàn)在來看，相比做一個“工頭”，胡波做的更多的是設(shè)計和項(xiàng)目管理的工作。

01 施工現(xiàn)場。（圖片/胡波提供）02-04 施工需要用到的各種工具。

兩年里，胡波陸續(xù)接了十幾個項(xiàng)目，在上播客節(jié)目和接受了家?guī)准颐襟w采訪之后，找他的人越來越多。但人手不夠是一直以來最大的問題，目前工作室只有兩位“聽友”，他們主動聯(lián)系胡波想要加入。這兩位原先分別在電信和污水處理廠工作了一兩年，如今都搬到了南 京。

三人沒有特別明確的分工，大家一起處理很多復(fù)雜的事情，大多數(shù)情況下，團(tuán)隊(duì)的工作狀態(tài)被胡波總結(jié)為“我負(fù)責(zé)所有事情，他們負(fù)責(zé)一些事情”，隊(duì)友們對裝修是有興趣的，但胡波想，或許促使他們離開辦公室走進(jìn)工地的真正原因，是不用再成天加班，大家都在尋找一種抵抗內(nèi)卷的可能性。

他們的確遠(yuǎn)離了996，大多數(shù)時候的工作時間不超過8小時，以一個普通的施工日為例，9點(diǎn)左右到工地，中午12點(diǎn)去吃飯，下午1點(diǎn)開工直到晚上6點(diǎn)，每周休息兩天。體力勞動沒有那么多的精神內(nèi)耗，但并不代表毫無壓力。這一年多時間下來，胡波最大的感觸是，永遠(yuǎn)沒有完美的計劃，裝修過程中的每一天都要做好解決新問題的準(zhǔn)備。這點(diǎn)和科研有相似之處，用胡波的話說，他用做科研的態(tài)度在做裝修，一邊試錯，一邊研究別人的做法，出現(xiàn)問題，解決問題。

盡管已經(jīng)入行快兩年，胡波覺得自己其實(shí)連裝修的門都還沒入。他覺得真正入門的人，是可以把裝修知識融會貫通，編織出一張完整的網(wǎng)，再用這張網(wǎng)去解決新問題，而胡波現(xiàn)在還處于織網(wǎng)的過程中。比如第一次知道A材料和B材料不能混合，他會思考是什么屬性導(dǎo)致這個結(jié)果，當(dāng)發(fā)現(xiàn)其他材料也具備這個屬性時，他就知道該如何處理。

“所有的工作，包括體力勞動，都應(yīng)該獲得相應(yīng)的尊重，這種尊重不光體現(xiàn)在工作環(huán)境、報酬等方面，也包括體力勞動者對自己工作的尊重。”胡波在播客節(jié)目中說道，他不指望這家裝修公司賺大錢，但做一個體面的、付出與收入相對應(yīng)的體力勞動者，他還是做到了。

在胡波眼里，大學(xué)的意義在于傳承，雖然自己已經(jīng)離開科研這條路，但從老師那里學(xué)來的方法論與審視世界的眼光他并沒有忘記，更多時候，他甚至希望這套方法論可以潛移默化影響更多的人。

胡波覺得，讀書不是賭博，只能等著最后一搏全部收回來，讀書是一個不斷投入、不斷收獲的過程。雖然放棄了堅(jiān)持十幾年的科研道路，但他還是覺得自己賺到了。每當(dāng)審視自己，胡波都會想到一個問題—我現(xiàn)在擁有的這些看事物的眼光、處理問題的方法論，這套思維方式從何而來？最后他找到了答案，這些都是接受科研訓(xùn)練的結(jié)果。曾經(jīng)用心學(xué)習(xí)的一切都會以另一種形式回來，無論是做科研，還是搞裝修，抑或其他行業(yè)，“人是不斷進(jìn)化的”，盡管裝修這門生意已經(jīng)做起來了，但胡波并不打算將自己的未來定性在裝修公司老板的身份上。如果人生是一本書，他希望成為那個在痛苦中發(fā)現(xiàn)快樂的主人公，“那么這本書一定非常精彩吧。”