胡鯤
有時(shí)候,叫它瀟千雨
聲音大一點(diǎn),河水會(huì)漫過(guò)碼頭
漫過(guò)當(dāng)年你送我時(shí)的足印
再大一點(diǎn),到了七層坡、前進(jìn)街、
柳子街、瀟湘古廟……
把嗓子喊疼了
到了從前的東風(fēng)大街
那條街年輕
叫累了,在一棵像我的柳樹(shù)下
躺著,在夜里
等到天青
天青色,有煙雨
那么多的瀟水落下來(lái)
往事,余生
包粽子,用糯米
要加綠豆,活得沒(méi)有脾氣
也要降火
熟悉的事物,親切
要用竹葉,幾十年前
踮起腳,從竹子上摘下來(lái)
現(xiàn)在想起,像雪夜里折竹的聲音
竹葉一直青色,父親已經(jīng)走了三年
他曾帶我到東風(fēng)大橋上
看端午漲水
好像,橋只是用來(lái)看河水的
我一個(gè)人在東風(fēng)大橋上
看瀟水,看當(dāng)年的龍舟
逆行了幾十年
順流了幾十年
一直在同一個(gè)旋渦里
父親不在,東風(fēng)一直沒(méi)停
太陽(yáng)轉(zhuǎn)一圈,月亮轉(zhuǎn)一圈
伴生的星星在天上眨眼
墻上的鐘就老了
那么多塵,那么多時(shí)間
落地?zé)o聲
梅花牌的手表
好久沒(méi)戴了,時(shí)間舊得像
很久以前的一場(chǎng)大雪
蜜蜂牌的縫紉機(jī),銹了
日月如梭
有巢的蜜蜂
在人間,嗡嗡地叫著
哦,一群工蜂
也好啊,花落下之前
就在花房里面住著