馮強(qiáng)

【編者按】

《百年中國(guó)新詩(shī)編年》（全十卷）由張清華主編、山東文藝出版社2022年1月出版，以十年左右時(shí)間跨度分卷，收錄了自中國(guó)新詩(shī)誕生以來(lái)到2015年百年間1200余位詩(shī)人、3000余首佳作，呈現(xiàn)了中國(guó)新詩(shī)史相對(duì)完整的狀貌。全書每卷設(shè)分卷主編并撰有該分卷序言一篇，是該分卷涵蓋時(shí)間段內(nèi)新詩(shī)發(fā)展?fàn)顩r的學(xué)術(shù)總結(jié)。經(jīng)主編和各分卷主編授權(quán)，本刊陸續(xù)刊出各分卷序言以饗讀者。

“我把我青春的殘骸收藏在這個(gè)小小的《塔》里。無(wú)情的生活一天一天地把我逼到了十字街頭，像這樣幻美的追尋，異鄉(xiāng)的情趣，懷古的憂思，怕沒有再來(lái)顧我的機(jī)會(huì)了。啊，青春?jiǎn)眩∥疫^(guò)往了的浪漫時(shí)期喲！我在這兒和你告別了！我悔我把握你得太遲，離別得太速，但我現(xiàn)在也無(wú)法挽留你了。以后是炎炎的夏日當(dāng)頭。”這是郭沫若《塔》中的詩(shī)句（1925年冬）。

1920年代后期，新文化運(yùn)動(dòng)日益分裂為個(gè)人主義和馬克思主義，民主之道分裂為資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)兩家，到舉國(guó)抗戰(zhàn)前，成為兩種主導(dǎo)性的意識(shí)形態(tài)。之后隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，兩種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)在共同敵人面前又不得不妥協(xié)，以民主主義文藝思潮的面目實(shí)現(xiàn)了曖昧的團(tuán)結(jié)。

雖然1940年代中后期在張東蓀、張君勱等知識(shí)分子群體中出現(xiàn)了調(diào)和個(gè)人主義和社會(huì)主義思潮的“第三條道路”，但相互間的抵牾與撤離從未間斷?！罢驹谑纸致房诘募t綠燈/以閃映的眼睛/在預(yù)告著一秒鐘比一秒鐘加深下去的/騷亂和永劫”（郭風(fēng)：《電桿木》，1947）。對(duì)日抗戰(zhàn)緩解了內(nèi)部的相煎，出現(xiàn)了田間等絕少浪漫感傷的“拋棄了知識(shí)分子底靈魂的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人和民眾詩(shī)人”，也促成了這樣一個(gè)事實(shí)，即一種經(jīng)由蘇聯(lián)而來(lái)到中國(guó)的革命意識(shí)形態(tài)不僅在文化上，而且在軍事和經(jīng)濟(jì)上成為可以抗衡國(guó)民黨的基本力量。對(duì)日民族戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利伴隨著新的政治與軍事對(duì)峙，意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)斗也日益尖銳。左翼詩(shī)歌從最初強(qiáng)調(diào)與政治、現(xiàn)實(shí)、時(shí)代和人民的結(jié)合，發(fā)展到以詩(shī)歌充當(dāng)斗爭(zhēng)的工具，從對(duì)底層的關(guān)懷進(jìn)而點(diǎn)燃為仇恨的火焰。它的基本模式是打倒一個(gè)舊世界，建立一個(gè)新世界，憤怒和復(fù)仇越來(lái)越成為其主調(diào)，這些趨勢(shì)在1946年嚴(yán)文井的《傾倒苦水的大會(huì)》、綠原的《復(fù)仇的哲學(xué)》、鄭思的《秩序》和黃寧嬰《憤怒篇》等作品中，都可以至為直觀地看到。

“好呀，一個(gè)大的破壞在地面進(jìn)行！”（化鐵：《暴雷雨岸然轟轟而至》，1946）、“安排著一個(gè)血的盛筵”（陳敬容：《新世紀(jì)旋舞》，1946）。貫穿于對(duì)日民族戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的主題，終于在內(nèi)戰(zhàn)的炮聲中破裂，追求進(jìn)步的青年知識(shí)分子大部分轉(zhuǎn)向“新民主主義”的政治文化。編選工作即將結(jié)束時(shí)，偶然讀到巫寧坤《一滴淚》，受到震動(dòng)，輾轉(zhuǎn)獲曉他在西南聯(lián)大讀書期間曾以筆名“浪子”發(fā)表詩(shī)作，終得《不能住在十字街頭》（1947）一詩(shī)：“喂！朋友：/我們不能住在十字街頭。/不論向左/或是向右/總得要往前走;/這個(gè)鬧嚷嚷的鬼地方，/我們豈可久留？！”詩(shī)人作出離開“這個(gè)鬧嚷嚷的鬼地方”的決斷，渴望“組成家族樣的一個(gè)團(tuán)體”，因?yàn)椤坝辛α苛艘院蟛庞凶杂伞薄５c師友鑒別辨認(rèn)一番，還是決定保留“浪子”而不是署名“巫寧坤”。但從這首詩(shī)的情緒里還是能看到，現(xiàn)代性的一個(gè)基本問題——主權(quán)國(guó)家和主權(quán)個(gè)體的關(guān)系——走向了嚴(yán)復(fù)所謂的“國(guó)群之自由”壓倒“小己自由”，而不是聞一多和袁可嘉等詩(shī)人所期待的相互預(yù)設(shè)。在徐明的《我登上了革命的大船》（1938）中，埋葬青春的“塔”指示著“革命的大船”，個(gè)人和群體的價(jià)值觀終于分立為明確的異類，世界分裂成敵我兩方。異己被比作老鼠、貓頭鷹和蝙蝠，是“見不得陽(yáng)光的”“膽小而卑怯的生物們”（軍城：《世界是我們的》，1941）。左翼知識(shí)分子的一體化接管，標(biāo)志著新文化歷史的終結(jié)和新的革命文化時(shí)代的開啟。

跨過(guò)40年代，1951年，對(duì)朱東潤(rùn)《楚辭》問題考證的批判中，郭沫若把問題的淵源指向“胡適的歪風(fēng)”，1954年底，為毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的批判胡適運(yùn)動(dòng)做戰(zhàn)前動(dòng)員，《光明日?qǐng)?bào)》刊載了《中國(guó)科學(xué)院郭沫若院長(zhǎng)關(guān)于文化學(xué)術(shù)界應(yīng)開展反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)錯(cuò)誤思想的斗爭(zhēng)對(duì)光明日?qǐng)?bào)記者的談話》，斥胡適為“流毒”，之后的《三點(diǎn)建議》更是將毛澤東《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》中所指的“錯(cuò)誤思想”升級(jí)為“敵對(duì)思想”，并將運(yùn)動(dòng)范圍從欽定的“古典文學(xué)領(lǐng)域”擴(kuò)大到“文化領(lǐng)域的各方面”。次年，胡適在臺(tái)北寫下《四十年來(lái)中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)留下的抗暴消毒力量》，以回應(yīng)大陸彼時(shí)對(duì)其思想的清算。這位中國(guó)新詩(shī)最早的嘗試者，“沒有寫過(guò)一篇批駁馬克思主義的文字的人”，此時(shí)已成為“中國(guó)馬克思主義和社會(huì)主義的最早的、最堅(jiān)決的、不可調(diào)和的敵人”（周揚(yáng)語(yǔ)）。胡適將原因歸結(jié)為民初以來(lái)的“中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)留下的抗暴消毒力量”，這一力量在其1923年英文稿的《中國(guó)的文藝復(fù)興》中被表述為“那個(gè)因?yàn)榻佑|新世界的科學(xué)民主文明而復(fù)活起來(lái)的人本主義與理智主義的中國(guó)”。兩位出生相距一年的詩(shī)歌人物，同為昔日新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，用這種方式隔岸喊話，至為生動(dòng)。

1937-1948年的中國(guó)新詩(shī)，正處在胡適眼中大陸四十年文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的“闌尾”部位，同時(shí)也為中國(guó)新詩(shī)第一次高漲期，這一高漲源自戰(zhàn)爭(zhēng)年代相對(duì)自由的創(chuàng)作環(huán)境。包括今日盛行的文化保守主義甚至文化原教旨主義，在那時(shí)也能占據(jù)一席之地。胡蘭成的《中國(guó)文明與世界文藝復(fù)興》（1945）就將胡適在新文化運(yùn)動(dòng)之初的一番言論顛倒過(guò)來(lái)，后者以“民主”“科學(xué)”疏釋古典傳統(tǒng)而保留“中國(guó)根底”，如此才能“將世界文明與我們自己的文明里最好事物做成功連接”，而前者徑直以中國(guó)文明來(lái)發(fā)蒙、復(fù)興世界文明。當(dāng)下中國(guó)的經(jīng)濟(jì)地位似乎更是堅(jiān)挺了這種信念，將一種帶有西方主義色彩的學(xué)說(shuō)國(guó)有化。但知識(shí)人仍掙扎在上世紀(jì)40年代已經(jīng)鋪就的現(xiàn)代宿命里，它曾經(jīng)的語(yǔ)境似乎又化作一個(gè)幽靈潛返回來(lái)。

反觀歐美現(xiàn)代詩(shī)歌，從浪漫主義到先鋒派，是順著反對(duì)塔（一神教）一路遭遇十字路口，是不斷進(jìn)行自我選擇造成的一個(gè)多元格局，這樣一個(gè)多元格局，預(yù)示了每個(gè)內(nèi)在授權(quán)的自我都會(huì)提出一套與他人相異的真理體系，這些不同的體系之間若要和平共處，其結(jié)局是個(gè)人主義，張東蓀曾慨嘆“中國(guó)沒有經(jīng)過(guò)個(gè)人主義文化的陶養(yǎng)而遽然來(lái)到二十世紀(jì)，是一個(gè)遺憾”。當(dāng)然，個(gè)人主義僅僅是個(gè)起點(diǎn)，或者是新詩(shī)人的最低綱領(lǐng)，并不保證詩(shī)人能在美學(xué)和人格上完成自己的作品。在張東蓀或者當(dāng)代詩(shī)人蕭開愚看來(lái)，它最終的方向則是需要正名的社會(huì)主義，是“相對(duì)更好的共同生活”。

戰(zhàn)爭(zhēng)的二元論沒有生產(chǎn)出帶有當(dāng)代性色彩的最高民主，而是循環(huán)著不同個(gè)體的“死底民主主義”（路易士：《對(duì)死的密語(yǔ)》，1942）：“一種自私化生為兩型無(wú)恥，/我們能報(bào)效的卻只是一種死;——/冬夜遠(yuǎn)地的戰(zhàn)爭(zhēng)傳來(lái)如悶鼓，/城市抱緊人畜為你們底自信受苦！”（袁可嘉：《號(hào)外三章》，1947）。如何能避免一種“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”統(tǒng)治下的“兩型無(wú)恥”，如何汲取左翼和個(gè)人主義各自的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，既能免于脅迫他者的“刀斧和燃燒”，又能為誕生“一座人格的高塔”創(chuàng)造必要的場(chǎng)域（李瑛：《沉痛的悼念》，1948），恐怕是新詩(shī)誕生至今必須面對(duì)的問題，也是胡適“從西歷紀(jì)元一千年到現(xiàn)在”的“文藝復(fù)興”必然承擔(dān)的重任。

回望1937-1948年的中國(guó)新詩(shī)，我們看到，十字路口的存在，正是為了每一位詩(shī)人都有自己的進(jìn)入權(quán)和退出權(quán)。這是從制度看。從文化的角度看，十字路口也是新文藝復(fù)興時(shí)代跨文化交流的必要前提。一位真正的詩(shī)人可以在不斷分叉的十字路口之間，辨認(rèn)出不同形制的塔，又在不同的塔之間開辟新的十字路口。文化不該是墻。

本欄責(zé)任編輯 田耘