陳振華

曹多勇是我熟悉的作家，從1989年開始發(fā)表作品，從事小說創(chuàng)作30余載，“身陷其中”而“不能自拔”，取得了豐碩的成果，尤其是他的淮河書寫《大河灣》《尋父記》《淮水謠》及一系列中短篇小說深度勘察淮河兩岸人的生存狀態(tài)和心靈圖譜，多維洞悉了歷史遷延中的“變”與“不變”。短篇小說《夏立志》也屬于廣義的淮水系列，寫個體“人”的命運、困惑與追求，于“潑煩”的日子中發(fā)現(xiàn)人性的幽微與豐富。

曹多勇在訪談中談到他喜歡讀雷德蒙·卡佛的小說，我想，作家在敘述上受到卡佛很大的影響。卡佛的小說譬如《我打電話的地方》《大教堂》，采用的是敘述者和小說中的人物平起平坐的寫法，故事或生活平淡無奇，但在故事深處，卻能夠“讓被生活淹沒的浮出來”。循此路徑，我們就能夠找到破解小說《夏立志》的密碼，才能體會小說在尋常、絮叨甚至啰嗦的敘事背后，作家想要表達的深長意味。

《夏立志》里的主人公就是夏立志，很明顯這篇小說以小公務員作為敘事的核心。小說中敘述者“我”是作家，當然從實際情形看，確實有作家曹多勇本人的影子，但作為讀者的我們不能簡單將小說人物和作家劃等號，畢竟小說是虛構(gòu)文體。這篇小說就是類似于卡佛的敘述，流水賬一般，通過“我”的視角，講述“我”回淮南和夏立志交往的種種情狀，將夏立志近幾十年的生活軌跡和命途遭際帶入讀者的閱讀視野中。小說中“我”的生命選擇和生存狀貌與夏立志構(gòu)成對比，或者說構(gòu)成一種參照的鏡像，彼此從對方的生活境況中能反觀自身?！拔摇边x擇了從事文學寫作的道路，多年來一直堅持創(chuàng)作，收獲還算不錯，人生的境遇也因之得以改變，從煤礦城市淮南調(diào)任省里做專職作家。而原來在文字功夫和風光上蓋過“我”的夏立志卻選擇了棄文從政。然而，夏立志郁郁不得志，多年的官場經(jīng)營卻收效甚微，在老大落拓之際不知是被動地派往洼地村扶貧還是自己主動請纓，但無論哪種，都是為了沖副縣級崗位做最后一搏。

小說通過許多情節(jié)和細部耐心地展示夏立志生活和工作的種種。比如爬山后和“我”遇見，“我”帶著職業(yè)敏感想了解他近些年的生活和鄉(xiāng)村扶貧的真實情況，欲去他家私聊，他卻借故婉拒了“我”的想法，結(jié)果“我們”到了他的辦公室，但辦公室聊天只能公聊，沒有私聊的情境，只能限于表面或客套。小說隨后轉(zhuǎn)入追憶，追述夏立志大學畢業(yè)遵從父母的意愿回淮南教書，后煤礦中學不景氣轉(zhuǎn)考了公務員。小說又講述他為“我”家修程控電話、找朋友幫“我”組裝電腦、“我”妻子和他妻子之間的交往以及她們之間對老公的比較，還有夏立志買大排量車的虛榮心理等?；貞浶缘闹v述結(jié)束之后，小說回到當下，“我”想到夏立志扶貧點了解情況的設想被拒絕，不久“我”便回到了省城，但突然有一天，夏立志約“我”去他扶貧的鄉(xiāng)村體驗生活。小說通過很多細節(jié)逐層鋪墊，這個時候的夏立志可能已經(jīng)轉(zhuǎn)變“志向”，已經(jīng)厭倦了官場的追逐而有點真心歸隱田園了。結(jié)尾是懸置式的，對于夏立志態(tài)度的轉(zhuǎn)變，“我”無法確定其內(nèi)心的真?zhèn)?，這才是小說的藝術。小說通篇從敘述上看，就是寫夏立志尋常的生活，尋常的人生，敘述幾乎是流水賬式的，對“我”和他交往的二三事絮絮叨叨地講述。文本完全是生活化的敘述，沒有傳奇的故事，沒有緊張的情節(jié)，沒有戲劇性的沖突，沒有人生的大悲大喜和命運的跌宕起伏。在我看來，這是作家刻意為之，這是向大師卡佛致敬，同時也符合作家自己的寫作心性和審美追求。敘述中，極為生活化的敘述就像“化骨綿掌”，于一言一行、一舉一動、各種生活日常間寫出了人生復雜的況味，于平淡中見出深邃的意蘊，這唯有老到的作家，對生活有獨特理解的作家，對藝術有自己追求的作家才能臻于這種境界。

與這種生活化的、流水賬式的敘述相匹配，這篇小說的語言也是極其普通且生活化的，好像沒有經(jīng)過藝術的加工與提煉?！翱ǚ鹫f，無論在詩歌還是在小說里，用普通但準確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。”《夏立志》就是這樣的小說，作家在看似不經(jīng)意的敘述中，洞悉了人性的幽秘，所使用的語言就是普通的生活語言。正是這種普通的生活化語言才建構(gòu)起小說主人公的真實生活情境、生活現(xiàn)場與心理場景。小說還使用了很多江淮地區(qū)的方言，比如“薅秧”“行人插秧”等，如果離開了方言環(huán)境，外地的讀者就很難聽懂，但在我們卻是那么熟悉和親切。大江健三郎曾言：“我們應該想起托多洛夫的各個文體存在于語言當中，并不是存在于使用者的心中的這一原則?！贝_實，這種生活化的語言建構(gòu)了曹多勇小說的審美面貌和適合他的敘述文體。讀這篇小說，就好像曹多勇站在我的面前，聲情并茂地向我講述他故交的經(jīng)歷和故事。這部小說顯然不是只滿足于生活化的敘事，而是有更深的追求。就本篇而言，夏立志的從政追求是否符合其原初的心性？他在最后晉升無望之后，返回扶貧點究竟是無奈還是對生命追尋的幡然醒悟？扶貧點的扶貧工作對夏立志的內(nèi)心世界有無真正的觸動？從小說的結(jié)尾看，是開放的，似乎不確定，但扶貧攻堅轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)村振興，夏立志個人要求留在洼地村，并且寫了很多深有感觸的扶貧詩歌，這些詩歌是走心的，將自己的身心融入了鄉(xiāng)村大地，融入了扶貧和鄉(xiāng)村振興偉業(yè)，不再是剛到洼地村的難以融入或政治功利目的，其間的轉(zhuǎn)變意味深長。小說不到一萬字的篇幅完成了一個人心靈蛻變的書寫，真實、細膩、扎實，從藝術完成度而言，是成功的作品。

蘇童曾說：“我之所以喜愛雷德蒙·卡佛，完全是因為佩服他對現(xiàn)代普通人生活不凡的洞察力和平等細膩的觀察態(tài)度，也因為他的同情心與文風一樣毫不矯飾。”曹多勇就是這樣一位卡佛式的作家，他寫淮河，寫他的精神飛地大灣村，寫平凡、充滿煙火氣息的人世間、寫各種生活的況味，深入生活的肌理，以同情、理解的眼光注視普通人的命運，其質(zhì)樸的文風，其尋常、生活化的敘事背后總有深意存焉。

責任編輯 黃月梅