霍俊明

轉(zhuǎn)眼和石英杰已經(jīng)十多年沒有見面了，偶爾看到他在朋友圈曬他的攝影，而從未間斷的則是他的詩歌寫作。石英杰是“燕趙七子”之一，而寫作最終比拼的仍然是個(gè)人能力以及精神視野。顯然，通過組詩《我相信這條河流是鈍金屬的》，石英杰在寫作方向以及整體詩歌能力上都已經(jīng)非常突出了。詩人與河流總是存在著近乎天生的對話關(guān)系，正如每一個(gè)詩人都必須要面對時(shí)間、存在以及生死一樣。

一

石英杰筆下的河流不是無源之水也不是泛泛之水，而是他故鄉(xiāng)的易水，是他生命化表征的流水。由此出發(fā)，詩人的個(gè)人感受、生命印記、空間想象、思想能力以及地方性知識的基因就被以容留而開放的態(tài)度綜合呈現(xiàn)出來。

平心而論，我喜歡石英杰這種“小地方”的詩人，而很多重要的甚至偉大的詩人恰恰都是來自于此，他們的詩歌、記憶、想象力以及命運(yùn)軌跡都是有根底的，盡管在現(xiàn)代性的時(shí)間以及不斷擴(kuò)張的城市化空間的雙重?cái)D迫中“小地方”的根系、性格和氣候已經(jīng)被擠軋到最小化的程度。具體就《我相信這條河流是鈍金屬的》這組主題性的詩歌而言，我們清晰地看到了一個(gè)“地方詩人”個(gè)體主體性和精神圖景的不斷滲透和介入，甚至這一滲透和介入的方式是樸素、坦誠而又略顯笨拙的，比如《我在河面上刻字》又一次對應(yīng)了自古至今詩人“萬古愁”的傳統(tǒng)。無論是當(dāng)年李白的抽刀斷水還是今天的石英杰用“鑌鐵劍”在河面上刻字，他們都共同指向了詩歌的時(shí)間刻度。越是面對時(shí)間和存在，面對河流和易水這樣的永恒性的時(shí)間性空間，詩人就越會(huì)生發(fā)出難以阻遏的茫然、虛無以及分裂的心理體驗(yàn)。偉大而永恒的事物基本顯現(xiàn)出來的都是空無的本質(zhì)，而痕跡和物象注定都是極其短暫易逝的。極其可貴的是石英杰并沒有在易水中予以封閉式的沉溺和抒懷，而是非?？少F地體現(xiàn)出了開放的精神視野，這與詩人閱世的程度以及對語言的理解和把控程度是密不可分的。河水、易水在石英杰這里只是一種精神介質(zhì)和對話空間，他借此想要抒發(fā)的恰恰是看似日常而實(shí)則充滿了智性沉淀的情志空間，比如“所以，憤怒或者平靜/并不是水滴自己的/決定的是河，是河以外更廣大而無法看清的東西”（《易水河邊》），這樣的詩句顯然已經(jīng)突破了當(dāng)下時(shí)感式的碎片化寫作，突破了事物的表象和日?；募磿r(shí)性的感受，而是通過當(dāng)下和可見之物而抵達(dá)超驗(yàn)的不可見之物，實(shí)則這對詩人的日常經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)都是非常大的挑戰(zhàn)。

詩人不只是一個(gè)類似于臨水而居的深思者和釣叟式的智者，他還應(yīng)該通過語言世界重塑一個(gè)自我，不斷維護(hù)個(gè)人本源化的記憶，通過個(gè)人的描述和發(fā)現(xiàn)帶給更多的人非同一般的感受和理解，甚至他可以借此來豐富和拓展每個(gè)人生活的邊界。石英杰通過易水河不斷抒寫著個(gè)人化的命運(yùn)，這既是面向時(shí)間和個(gè)人的又是面向更多的讀者和大多數(shù)人的。當(dāng)石英杰在詩中提到父母提到命運(yùn)，提到偶然性和命定性，我相信任何人都會(huì)有同感，這些文字因?yàn)樘N(yùn)含了共情空間而能夠打通更多的人。一個(gè)人與空間的相遇只有上升到命運(yùn)甚至終極命題的高度才可能同時(shí)讓精神世界和語言世界成為共時(shí)體的結(jié)構(gòu)，成為通向每個(gè)人生命的源頭之水。我一直強(qiáng)調(diào)這個(gè)復(fù)雜多變的世界以及每個(gè)人面對的具體而微的生存空間都是不完美的，都是有缺陷的，那么作為詩人該如何面對這個(gè)世界以及自己所熟悉或陌生的生活？是虛假的贊美還是全然的戾氣？在我看來，一個(gè)真正的詩人必須同時(shí)面對光明和黑暗，面對幸福和苦難，面對你愿意接受的和不愿意接受的。對此，石英杰在詩中也做出了非常好的回應(yīng)，類似于波蘭偉大詩人扎加耶夫斯基的“嘗試贊美這殘缺的世界”的態(tài)度。也就是說，詩人不是簡單地肯定或否定，而是站在光明和暗影的過渡和交叉地帶，他的回應(yīng)如此真實(shí)而打動(dòng)人心。

二

面對著同一條河流，面對著五十多年生活的空間，石英杰不僅沒有被消耗掉銳見和發(fā)現(xiàn)能力，反倒是不斷強(qiáng)化出對自我、生活以及空間的深度理解和包容能力，這對于有著幾十年寫作經(jīng)驗(yàn)的人來說實(shí)屬難得。

五十歲了，終于想明白一件事：

我深愛的河流喂養(yǎng)了我

同樣喂養(yǎng)大了我的仇人

無論近在咫尺

還是遠(yuǎn)如天涯

我和仇人

贊美和依戀著的，是同一條河流

——《同一條河流》

河流以及易水在石英杰這里已然成為帶有強(qiáng)烈個(gè)人氣質(zhì)的深度意象，一個(gè)詩人在這個(gè)深度意象中幾乎投注了所有的情感、經(jīng)驗(yàn)、超驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)感、歷史性以及想象力。詩人從不同的角度和姿態(tài)進(jìn)出這條河流，因此河流就成了一個(gè)不可替代的精神場域。與此同時(shí)，石英杰又通過不同的方式反復(fù)盤詰、叩訪和齟齬著這條精神性的河流。因而，這條河流無論是物理形態(tài)還是對應(yīng)的精神形態(tài)都是多層次和多樣態(tài)的，呈現(xiàn)了空前繁復(fù)的有意味的空間結(jié)構(gòu)和精神機(jī)制。

石英杰這組詩中河流和易水的樣態(tài)幾乎是完備意義上的。無論是河流的上游還是下游，無論是此岸還是彼岸，無論是向陽還是逆光，無論是白天還是暮晚，無論是表層的河岸還是水底的晦暗旋渦，無論是曲折還是清濁，無論是豐盈還是枯竭，無論是流動(dòng)還是冰封，無論是泡沫還是沉渣，它們?nèi)绱司唧w可見而又虛幻不可見，它們幾乎都對應(yīng)了這個(gè)龐雜而深邃的世界本身，對應(yīng)了每一個(gè)人的精神淵藪和復(fù)雜體驗(yàn)。甚至，這條意象化、生命化、想象性的河流還起到了精神凈化和自我寬慰以及救度的功能。一個(gè)凝視河流的人實(shí)則正是在打探他自己，正如詩人所說“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著它，就像望著自己/馬上就能看到不可預(yù)知的未來”（《河邊望云》）。

這種既向外又向內(nèi)的凝視使得一個(gè)人在自審和自忖中不斷向善，使得一個(gè)人的詩句不斷向真，而人之善和詩之真所一起達(dá)成的正是我近年來一直強(qiáng)調(diào)的“詩性正義”，這既是語言、技藝和修辭層面的，又是精神、思想和命運(yùn)意義上的。

一條河床是被水流和時(shí)間磨礪出來的，而一個(gè)詩人以及具體的一首詩同樣也是時(shí)間磨礪的結(jié)果。靜水流深，反觀自省，這是石英杰近期詩歌的一個(gè)重要的精神標(biāo)識。石英杰說“易水替我活”，那么我們也未嘗不可以說詩人和語言也是替易水活，這是“向詩要命”和“向命要詩”彼此打通的過程，“寫在紙上，它是干涸的/寫在身上，它是濕潤的/寫在心里，它就活了/我替它活，用每一滴血/它也替我活，我死了，繼續(xù)替我活，用每一滴水”。

我也相信，一個(gè)詩人筆下的河流是多么地不同！

2022年6月29日于北京

本欄責(zé)任編輯 蘇娜