梁伊涵

關(guān)鍵詞：?？思{ 斯諾普斯 《燒馬棚》 父親

?？思{是美國現(xiàn)代主義著名作家，于1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎。在他四十年的寫作生涯中，意識流、多角度敘述、《圣經(jīng)》原型等文學(xué)手法的運用和十九部長篇、七十五篇小說構(gòu)成了完整飽滿的約克納帕塔法世系，?？思{本人也因?qū)γ绹戏缴鐣?jīng)濟和倫理道德的深切關(guān)懷而成為公認的南方文學(xué)領(lǐng)袖，對后代作家創(chuàng)作有著深刻影響。

《燒馬棚》作為美國年度最佳短篇小說獲得1939 年首屆“歐亨利紀念獎”，?？思{以小兒子沙多里斯·斯諾普斯的視角講述了父親艾伯納·斯諾普斯兩次縱火燒別人家馬棚的故事。在?？思{的小說中，父子模式的對立沖突常常偏向于代表著希望的下一代，父親艾伯納是缺乏道義的、典型的斯諾普斯，是需要被兒子沙多里斯“啟蒙”的時代舊人，沒有公義和體面可言。國內(nèi)外研究也多以小兒子的兩難境地和出走結(jié)局為討論對象。

關(guān)于父親艾伯納·斯諾普斯的形象解讀不多，但研究更有深度，如李燕發(fā)表于《名作欣賞》的《〈燒馬棚〉中父親形象的解讀》、馮鑌和仇云龍《一篇小說與一個國家的社會變革——論生產(chǎn)關(guān)系變革和阿伯納“燒馬棚”之關(guān)系》等。這一方面的研究多結(jié)合時代背景和社會現(xiàn)實，從美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后社會生產(chǎn)關(guān)系變革的角度來解讀艾伯納燒馬棚的行為，具有深刻的現(xiàn)實意義。艾伯納作為庶民的尊嚴在內(nèi)戰(zhàn)后的美國南方社會里無法得到保障，超道德的行為簡單地定義為暴力、兇殘，農(nóng)民的精神困境一直以來都被忽略了，本文結(jié)合相關(guān)研究成果，通過文本細讀，結(jié)合現(xiàn)實背景對艾伯納·斯諾普斯這一形象進行解讀，深入挖掘其反社會人格下的心靈世界和戰(zhàn)后南方社會里的階級、種族沖突，對艾伯納復(fù)雜的心理和變化的思維進行分析，從他超道德的行為中解讀一個被侮辱和被損害的庶民為何用畸形的手段維護扭曲的尊嚴。

一、內(nèi)戰(zhàn)后的佃農(nóng)處境

《燒馬棚》文本里沒有明確指出故事的時間，但根據(jù)具體細節(jié)可以大致推算出來，“三十年前，父親偷了匹馬，策馬逃跑時，腳后跟上吃過南軍憲兵的子彈?！泵绹鴥?nèi)戰(zhàn)開始于1861 年，結(jié)束于 1865 年，由此可見故事發(fā)生于1891— 1895 年間。

美國獨立時國內(nèi)的經(jīng)濟成分十分復(fù)雜，南方和北方發(fā)展方向完全不同。北方資本主義經(jīng)濟發(fā)展迅速，工人和資本家雖然依舊是壓榨與被壓榨的關(guān)系，但雇主沒有雇員們?nèi)松碜杂缮系乃袡?quán)。而南方仍然實行種植園黑人奴隸制度，莊園里的棉花和橡膠都是黑奴們的血汗灌溉而成的。為了發(fā)展資本主義，廢除奴隸制度，南北雙方進行歷時四年的武裝斗爭，以北方資產(chǎn)階級勝利為結(jié)局。戰(zhàn)后的南方在歷史巨變?nèi)旰笮纬闪诵碌纳鐣刃颍？思{小說中的約克納帕塔法縣就在密西西比州的北部，這里人數(shù)最多的就是佃農(nóng)。

克林斯·布魯克斯在《普通人——自耕農(nóng)、佃農(nóng)和窮白人》中介紹過佃農(nóng)的生存狀況，他們擁有牲畜但沒有土地，極端貧困的條件下，佃農(nóng)們只能去地主家種田做活，自耕農(nóng)還可以自給自足，但佃農(nóng)的地位和居住條件還不如內(nèi)戰(zhàn)前上等種植園里的黑奴。而在內(nèi)戰(zhàn)前，南方的黑人甚至都不算是“人”，只是種植園主家像牛、馬一樣的私產(chǎn)或是生產(chǎn)工具，任何一個白人，哪怕貧窮如斯諾普斯一家也可以在黑人面前居高臨下。

南方奴隸制解體后，窮白人成了社會的底層，他們最后的遮羞布也被掀開，戰(zhàn)爭前的美好歲月一去不復(fù)返。此間的心理落差對曾經(jīng)在戰(zhàn)場上盜馬為生、刀尖舔血的艾伯納難以接受，他漸漸在經(jīng)濟和階級的鴻溝下異化成了一個充滿惡意和不甘的“畸零人”。

二、斯諾普斯的超道德神話

美國評論家喬治·馬里恩·奧唐奈提出一個重要觀點，?？思{的小說從精神境界劃分有兩個不同的世界：沙多里斯世界和斯諾普斯世界。沙多里斯們擁有傳統(tǒng)的道德，榮譽、勇氣、希望、尊嚴、同情、憐憫以及犧牲精神，是人道主義的代表。斯諾普斯們反傳統(tǒng)，從自身立場而言，他們是超道德的，言行從個人利益出發(fā)，有著自成一體的邏輯，他們代表的是自然主義。

這個二元對立的神話模式可以基本概括小說中的沖突和矛盾，《燒馬棚》中斯諾普斯一家就是超道德的化身。小說一開始，艾伯納就和鄰居哈里斯先生對簿公堂，在這樁簡單的案子中艾伯納不占任何正義和公理。斯諾普斯家的豬吃了鄰居的玉米，在哈里斯先生三次友好的提醒和警告之后，艾伯納讓一個黑人提前通知了一聲，然后半夜把哈里斯家的馬棚燒了個一干二凈。雖然案情簡單，但治安官還是需要一個證人來指認縱火者，唯一的目擊者只有斯諾普斯家的小男孩。

“他這是要我撒謊來著”，“這謊是不撒不行了”，小兒子沙多里斯絕望而悲傷地想，他在恐懼的掙扎中保持了沉默，最終法庭無法判罪，只能勸斯諾普斯家離開。父親艾伯納卻并不滿意：“你當時打算坦白了吧，你差點就對他說了。”艾伯納不帶火氣地打了沙多里斯一巴掌，在他眼中維護自身血統(tǒng)是不需要理由的，同為斯諾普斯，小兒子的猶豫和掙扎不可原諒。而對于鄰居的無理行為和殘忍報復(fù)，艾伯納似乎并無充足的行為動機。在法庭上他穿著自己最體面的黑外套，不是因為打官司，而是為了搬家，被要求離開之后他平靜地說：“我的確準備搬走。何必要待在這種地方，盡是些……”從這里可以看出艾伯納陷入“招惹，打官司，縱火，再搬遷”的循環(huán)中，一家人已經(jīng)“歷經(jīng)十余次的搬遷”，意味著這種困境已經(jīng)上演了十余次。艾伯納總是在憤懣中縱火來實現(xiàn)報復(fù)和反抗，他有一個獨屬于斯諾普斯的世界，對這個世界而言外來的安定有序和禮儀正義都是一種侵擾和破壞，正如原始人看到文明人也會同樣大吃一驚——他無法接受衣冠楚楚的“人”。所以艾伯納采取了應(yīng)激措施，這是他對非斯諾普斯行為的對抗。這里有一個細節(jié)，艾伯納在燒馬棚前還叫一個黑人去通知哈里斯：“他要我關(guān)照你：木頭干草，一點就著?！碑斕煲估锕锼辜业鸟R棚被燒得一干二凈，但是牲口毫發(fā)無損。其實對于同階級的哈里斯，艾伯納的所作所為還不算“暴行”。

第二次縱火的對象是他的新雇主德·斯班少校家的馬棚，地主家的馬棚更加值錢，損失也會更大，而這次艾伯納毫無預(yù)警，沙多里斯大喊：“你連個黑鬼也不派去嗎？以前你至少還派個黑鬼過去！”這意味著艾伯納對于地主的報復(fù)升級了，明明對方的權(quán)力和地位遠遠高出他，主人都不用出面就可以用一張?zhí)鹤拥秩ニ怪Z普斯一家一整年的收成，但艾伯納的對抗卻更為激烈了，他甚至是主動去給自己惹麻煩。去往德·斯班少校的豪門大宅途中有一條車道，車道上停過馬，留有新鮮的馬糞，艾伯納稍挪一步就可以避開這些麻煩，但他“如時針落定般不由分說，一下又一下，清晰可聞”地踏了過去，踏上了地主家金色的地毯。在沙多里斯看來，面對著象征安寧體面的地主府邸，艾伯納雖說只是“一只嗡嗡作響的黃蜂，除了偶爾會蜇人一下，沒啥別的能耐”，但他毫無“矮了三分”的感覺，在靜謐高大的府邸下，艾伯納反而顯得越發(fā)無法摧折?？撮T的黑人“花白的頭發(fā)梳得整整齊齊，穿著一件亞麻布夾克”，他用身子把門堵上，對不體面的艾伯納說：“把鞋擦干凈再進來，白人，少校不在家?！边@也印證了佃農(nóng)低下的社會地位，三十年前的南方還沒有黑人敢這樣和白人說話，但如今貧窮的艾伯納還不如他曾經(jīng)不當人看的黑人，他強行進入大廳后又從容不迫地在地毯上留下了沾著馬糞的腳印，引得貴夫人驚愕恐懼至極，仿佛進來的是一個青面獠牙的怪物而非手無寸鐵的窮佃農(nóng)。“請你出去好嗎？德·斯班少校不在家，請你出去好嗎？”如果說象征地位的豪宅是艾伯納經(jīng)受的第一重壓迫，那么黑人的輕蔑就是種族上的第二重打擊，貴婦的驚慌對艾伯納是第三重的傷害。我們無從知曉他當時的內(nèi)心世界是否處于崩潰邊緣，表面上艾伯納一直一語不發(fā)，毫不在意，他的平靜正如他堅守的超道德一樣牢不可破，臨走時他還“費了不少勁，用那只跛腳劃了個圓弧，在地毯上留下最后一道長長的淡跡”。

對體面、秩序和安寧的抵觸，最終具化成了對財富和地位的仇視。艾伯納收到要求清洗的地毯后，他讓家里的女人們洗地毯，自己卻用石塊將地毯劃破。馬糞可以洗去，但石塊造成的損壞無法復(fù)原，艾伯納堅持的超道德始終不屈。受到愚弄的德·斯班家派了一個騎馬人送回被損壞的地毯，高高在上地說：“那毯子值一百塊錢，不過，料你自打娘胎起，兜里也沒揣著過一百塊錢，而且就憑你，這輩子也掙不著那么多?！蓖瑫r對方要求二十蒲式耳玉米作為賠償，這時候艾伯納實現(xiàn)了循環(huán)的下一步：打官司。再次穿上黑外套的艾伯納把地主告上了法庭，之前的騎馬人代表出庭，他的反應(yīng)只余驚愕：世上竟有這等豈有此理之事！艾伯納自然是敗訴了，但他完成了自己程序上的步驟，接下來就是燒馬棚了，在艾伯納的認知中，侮辱了他的德·斯班一家要受到報復(fù)，連預(yù)警都不值得擁有，但打官司這一步仍然必不可少，這是艾伯納的邏輯鏈。

小說的結(jié)局是忍無可忍的沙多里斯終于覺醒，他跑去向德·斯班少校報信，擁有強權(quán)的地主自然要狠狠教訓(xùn)這個意圖不軌的佃農(nóng)，艾伯納是否中槍，文中并沒有直接描述，但德·斯班家的馬棚終究是被燒掉了。

艾伯納的矛盾行徑是其形象復(fù)雜的原因，作為家庭的主心骨，他帶領(lǐng)著懦弱的母親和姑姑以及兩個女兒、兩個兒子輾轉(zhuǎn)多地，艱難求生。一家人搬過十多次家，行李只剩舊爐子、破床破椅和嵌貝殼的鐘，這個永遠停在兩點十四分的鐘，象征著永遠活在自己世界里的艾伯納，那個世界里他不是沒有土地的窮佃農(nóng)，在沒有規(guī)矩和道義的世界里，艾伯納不忠于任何軍隊，穿梭于南北戰(zhàn)場，靠撿拾戰(zhàn)利品，盜馬為生。艾伯納的前半生被超道德支配也堅守著從私利出發(fā)的原則，自由而原始地生活著。正如中國現(xiàn)代作家路翎在自己的作品中強調(diào)的“原始的強力”，在《燒馬棚》中，艾伯納·斯諾普斯堅定執(zhí)拗，對于自己所堅守的血緣和火焰有著近乎信仰般的虔誠，并始終處于對抗之中。

三、艾伯納的庶民尊嚴

法國作家安德烈·紀德在《美國新小說家》中提到：“嚴格地說，?？思{筆下的人物沒有一個是有靈魂的?！瘪R爾科姆·考利在《?？思{·約克納帕塔法世系的故事》援引了紀德的話，他認為福克納筆下的人物沒有運用自覺選擇善惡的官能，他們?yōu)槟撤N內(nèi)在的需要糾纏著，蠱惑著，驅(qū)趕著。然而現(xiàn)實中有血有肉的農(nóng)民們不是像胡風在《生死場·后記》里定義的那樣“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”，受難于極度的物質(zhì)匱乏和尊嚴壓迫，被認為是麻木愚昧的農(nóng)民也會有精神痛苦，在原始無序的道德下對榮譽和尊嚴進行毫無章法的堅持和追求，總免不了和被規(guī)訓(xùn)的外部世界發(fā)生沖突，從而迸發(fā)出扭曲的嘶嚎與反抗。

在艾伯納以縱火對抗外界、維護自己尊嚴的過程中，有三個象征意象反復(fù)出現(xiàn)，對于血脈的忠誠，對于火焰的熱衷，對于馬和馬棚的獨特情感。聯(lián)系三個意象的手段正是標題《燒馬棚》這一行為，艾伯納的出發(fā)點是守衛(wèi)榮譽，卻走入了悲劇和犯罪的命運。

（一）古老的血

艾伯納是典型的南方人，極其重視家庭血緣，他的道義獨屬于斯諾普斯，而這道義由血緣維系，“記住你身上流著誰家的血，你不捍衛(wèi)他，就沒人會來捍衛(wèi)你”。這是艾伯納對沙多里斯沒有出來作偽證后的訓(xùn)誡，親緣是比外部世界的公正和法律更加重要的存在，也是艾伯納堅信不疑的原則。這一腔古老的血由不得自己做主，是無數(shù)個斯諾普斯世代的傳承，“誰知道是怎么來的？是多少憤恨、殘忍、渴望，才哺育了這樣一腔熱血？”

作為一個斯諾普斯，艾伯納給小兒子取了矛盾的名字，“沙多里斯·斯諾普斯”，小兒子擁有著沙多里斯們對榮耀和尊嚴的追求，即便流著斯諾普斯的血也無法壓制他的向往。艾伯納的舉動更像是認知有了縫隙，他不是不知道在這世上沙多里斯更受贊譽，“敢叫沙多里斯上校的人，可是說不得假話的！”即便對那些貴族們鄙夷又厭棄，但艾伯納還是接受了這個事實。在血脈之外的世界里，南方聯(lián)邦軍沙多里斯上校廣受愛戴。不知是否出于盜馬生涯中隱秘的期待，艾伯納給了小兒子這個名字。

第二次提到“血”，是艾伯納凝視著德·斯班家雪白的大宅，對沙多里斯說：“那都是血汗。黑鬼的血汗。沒準他還嫌不夠白，想再澆上點白人的汗水也說不定呢。”對于富人和階級的仇恨圍繞著艾伯納，他半生窮困潦倒，沒有自己的土地，在重建秩序的南方只能出賣勞動力，但即便這樣努力勞作也永遠無法和那些富有的地主平起平坐，豪宅內(nèi)的地毯就是艾伯納一輩子掙不到的一百元，更不用說整棟房子了。

（二）燃燒的火

文中一共出現(xiàn)過三次火。第一次是在哈里斯先生家，那火把馬棚燒得一干二凈。第二次是在搬家途中生起的小火堆，吝嗇卻維系著一家人的溫暖，“那小家子氣的火堆就是他賴以度過漫漫長夜的‘生命之果”，正如艾伯納雖然沒有提供給家人善意和溫情，卻保證了基本的生存，連沙多里斯都認為父親“像狼一般自信滿滿，卓爾不群。說勇敢無畏、魄力非凡也不為過”。第三次的大火出現(xiàn)在德·斯班少校的馬棚里，“觸目驚心的滾滾濃煙無聲無息，盤旋彌漫，連星光都被無情抹殺”。奔跑的沙多里斯只能回頭望到“參天的火光”，這一次艾伯納熊熊的仇恨之火終于燒了個痛快，直到把自己也吞噬了。

在艾伯納靈魂深處，燃燒的火焰就是他的力量源泉，是捍衛(wèi)自身完整的武器，他窮兇極惡地對付著一切非斯諾普斯的人和事，用火來報復(fù)他們。

（三）馬與馬棚

艾伯納為親歷戰(zhàn)爭而驕傲，常和人談及那段過往的歲月：“父親不厭其詳、悠然自得地講起一則往事——當年，父親靠販馬為生，連哥哥也還沒出世……”而事實上，?？思{突然插入全知視角的敘述粉碎了艾伯納的自欺欺人，“他既不穿制服，也不承認任何權(quán)威，不向任何人、任何一支軍隊或者任何一面旗幟效忠”，艾伯納不是去參加戰(zhàn)爭，而是像鬣狗一樣撿食著戰(zhàn)后的物資，他是南北戰(zhàn)爭中的盜馬賊，跛腳就是偷馬時南方憲兵留下的紀念。

戰(zhàn)后的艾伯納再也沒有資格擁有屬于自己的馬，他只有用來和自己一起勞作的騾子。而德·斯班少校家的仆人卻擁有高頭大馬，那是一匹栗色的良駒，騎馬人還用一匹“又肥又壯的棗色拉車大馬”馱著艾伯納弄臟的地毯跟在后面，兩相對比之下，是赤裸裸的階級和貧富的差異。

艾伯納將扭曲的妒火和惡意投射在馬棚上，那是他仇恨不甘的聚集地。燒別人家的馬棚是艾伯納為自己無法復(fù)得往日歲月的補償，也是對重新分割財產(chǎn)、占有資源的人們的報復(fù)。

四、結(jié)語

艾伯納既是受難者也是施暴者，縱火是他維護尊嚴、保持自己完整的唯一手段，可斯諾普斯家族的命運也因此更加悲慘。福克納對艾伯納這一類典型南方人有著復(fù)雜的情感，他們既堅強不屈，受盡苦難又頑固愚昧，殘忍冷漠，超道德的行為邏輯無法實現(xiàn)庶民的尊嚴，在戰(zhàn)后南方農(nóng)村，窮佃農(nóng)的生存狀態(tài)和精神世界需要更深的關(guān)注和理解，封閉和自我只會導(dǎo)致與外界格格不入，走向沒落的深淵。人如何在苦難中保持自身的完整，這也是福克納塑造約克納帕塔法世系探討的永恒主旨。