錢江

1952 年 7 月底，各大區(qū)撤銷事務(wù)開始啟動，西南局下屬的四川 4 個大區(qū)重新合并為四川省，原先 4 個區(qū)負責(zé)人重新安排。37 歲的川北區(qū)黨委書記兼行署主任胡耀邦，接受調(diào)令到中央等待分配工作。

隨胡耀邦從川北進京的是秘書曹令中、警衛(wèi)員藍天祿和 10 歲的長子胡德平。

調(diào)胡耀邦進京是政務(wù)院總理周恩來提議的，胡耀邦滿心以為要進入以周總理為首的政府系統(tǒng)搞經(jīng)濟建設(shè)，而且來到北京后就聽到傳聞，說他將擔(dān)任政務(wù)院建工部部長（一說為副部長）。這符合胡耀邦的心愿，搞“大建設(shè)、建大樓”。

誰知馬上就有變化，到北京的第二天（8月1日）晚上，胡耀邦拿到先農(nóng)壇體育場的體育比賽票，前去觀看時見到了中央組織部部長安子文。安子文向胡耀邦透露：“你的工作有變化，一兩天內(nèi)會有人找你談話?！?/p>

幾天后的一個傍晚，劉少奇辦公室打來電話要胡耀邦前去。秘書曹令中記得胡耀邦是晚飯后 7 點多走的，直到夜里 10 點多才回來。

曹令中問胡耀邦，你的工作定下來沒有？

胡耀邦臉上浮現(xiàn)出挺不樂意的樣子，說：“定了，到團中央。”他一邊說著一邊走進了屋子。這時，兒子胡德平已經(jīng)睡著了。胡耀邦看著他感慨地說： “你看，我的孩子都這樣大了，還叫我搞青年團的工作?！?/p>

他補充了一句說：“其實，陳丕顯、譚啟龍都比我合適嘛。”

總之，胡耀邦對于要他去團中央工作，思想上感到突然，當(dāng)時并不樂意。

原來，擔(dān)任團中央書記的馮文彬工作調(diào)動，急需物色合適人選接替。劉少奇提出了 3 位人選：胡耀邦、陳丕顯、譚啟龍。這 3 人都是年輕的省委書記，他們都是紅軍時期的“紅小鬼”，這年同為 37 歲。名單送到了毛澤東那里，他大筆一揮，圈定胡耀邦。

當(dāng)時擔(dān)任《中國青年報》總編輯的張黎群告訴本文作者，劉少奇找胡耀邦談話，明確了對他的新任職。劉少奇對胡耀邦說：“你年輕，曾經(jīng)做過團的工作。你領(lǐng)導(dǎo)過一個省，有全面工作的經(jīng)驗。你當(dāng)過軍委組織部長，人緣好，能聯(lián)系各方面的關(guān)系。選來選去，就選中了你。”

劉少奇談話以后，毛澤東召見胡耀邦，再次明確要胡耀邦擔(dān)任團中央書記。毛澤東問胡耀邦，你敢不敢在知識分子面前作報告？胡耀邦毫不猶豫地說，敢。毛澤東應(yīng)聲而說： “好，我就要這樣的人，你去?！?/p>

9 月上旬的一天傍晚，天氣正熱，團中央辦公樓前噴水池邊，機關(guān)的青年干部們吃過晚飯都來了，和新任團中央書記見面。當(dāng)時還沒有大會議室，青年干部們就在樓前水池邊席地而坐，胡耀邦悄無聲息地一下子來到大家面前。

不少人一愣，或者感到有些失望，胡耀邦的個頭矮小，小平頭，小青年模樣，年紀(jì)比噴水池邊的團中央干部們大不了多少。

胡耀邦站在水池邊上侃侃而談。他說：“中央調(diào)我來和大家一起做好青年團的工作，這是黨中央對我們的信任。就我個人來說，這副擔(dān)子很重，但是我有信心搞好。因為有三個依靠，一有黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)，這是做好我們青年團和青年工作的根本保證;二是有一批有經(jīng)驗的多年從事青年工作的負責(zé)同志，我可以隨時向他們請教，把工作搞好;三就是我們青年團有一支好的干部隊伍和廣大團員隊伍?！?/p>

胡耀邦接著說到自己：“有這三條還不夠，還必須請在座的同志們經(jīng)常地監(jiān)督我們書記處的工作，一旦發(fā)現(xiàn)我們有了缺點，特別是我有什么不妥的地方，請同志們毫不客氣大膽地提意見嘛、批評嘛。不要有顧慮。若是我打擊報復(fù)，你們就向中央告狀嘛，告我胡耀邦的狀嘛?！?/p>

胡耀邦的話，引起團中央干部們一陣笑聲。

剛剛來到團中央，胡耀邦即從機關(guān)和報社抽調(diào)幾個人組成一個沒有冠名的小組到身邊協(xié)助工作，首先來到的 3 人是團中央辦公室（廳） 副主任黃天祥、北京市團委的干部畬世光（1978 年任《中國青年報》總編輯），還有張黎群，胡耀邦和他們一起研究青年工作的現(xiàn)狀和即將展開的工作，以后又延及中國青年運動的歷史。

胡耀邦精力充沛，勤奮刻苦，整天不知疲倦地工作和讀書。他的臥室和辦公室僅一墻之隔，中間有門相通，他從來不倒在床上午睡，午后只在辦公室沙發(fā)上靠一會兒，看看報紙，打個盹兒，又起來工作了。在他的工作日程上沒有周末和星期天。

胡耀邦夜以繼日地工作，對干部的要求也很嚴(yán)格。他每次到外地調(diào)研，總要帶上團中央的幾個干部當(dāng)助手，也借此機會熟悉他們。他對隨行的人，除了考慮工作能力、思想水平和能否作記錄、寫材料外，總是事先特意詢問：這個人是否刻苦？能不能熬夜？要是一聽說不能熬夜，他會說：“那就不要帶他去了。我就怕不能熬夜的，天一黑就呵呵呵直打呵欠，不但自己沒有精力工作，而且還會影響別人?！?/p>

胡耀邦到團中央工作不久，1953 年春天，原河南團省委書記劉冰調(diào)任團中央辦公室（廳）主任。劉冰1938 年投身革命，曾在抗大學(xué)習(xí)，戰(zhàn)爭年代當(dāng)過縣委書記。他到團中央以后，承擔(dān)了許多文字起草工作，許多重要文件是在胡耀邦主持下起草的。

有一次，劉冰向胡耀邦提出，你要我們寫文件，一搞就是一兩個月，大量的實際工作怎么辦？

胡耀邦笑了，當(dāng)時沒有回答。幾天以后，他將劉冰找去，認真地說：“劉冰同志，你現(xiàn)在可不是搞團省委的工作了，現(xiàn)在是到了團中央。我也不是在川北工作了，也是到了團中央。我們團中央的文件，一經(jīng)中央批準(zhǔn)，全國都要執(zhí)行，因此要特別細致。真所謂‘差之毫厘，失之千里，所以眼光要放遠一些，我們的文件是要經(jīng)過歷史檢驗的。”

劉冰聽到后很受震動，認為胡耀邦說得在理，說：“耀邦同志，你這句話對我教育很大，我理解了。”

胡耀邦拍拍劉冰的肩膀： “好，明白就好了。”