云煙飄，樹(shù)微茫，一岸人家，夕陽(yáng)萬(wàn)丈。渡口，望盡風(fēng)物之美，時(shí)光清淺，映照無(wú)數(shù)波心月影。

水岸湯湯，江河，天塹般橫在大地之上，臥在眼前。一棵古柳，一間小屋，一條木船，勾勒出一灣渡口的喧囂與寧?kù)o。這是去外婆家必經(jīng)的渡口。長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩，蘆葦浩蕩，郁郁蔥蔥，人行其間，有如誤入密林深處，人畫(huà)俱綠。河中野鳥(niǎo)翔集，錦鱗游弋，波瀾閃爍，一碧萬(wàn)頃。

我跟在母親的身后，一會(huì)兒慢走，一會(huì)兒小跑，不亦樂(lè)乎。這條長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩，每次走，似乎都無(wú)盡頭，就像這河水一般源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。一路上總能遇到母親的熟人，離姥姥家越近遇到的熟人越多，母親也就招呼得越開(kāi)心。走累了的時(shí)候，我巴望著渡口的出現(xiàn)——看見(jiàn)渡口，離姥姥家就不遠(yuǎn)了。

柳樹(shù)掩映處，瞥見(jiàn)了渡口的身影。看見(jiàn)渡口的那艘大鐵船便驚喜不已，向母親大喊著：“到了，船來(lái)了！”母親也不著急，只喚我先去等船。從大壩下到渡口有個(gè)陡坡，下坡很省力，像是有人在后面推著似的，一溜煙兒就跑到了渡口處。河中央，一條大鐵船，兩頭翹起，沿著錨釘在兩岸邊的大鐵繩，昂揚(yáng)激浪。這是人力船，要有船夫拉繩索，船才能緩慢前行。

趁著等船的間隙，我跑到河岸邊撿貝殼、撩河水，河水翻滾著撲向我的腳面，幸好每次都躲閃及時(shí)。河邊撿的圓圓的砂姜石，是最好的抓石子游戲的玩具了。船靠岸了，此時(shí)渡口熙熙攘攘，來(lái)了很多等候的。當(dāng)日逢集，河灣里的人都出來(lái)趕集采購(gòu)生活用品。大鐵船滑向了岸邊，穩(wěn)穩(wěn)地靠在了壓褶里。人們邊打著招呼邊上下船。一時(shí)間，渡口熱鬧了起來(lái)。

上了船，大家有聊不完的話(huà)題。有的人幫助船家拉繩索，有的人說(shuō)著今年的魚(yú)肥，也有的人有攀不完的親。我抓住船沿的欄桿，望著后退的浪花，似乎看見(jiàn)了魚(yú)的身影。風(fēng)那么輕盈，在日光中飛旋，我沉醉于水天一色之中。到岸了，本村人是不收船費(fèi)的。只是到年底的時(shí)候，船家會(huì)挨家挨戶(hù)地收點(diǎn)兒糧食，抵上一年的船費(fèi)。只有外來(lái)人是收費(fèi)的，每次五毛或一塊不等。

去姥姥家坐渡船成了我童年最有趣的事情，是別的小伙伴們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情。上岸后，走過(guò)一段堤壩，堤壩旁種滿(mǎn)了黃豆，綠油油的黃豆苗煞是喜人。兒時(shí)，每次在渡口最想知道的就是這河有多長(zhǎng)呀？它會(huì)流到哪里去呢？似乎總也找不到答案。

有一年暑假，我去姥姥家過(guò)了一個(gè)夏天。日日下雨，沒(méi)完沒(méi)了，姥姥擔(dān)心再這么下雨，大壩就要決堤了。姥姥家房子下面墊著高高的地基，高出門(mén)口的大路很多。一到雨季，大路便成了水道。路邊的水井被大水淹沒(méi)，吃水成了難題。那夜，大壩還是決堤了：淹了渡口，淹了黃豆和水稻。村莊雖然保住了，莊稼卻沒(méi)了。由于水太大，沒(méi)法打魚(yú)，我們只能頓頓咸菜清粥，寡淡無(wú)味。

我天天叫嚷著讓舅舅送我回家。舅舅拗不過(guò)，找來(lái)一條小木船，和表哥一起送我過(guò)河。坐上小木船，眼前的景象讓人茫然，目及之處皆為汪洋。熟悉的渡口沒(méi)了，莊稼沒(méi)了，蘆葦也消失不見(jiàn)了。小船行進(jìn)在大河之中，劈開(kāi)水面，浪花四濺。我想摸摸河水，舅舅卻不讓我把手伸往船外。約莫?jiǎng)澬辛硕昼?，渡口的大鐵船沒(méi)有了，孤零零的小房子也找不到蹤跡了，只有那棵大柳樹(shù)，伸出水面一點(diǎn)兒樹(shù)梢頭，證明著那是渡口的位置。堤壩旁的蘆葦沒(méi)在水中，水草般隨波搖擺。遠(yuǎn)處看到了閘口的身影，舅舅和表哥奮力地劃著船，身后茫茫無(wú)際，已辨不出姥姥家的方向。船靠岸了，表哥送我下船，囑咐我注意路上安全之后，我便提著鞋，赤腳踏上了回家之路。舅舅和表哥消失在茫茫的大水之中。

在沒(méi)有橋的日子里，一條河，如天塹，截?cái)鄟?lái)往人們的腳步。蘆荻翻飛，嘆息水岸迢迢。后來(lái)，隨著河岸處修建了大橋，渡口便少了人們來(lái)往的身影。人們寧愿繞點(diǎn)兒路，也要從大橋走。畢竟，比起輪渡，橋的確是方便了。

隨著我年齡的增長(zhǎng)和學(xué)業(yè)的加重，加之后來(lái)姥姥的去世，我去姥姥家的次數(shù)變得愈加稀少了。渡口，也漸漸被夾入了我記憶的深處。聽(tīng)母親說(shuō)，渡口早已沒(méi)有了。

那年春天，在老家無(wú)事，母親想去舅舅家走走，我欣然陪同。一路驅(qū)車(chē)，春花爛漫，水波粼粼。我說(shuō)，去老渡口看看吧！車(chē)拐向了老堤壩。堤壩老了，荒草叢生，沒(méi)有了人的蹤跡。車(chē)是開(kāi)不進(jìn)了，我和母親下車(chē)走了一段。眼前河水依舊，只是沒(méi)有了渡口昔日的人聲鼎沸。老柳樹(shù)沒(méi)了，渡船也沒(méi)了。時(shí)光飛逝后只留下一片青葦飄然搖曳。渡口完成了它的使命后不留一絲痕跡，悄無(wú)聲息地隱入一個(gè)村莊的歷史之中。母親仿佛想起了什么，她詫然，卻又什么也沒(méi)說(shuō)，只是眺望遠(yuǎn)方，和風(fēng)對(duì)視。

上高中時(shí)，學(xué)校附近有條大河。河對(duì)岸村里的同學(xué)來(lái)上學(xué)，都要乘坐渡口的小船。我們時(shí)常坐在渡口的大樹(shù)下背英語(yǔ)，聽(tīng)流水潺潺，單詞仿佛被河水滋潤(rùn)后一個(gè)個(gè)輸入了我們的記憶系統(tǒng)。伴著水聲，枯燥的單詞變得活色生香起來(lái)。暑假補(bǔ)課，教室像蒸籠，令我們中午無(wú)法午睡。幾個(gè)男生相約到渡口，縱身躍入河中。一群群歡騰的魚(yú)兒似的，在清澈的河水里嬉戲，忘乎所以地玩鬧。此時(shí)，渡船老人便來(lái)訓(xùn)斥我們，讓我們趕緊上岸，抑或他坐在大樹(shù)下等我們上課后才肯離去。

河上的擺渡老人，劃著木筏船。船不大，主要渡的就是這個(gè)村出來(lái)上學(xué)的學(xué)生們。老人最忙碌的時(shí)候就是上、下學(xué)的時(shí)候。每到放學(xué)，學(xué)生們一窩蜂地往家趕，擠在小小的船上，超載的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。老人在孩子們的歡聲笑語(yǔ)中忙碌地劃著小船。一靠岸，孩子們一窩蜂地散去，老人臉上浮現(xiàn)出滿(mǎn)足的微笑。

聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，老人擺渡是免費(fèi)的。我詫異，他又解釋道，七八年前，老人的孫子放學(xué)后游泳渡河回家。誰(shuí)知，當(dāng)他游到河中間時(shí)，水流湍急，被沖走了。待浮上水面時(shí)，已經(jīng)沒(méi)氣了。老人一家傷心欲絕。從此后，老人便在河岸處擺渡，渡我們這些學(xué)生了。

河灘寬闊，老人的心更加遼闊。岸邊黃白色的蘆葦隨風(fēng)起伏，搖曳出一片秋色蒼茫。

在洶涌的時(shí)代浪潮中，有太多陪伴我們成長(zhǎng)的渡口，像姥姥家的渡口一樣不見(jiàn)了蹤跡。

去杭州西湖，找斷橋，尋雷峰塔，追尋白娘子和許仙相遇的渡口。木棧道，輕舟依畔，霪雨霏霏，手持油紙傘，仿佛穿越千年，遇見(jiàn)了他們。也許只是一廂情愿的想象，也許是傳說(shuō)過(guò)于逼真，我愿意相信，有一對(duì)兒青年男女相遇在渡口，廝守相愛(ài)。西湖的渡口，在我眼中變得魔幻，又或者渡口幻化成了愛(ài)情的期望。

深秋，去蘇州寒山寺楓橋邊的渡口。運(yùn)河河畔，在渡口看船，一個(gè)人冥想。

落月、烏啼、寒霜、漁火、鐘聲，薄寒繞身。落第文人，漂泊游子，是無(wú)助的流浪還是失意時(shí)的思鄉(xiāng)？這個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人途經(jīng)蘇州，借宿寒山寺，他就是張繼。論名氣，他和李白、杜甫、王維、王昌齡是不好比的，那時(shí)他只是一個(gè)無(wú)名的小詩(shī)人。

他一生不得志。漂泊對(duì)他來(lái)說(shuō)是常態(tài)。也就是這一晚，在蘇州，在寒山寺，在一眾愁思襲來(lái)之時(shí)，他想念家中的親人了。也許只有思念親人的力量才如此偉大，讓一位默默無(wú)聞的小詩(shī)人爆發(fā)出空前絕后的力量，寫(xiě)出了這首千古絕唱。

瞬間覺(jué)得，張繼落榜真是件好事。若不是落榜，他怎能留宿蘇州？若那晚張繼不在蘇州，寒山寺又怎么可能從一個(gè)小小的野寺村廟演變成如今的千年名剎呢？這次沒(méi)考中可以下次再來(lái)，但靈感稍縱即逝，一旦錯(cuò)過(guò)就再難尋覓。

我站在寒山寺的院中浮想聯(lián)翩。眼前游客匆匆，少了那份孑然的靜謐。張繼的惆悵意境在繁華的姑蘇城前蹤跡全無(wú)。那年張繼孤船夜泊的河灣處，已被獨(dú)具韻味的咖啡廳以及居民區(qū)、酒店所取代。沒(méi)有現(xiàn)代的喧囂煩擾成就了張繼的曠古憂(yōu)思。

的確，因了那首《楓橋夜泊》的古詩(shī)，婦孺皆知蘇州有個(gè)寒山寺。在寒山寺尋覓，撞見(jiàn)了敲響張繼天靈蓋的大鐘，真是奇妙，若不是這“夜半鐘聲”，又怎能勾起張繼那濕寒的孤寂呢？寒山寺與張繼因一灣渡口而邂逅，相互成全，渡千年美妙之緣。

黃沙隔岸，坡與河流一色渾。黃河邊的沙坡頭是我見(jiàn)過(guò)的最壯觀(guān)的碼頭。去寧夏就是要看沙漠與黃河的空曠與遼闊。黃河渡口，黃得耀眼，黃得蒼茫。坐上羊皮筏子，浩蕩的黃河之水便踩在了腳下?；位问幨帲铀阱氤?，心中那“黃河遠(yuǎn)上白云間”的豪邁之氣變得可觸可碰，仿佛穿越般與王之渙泛舟河上。黃河在寧夏溫婉動(dòng)人，少了咆哮與狂躁，潤(rùn)澤出一片塞上江南。

羊皮筏子靠岸，船夫吆喝著停穩(wěn)下筏。渡口處便是一道碩大的沙漠墻，綿延伸展。爬上沙漠墻是需要一些體力的。我們乘坐的是上沙漠的電梯，這是我見(jiàn)過(guò)的最長(zhǎng)的手扶電梯了。站在沙漠墻上，俯瞰蜿蜒的黃河，九曲黃河萬(wàn)里沙的既視感直撲眼簾。在沙坡頭，也是“大漠孤煙直”的原產(chǎn)地，王維走沙穿河，渡口串起了他澎湃的詩(shī)行。

渡口，在古時(shí)，承載了情義與文化。那一年，劉禹錫送別好友，在松江畔渡口遙望垂虹;后來(lái)戴昭返鄉(xiāng)，一眾江南才子在垂虹橋畔渡口送別，祝枝山還當(dāng)場(chǎng)揮墨，寫(xiě)下了“垂虹別意”，以示對(duì)友人離去的不舍。古意清幽，在遼闊的水面上，垂虹橋環(huán)如半月，一葉扁舟，相互映襯，內(nèi)心的沁涼與別意躍然紙上，飽含溫情。

在江南，我喜歡尋訪(fǎng)古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)盛滿(mǎn)了光陰的氣息，一個(gè)個(gè)小小的渡口，伴著“咿呀”搖槳的木船，那個(gè)車(chē)馬慢的畫(huà)面又復(fù)活在了眼前。同里古鎮(zhèn)，市河不寬，戶(hù)戶(hù)臨河而居，十五條“川”形小河分成七座“小島”，四十九座韻味十足的古橋縫合出了小鎮(zhèn)的氤氳畫(huà)墨。水路便捷，舟楫往來(lái)，晚歸回家，把船泊在自己門(mén)前的渡口，這渡口便是一家人的遠(yuǎn)方和希望。進(jìn)湖打魚(yú)，婚嫁迎娶，往來(lái)交際，都因了這小小的渡口而擴(kuò)散。市河一端，靜立著陳去病故居。在故居的正門(mén)前，有兩棵百歲香樟。兩樹(shù)之間，有一石板鋪就的渡口，從這里出發(fā)，到上海、去湖州，南來(lái)北往。這里，曾是陳去病等一大批文人點(diǎn)燃新文化思想星火的地方。

渡口，欲系孤舟，秋霜一岸。日斜，映蒹葭。深知風(fēng)雨千里浪，凌波微步，踏扁舟，渡江河。瓜洲渡口，獨(dú)嘆謂，光陰滾滾，不知所終。渡，是過(guò)往，是時(shí)光，是一路的追趕，是一腔愛(ài)恨情仇、襟江帶湖的隱喻守候。

劉中馳：1985年出生。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《延河》《散文百家》《中國(guó)鐵路文藝》《雪蓮》《歲月》《駿馬》《躬耕》等報(bào)刊發(fā)表作品，有散文被選作中學(xué)考試卷和相關(guān)閱讀資料。