立秋，暑熱漸消。白露降，寒蟬鳴。梧桐葉落，涼氣微襲。

曇花盛開(kāi)，雪白的瓣，一層又一層，如同一個(gè)倒懸的白月亮。潔白無(wú)瑕的花瓣，層層相擁，不驚醒任何人，蘸著漫天的星光，含著晚來(lái)的夜風(fēng)，悄悄綻放。

盛開(kāi)的剎那間，驚艷絕頂。透明的花瓣一片片綻放，黃色的花心一點(diǎn)點(diǎn)露出。“玉骨冰肌入夜香，羞同俗卉逐榮光”。詩(shī)中的曇花實(shí)在形象，純凈的顏色，絕美的模樣，可不是“玉骨冰肌”？月光下的它，通體晶瑩，清輝滿身，玉為骨，水為魂，飄飄欲仙，潔凈高雅。

曇花靜靜地開(kāi)，點(diǎn)亮漆黑的夜，如一顆發(fā)光的寶石，其光灼灼，其色皎皎！

不敢發(fā)聲，不敢呼氣，擔(dān)心細(xì)微的舉動(dòng)都會(huì)驚擾它。

在一朵盛開(kāi)的曇花前自慚形穢。

匆匆?guī)仔r(shí)，花開(kāi)又花落。如同一片單薄的雪花，來(lái)自天外，眨眼之間，遁入風(fēng)中。來(lái)也匆匆，去也匆匆。它的芳華，停留在綻放的那一刻。

人們寧可不睡，也要等著它?？粗_(kāi)，看著它落。花開(kāi)花落，剎那即永恒。月光停止，清風(fēng)停止，時(shí)間停止，人們記住了它絕美的容顏。

不由得想起一首名為《曇花》的小詩(shī)：

輕輕地、悄悄地，在最美的瞬間/我要走了，親愛(ài)的/請(qǐng)別哭泣，你的眼淚挽不回我的枯萎/此刻，我已滿足/這世界，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)……

離開(kāi)都是憂傷嗎？曇花卻說(shuō)，生命的豐茂不在于它的長(zhǎng)度，而在于它的深度。曇花不從眾、不媚俗、不討好。它淡泊名利，寡言慎行，在不起眼的時(shí)間、不起眼的角落里，用自己最珍貴的羽翼為夜間添得一縷清香。

花開(kāi)之時(shí)，賞它之人，少之又少。所幸，總有愛(ài)花之人鐘情于它，花開(kāi)一刻，靜靜相陪。這樣的癡心相伴，如同高山流水遇知音。

朋友——秀，酷愛(ài)曇花，用疏松、肥沃、排水良好的土壤培育它。夏季恐它曬，搬至蔭柵下;冬季怕它冷，移入室內(nèi)向陽(yáng)處。春季和秋季更是澆水、換盆、追肥，無(wú)微不至。

功夫不負(fù)有心人，秀的曇花，枝葉精神，花苞繁盛。長(zhǎng)苞之際便有人慕名前來(lái)，相約賞花。

一天天等，一天天盼，終是等得花開(kāi)之時(shí)。

清風(fēng)裊裊，月光朗朗。嬌言俏語(yǔ)，三兩人影。清茶，音樂(lè)，三五花友，靜待花開(kāi)。

曇花開(kāi)了。

長(zhǎng)長(zhǎng)的花筒悄悄抬起，紫色的外衣輕輕打開(kāi)，層層花瓣依次舒展，仿佛水中的白蓮，又似穿云的滿月。晶瑩潤(rùn)潔的花瓣相依相偎，清幽的香味飄飄蕩蕩。月光之下，翩翩起舞，楚楚動(dòng)人。

好一個(gè)風(fēng)華絕代的月下美人。

一朝得見(jiàn)，心滿意足，且賞，且嘆，且歌，且吟。

“輕紗掀起看嬌容，陣陣幽香自院中”。曇花的清香散入夜色，向著賞花人淡淡襲去，爬上衣襟，親吻臉頰，縈繞裙擺。

“依依不舍留芳影，此別何年再續(xù)情”。曇花的開(kāi)放與凋謝，如同蒸發(fā)的露、融化的雪，又似劃過(guò)天際的星，匆匆，太匆匆。

秀將曇花凋謝的花瓣分贈(zèng)友人，又剪下葉子若干囑咐友人帶回去煮水喝。

“曇花的葉片可當(dāng)清熱解毒的藥飲。且，曇花曬干之后，可當(dāng)花茶，排毒、養(yǎng)顏、清熱。尤其適合體質(zhì)濕熱的人。”秀娓娓道來(lái)。

友人捧著曇花潔白的瓣，忍不住追問(wèn)：“曇花的開(kāi)放為何匆匆若此？”

秀為友人沏了一杯清茶，娓娓說(shuō)起那個(gè)有關(guān)曇花的傳說(shuō)：

相傳，曇花原是天上一個(gè)小花仙，命中注定她遇上一個(gè)叫韋陀的小神，并癡癡地愛(ài)上了。這樣的戀情，違反天庭規(guī)定。玉帝得知，勃然大怒，把曇花變作一朵小花，讓她每天只有極短的時(shí)間開(kāi)放。曇花非常癡情，她算好韋陀每天晚飯后下山挑水的時(shí)間，選在此時(shí)盛開(kāi)，希望借此見(jiàn)心上人一面。

曇花一現(xiàn)，只為韋陀。

……?……

秀說(shuō)完，陷入深深的沉寂。她若有所思的臉龐，吹彈可破的肌膚，清新淡雅的體香，仿若一朵盛開(kāi)的曇花。

真的是這樣嗎？總有人一再追問(wèn)。

秀微微一笑，溫柔地告訴朋友們真相：曇花晚上開(kāi)放是因?yàn)樗鼇?lái)自墨西哥和中南美洲的熱帶森林，為了避開(kāi)高溫與低溫，所以選擇晚上八九點(diǎn)鐘后開(kāi)放。

秀的聲音清澈無(wú)塵，表情寧?kù)o淡泊。

沉浸在盛開(kāi)里

一

處暑時(shí)節(jié)，風(fēng)含著口哨，微微地變了調(diào)，薄薄的涼，輕紗似的，若有若無(wú)，及至中午或下午，熱浪翻滾，涼意遁走，又回到盛夏。

陽(yáng)光在箭矢的一端點(diǎn)燃火苗，一簇簇發(fā)射。

天地?zé)釟怛v騰，高架橋下，車來(lái)車往。黑色柏油路，白色斑馬線，竟有花千朵，附著高高的橋墩，一式橘黃色，興高采烈地開(kāi)放著。

眼睛被太陽(yáng)糊住，幾近睜不開(kāi)，忽然間，綠葉橘黃花高高地迎面而來(lái)，仿若一股勁道的風(fēng)，拂去行人一身燥氣。密層層的綠，挨擠擠的花，繁盛如潮。它們不怕熾烈的陽(yáng)光，越熱越盛。它們是用烈火淬煉出來(lái)的吧？每一朵花都帶著一股子涅槃的狠勁兒，開(kāi)得漫無(wú)邊際、喜氣洋洋。

細(xì)瞧那根，遒勁滄桑，有裂痕、有凸起，根上長(zhǎng)藤，蔓生的藤可曲、可直、可繞，纏著巨大的水泥柱，一圈兒，一圈兒，又一圈兒。

各種車子從凌霄花的身下穿梭而過(guò)，塵囂、廢氣、噪音在花下沸騰。凌霄花卻是淡定的，它們沉浸在自己的盛開(kāi)里，不緊不慢，不急不躁。

疲憊的司機(jī)、勞累的行人，遇到此花，停一會(huì)兒，看一會(huì)兒，眼睛掠過(guò)花朵，微笑浮現(xiàn)在臉龐。

二

江南，多凌霄。

初到杭州，租住在西湖邊的老房子。

老房多圍墻，墻上臥凌霄花。但見(jiàn)那墻，高不過(guò)兩米，從春開(kāi)始，柔韌的藤在墻上細(xì)細(xì)延伸，不多時(shí)，團(tuán)成綠綠的一簇。卵形的葉，細(xì)小的齒，挨挨擠擠;木質(zhì)的莖，表皮脫落，枯褐色;莖上生氣根，牢牢攀附。它們?cè)趬︻^伸出綠瑩瑩的小手掌，把圍墻裝飾得生機(jī)勃勃。

墻頭撐不住了，忽而垂落，懸掛出一款綠色的瀑布，絲絲縷縷，將那墻圍得密不透風(fēng)，仿若一個(gè)披著綠衣裳、戴著綠帽子、伸出綠手指的巨人迎面而來(lái)。

不知不覺(jué)，蓄起了花苞;不知不覺(jué)，開(kāi)出了花朵。一墻的凌霄花，橘黃的色，萼如鐘，瓣如喇叭，內(nèi)面鮮紅色，外面橘黃色。鮮艷，真鮮艷。

老墻，是著了色的畫，風(fēng)情萬(wàn)種。

每次上班，總要看幾眼，數(shù)一數(shù)今天新開(kāi)了幾朵花。

每次下班，又要看幾眼，再數(shù)一數(shù)墻下的落花又添了幾朵。

時(shí)光，在凌霄的花開(kāi)花落中瀲滟繽紛。

直至搬離那家的老屋，一墻的凌霄花還在記憶里搖曳。每年六月到七月，總會(huì)特意繞到那墻前面，看花開(kāi)，看花落，看一朵朵橘黃鮮艷歡笑，意氣風(fēng)發(fā)。

看著看著，總會(huì)感慨：“這凌霄花，怎么年年開(kāi)得那么好？”“它呀，如同噴涌不息的泉，永遠(yuǎn)不會(huì)干涸?！?/p>

三

關(guān)于凌霄花，《詩(shī)經(jīng)》有記載：“苕之華，其葉青青。知我如此，不如無(wú)生?！逼洹败妗敝傅氖橇柘龌ā！都t樓夢(mèng)》中甄家的丫鬟嬌杏也被曹公喻為凌霄花，詩(shī)云：“情緲緲，杏?jì)蓩?，回眸一媚笑虹橋。輪回真假姻緣巧，僥幸攀藤凌碧霄?！?/p>

賈雨村后來(lái)做了官，一乘轎，娶了嬌杏。嬌杏？?jī)e幸！誰(shuí)會(huì)預(yù)料，無(wú)意間的回眸一笑，會(huì)為自己的姻緣埋下伏筆。據(jù)說(shuō)，后來(lái)賈雨村的正室因病而亡，嬌杏扶為正室，一生衣食無(wú)憂。

說(shuō)起凌霄花，一定會(huì)想起現(xiàn)代詩(shī)人舒婷的《致橡樹(shù)》中一句“絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”讓多少人誤會(huì)了凌霄花，以為凌霄花借人高枝，炫耀自己。《三柳軒雜識(shí)》里也說(shuō)凌霄花是勢(shì)客，頗有貶義，以為此花世俗小人嘴臉。

實(shí)則不然。

凌霄花屬攀援藤本植物，有著頑強(qiáng)的向上精神，哪怕是貧瘠的巖石，它也能努力攀爬。里約奧運(yùn)會(huì)，在中國(guó)女排奪得金牌的那一刻，有人用攀巖的凌霄花來(lái)贊美女排精神。可見(jiàn)，霍霍生發(fā)的凌霄花，有著不服輸?shù)南蛏暇瘛?/p>

藤本植物，我向來(lái)喜歡，看似柔弱，實(shí)則頑強(qiáng)。凌霄借助細(xì)細(xì)的藤，不屈不撓地攀爬，不懈怠、不放棄、不挑剔，不管身在何處，總能纏繞成一片高處的風(fēng)景。

在西溪，我見(jiàn)過(guò)一株凌霄花，附著古老的房屋，攀著光滑的墻壁，站成一棵樹(shù)的形象。當(dāng)下驚奇，一棵藤，如何站立成樹(shù)？裸露的莖，一步步攀爬，長(zhǎng)氣根，長(zhǎng)葉片。葉頗多，且有齒緣，密密挨著，向邊緣擴(kuò)散，長(zhǎng)成繁密的“樹(shù)冠”，幾朵橘黃色花點(diǎn)綴其間，風(fēng)動(dòng)花搖，流動(dòng)的詩(shī)一般。

站著，以一棵樹(shù)的形象，驕傲地站著。

當(dāng)下愕然，讓人頓生敬意。

四

凌霄的花語(yǔ)：母愛(ài)。

細(xì)思量，實(shí)在貼切。蔓生的藤，有著無(wú)比的韌性，它的不屈不撓、努力向上與女性的母愛(ài)不謀而合。為母則剛，女人一旦成了母親，是無(wú)所不能的。

聽(tīng)聞，一個(gè)地震中的母親，用跪拜的姿勢(shì)，將懷中的嬰兒保護(hù)得安然無(wú)恙。嬰兒得救，懷中有一手機(jī)，留著母親的遺言：親愛(ài)的孩子，如果你還活著，請(qǐng)記住，我永遠(yuǎn)愛(ài)你……

聽(tīng)聞，一個(gè)患有心臟病的母親，看到孩子從高樓跌落，她沖過(guò)去將孩子穩(wěn)穩(wěn)接住，孩子安然無(wú)恙，母親卻因奔跑過(guò)快而猝死。事后，有專家測(cè)試，那樣的距離，那樣的速度，誰(shuí)都無(wú)法完成，專業(yè)運(yùn)動(dòng)員也不行。

母愛(ài)，一直都在創(chuàng)造奇跡，而凌霄花，亦是可以的。

圖片中，一陡峭的巖石，刀砍斧劈，孤寒寂寞，卻有凌霄花攀爬，無(wú)懼風(fēng)，無(wú)懼雨，無(wú)懼貧瘠，附著崖壁，噴涌出大朵大朵的花。花滿，花紅，花密，像一只只朝天吹奏的喇叭，朗朗地笑……

逆境中的花朵，風(fēng)骨灑然，令人肅然起敬。

隨手翻看藥典，凌霄的名字赫然在列。

它的花，涼血、化瘀、祛風(fēng);它的根，活血、散瘀、解毒。

……?……

這么說(shuō)來(lái)，凌霄全身是寶，可觀賞，可藥用。

難怪，千年古鎮(zhèn)——鳳凰古城處處栽植它，人稱“凌霄之鄉(xiāng)”。想象著在開(kāi)滿凌霄的鳳凰古鎮(zhèn)漫步，那樣的風(fēng)情，安靜又熱烈、古樸又生動(dòng)，無(wú)論墻角還是房檐，都有那橘黃色的花。

此間情景，如詩(shī)如畫，讓人心動(dòng)到不敢出聲、不舍離去，不愿時(shí)光流逝……

蒹葭蒼蒼

處暑過(guò)后，天氣轉(zhuǎn)涼。清晨時(shí)分，地面和葉子沾染露珠些許。古人以四時(shí)配五行，秋屬金，金色白，以白形容秋露，故名白露。

進(jìn)入“白露”，天氣越發(fā)涼爽。《禮記》記載：“涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴?！弊园茁堕_(kāi)始，秋高氣爽，碧空澄澈。

秋天真正來(lái)臨了。水邊的蘆葦搖曳著穗狀的白花：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。

……?……

閉上眼睛，沿著《國(guó)風(fēng)·秦風(fēng)·蒹葭》的詩(shī)意，追尋秋的畫面：蘆花茫茫，綠水嘩嘩，美麗的身影，在水一方?？赏豢杉矗赡疃豢稍V。無(wú)垠的蘆葦飄飄搖搖，如碧的秋水波光粼粼。層層青紗帳，聲聲蘆笛鳴。所謂伊人，在水一方。

人云，古之寫相思，未有過(guò)之《蒹葭》者。相思之所謂者，望之而不可即，見(jiàn)之而不可求，今讀《蒹葭》，文止而余情不散。好一個(gè)余情不散。才下眉頭，卻上心頭。唯，水波裊裊，蒹葭片片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，縹縹緲緲。

蒹葭，蘆葦也。如雪如霜，如霧如云，若飄若止，若有若無(wú)。

蘆葦，多年生高大草本。地下莖粗壯，橫走，節(jié)間中空，節(jié)上有芽。

白露之日，葦花綻放。穗狀花序，羽狀花形，毛茸茸，亮閃閃，逼仄你的眼。其時(shí)，它的葉，二列互生，葉鞘圓筒狀，葉舌有毛，扁平，極長(zhǎng)，綠中漾白，邊緣帶鋸，威風(fēng)若劍。細(xì)長(zhǎng)的梗，直指蒼穹，絨絮一般的花，蓬松柔軟，輕盈似云。

風(fēng)起，葦葉搖晃，窸窸窣窣，窸窸窣窣，一起一伏，一蕩一漾。葦花抓住風(fēng)的裙裾，一朵兩朵綻放，一朵兩朵飛揚(yáng)。溪灘變了顏色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，茫茫大霧若起，颯颯大雪漸臨。

這樣的景，如夢(mèng)如幻，恍若仙境。

夢(mèng)中的景，月亮爬上窗臺(tái)，雪白的光寸寸流過(guò)。我見(jiàn)過(guò)你，蒹葭姑娘。我們相熟相知，若密友。在故鄉(xiāng)，溪邊有灘，灘上鋪石，石上生葦，叢叢簇簇，鋪排而去，蔚為壯觀。我看著你生根、長(zhǎng)葉、開(kāi)花，你看著我牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步、溪水嬉戲。

冬去春來(lái)，一年又一年，你莽莽蒼蒼，密密麻麻。我走出村莊，去了縣城，落地省城。偶爾回鄉(xiāng)，你佇立溪頭，揮舞蘆花，搖曳綠葉，歡迎我的歸來(lái)。我的眼，濡濕一片，仿佛見(jiàn)到親人。這些年，來(lái)來(lái)往往的人和事滄桑變遷，而你，可愛(ài)的蘆葦姑娘，一顆溫柔心，永遠(yuǎn)不變。一次次地迎接，一次次地送別，因?yàn)槟?，歸來(lái)與離去，不再憂傷。

那些年，我在你身邊，尋過(guò)野鴨蛋，摘過(guò)野菊花，挖過(guò)甜蘆根，甚至扯過(guò)你的葉片，傷過(guò)手。我惱了，踹你，用小石頭丟你。你總也不生氣，一如既往地站立，一如既往地接納。你把所有的所有，毫無(wú)保留地贈(zèng)送。你的寬容和藹，仿若慈祥的長(zhǎng)者，對(duì)我的頑劣，報(bào)以最大的寬容。

我喜歡你的花，拉下葦稈，剝?nèi)ト~片，折斷中空的梗，一支蓬松柔軟的葦花肩頭扛起。跑著，笑著，葦花若傘，兜著風(fēng)，追著云，一朵連一朵，飄呀飄。其他伙伴見(jiàn)了，也學(xué)著樣，擎著你的花，扛在肩頭，跑著，追著，相互用葦花打鬧著。

外婆說(shuō)，你全身是寶，止瀉、止血、解毒，貧窮年代，你救了不少窮人的命。而寒冬時(shí)節(jié)，村莊的人們以你的絨毛取暖。

有一種鞋，叫蘆花鞋。將上等的葦花采回來(lái)，均勻細(xì)致地搓進(jìn)草繩里，編織成鞋。冬天穿著，即使走在雪地里，也很暖和。這樣的一雙鞋，蘊(yùn)藏著草木的柔情，溫暖著窮人的腳。冰天雪地的大寒時(shí)節(jié)，人們以廉價(jià)的蘆花鞋度過(guò)了嚴(yán)寒。春天到了，一雙腳從蘆花鞋中伸出來(lái)，安然無(wú)恙，沒(méi)有裂開(kāi)，也沒(méi)有凍瘡。

除了蘆花鞋，巧手的媳婦還善打葦席，選料、揭葦、浸水、碾葦、投葦、編織，左手抬，右手壓，挑一壓一或挑二壓二，不同花紋的葦席在窩邊之后，平平坦坦。新織的葦席，四邊齊整，席花緊密，尺寸足，曬棗、蓋垛、搭棚都用得著。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，編織葦席的手藝日漸凋零。而你，蘆葦，卻成了裝飾品走入文青的世界。一缽長(zhǎng)頸的瓶，一支盛開(kāi)的葦花，墻角里站著，似有風(fēng)聲水響在耳畔輕吟。這樣的美，別具一格，為許多書畫愛(ài)好者所青睞。

這些年，我去了遙遠(yuǎn)的杭州，若想你了，就去西溪濕地——“秋蘆飛雪”處尋你。白露，蒹葭蒼蒼，柿子果熟，野鴨歡叫，駕一搖櫓輕舟隱入“秋蘆飛雪”，三百六十畝葦花齊齊盛開(kāi)，花白，花輕，風(fēng)起飛兮，漫天雪飄。

此盛景，總讓我想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的溪灘，也有成片的你，白露時(shí)節(jié)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如雪如云……

胡曙霞：筆名依然月牙。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版散文集《懸在窗口的幸?！返?，曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)。