李夢(mèng)媛

高考成績(jī)公布前是一段非常難熬的日子，而得到高考成績(jī)后更加痛苦。

我就讀的是春城昆明一所很不起眼的高中，高出一本線三十多分的成績(jī)還是令我非常滿意的。林林總總的千余所高校讓我眼花繚亂，莫衷一是，雖然填報(bào)志愿的意向已經(jīng)簡(jiǎn)單到師范大學(xué)和科技類大學(xué)，但我和母親還是連續(xù)折騰了幾天，擬出了七八種填報(bào)方案。那段時(shí)間的父親對(duì)我如何填報(bào)志愿顯得漠不關(guān)心，不聞不問(wèn)，使我和母親很是費(fèi)解。而當(dāng)我和母親經(jīng)過(guò)權(quán)衡后拿出填報(bào)意向請(qǐng)父親過(guò)目時(shí)，他卻不緊不慢地從兜里掏出一個(gè)皺巴巴的字條說(shuō)，按這個(gè)上面的大學(xué)和專業(yè)報(bào)吧。我和母親一下子愣住了，臉上的驚愕使當(dāng)時(shí)的空氣有些凝固。我們填報(bào)的三所師范大學(xué)和三所科技類大學(xué)被他砍掉了一半，置于前三志愿的居然是清一色的農(nóng)業(yè)大學(xué)，四川農(nóng)業(yè)大學(xué)被排在了第一。填報(bào)志愿之前，我對(duì)農(nóng)業(yè)大學(xué)也做了一些了解，從師哥師姐們傳遞的信息中感到，農(nóng)林類大學(xué)既苦又累，就業(yè)后待遇還不高。很不容易才從農(nóng)村走出來(lái)的父親，明擺著要讓我回到“農(nóng)民”的身份上去。這個(gè)費(fèi)解的疑問(wèn)，長(zhǎng)期困擾著我，也折磨著我。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，一紙錄取通知書赫然映入眼簾，我居然被第一志愿的四川農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取了。開弓沒有回頭箭，一切按部就班，我很不情愿地成了四川農(nóng)業(yè)大學(xué)種子科學(xué)與工程專業(yè)的一員。不是心儀的學(xué)校和學(xué)科，學(xué)習(xí)變得索然無(wú)味，整天不是打游戲就是追神劇，目標(biāo)是以不掛科的方式讀完大學(xué)。至于將來(lái)，我也懶得去想。像我這樣體重不足九十斤的纖弱女孩，就體質(zhì)而言，是不適合長(zhǎng)期在野外工作的育種工作的。我曾兩次滑倒在水田里，每次都充滿怨恨地給父親發(fā)了微信，其意是“都怪您，給我選了這么個(gè)專業(yè)”。父親兩次都沒有正面回復(fù)我，而是意味深長(zhǎng)地給我發(fā)來(lái)了意在鼓勁的三個(gè)拳頭和充滿溫馨的三朵玫瑰。大一時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)難以讓父母滿意，排名全班中下。正值我的逆反期，父親強(qiáng)壓著的怒火一直引而未發(fā)。

轉(zhuǎn)機(jī)悄然而至。大一下學(xué)期期中，學(xué)院分給班上幾個(gè)到艱苦地區(qū)支教半個(gè)月的名額，地點(diǎn)是四川省涼山州布拖縣特木里鄉(xiāng)的一所小學(xué)。既然學(xué)習(xí)已經(jīng)難以提起興趣，還不如到更加廣闊的天地去呼吸新鮮空氣，緩釋郁悶的心情。在沒有征求父母意見的情況下，我和幾名同學(xué)便踏上了支教的行程。地處高原的特木里鄉(xiāng)以彝族為主，貧困程度超乎想象，穿著上的簡(jiǎn)樸最為直觀地反映出我支教的三年級(jí)三十名學(xué)生的生活狀況。在高原深秋十月的寒涼里，女學(xué)生阿都么合作還穿著單衣，一雙陳舊涼鞋里探出的腳趾頭麻木地向外張望。這一幕，一直在我心里揮之不去。同樣是女學(xué)生的乃古么子扎，每天上學(xué)要步行近三個(gè)小時(shí)，需要自帶午飯和咸菜，飯食由碾碎了的玉米蒸煮，那些苞米的顆粒上，還殘存著未能褪去的粗纖維麩皮。我嘗試著吃了一口，食道仿佛被石頭擊打，眼淚被噎得奪眶而出。父親曾多次談及自己年幼時(shí)忍饑挨餓、食不果腹的日子，這是他一門心思要將我送進(jìn)農(nóng)業(yè)大學(xué)的初衷嗎？而且每所農(nóng)業(yè)大學(xué)填報(bào)的專業(yè)都是種子科學(xué)與工程，都跟糧食有關(guān)。我明白了一些道理。

回到學(xué)校后，我卸載了電腦和手機(jī)上的所有游戲和娛樂軟件，制訂了詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃。大一第二學(xué)期期末，我的成績(jī)首次進(jìn)入了本班前十名。對(duì)于學(xué)生，成績(jī)是最好的護(hù)身符。大二開學(xué)，我被全票選為班委。成績(jī)也隨之突飛猛進(jìn)，當(dāng)年便進(jìn)入了前五名。其間，父親帶我回川北老家的探親之旅，對(duì)我也是一次很大的觸動(dòng)。當(dāng)時(shí)正值玉米的種植節(jié)氣，二爹二媽已遠(yuǎn)去河北打工，如果不及時(shí)下種，一塊一畝左右的地塊將接受撂荒的命運(yùn)。父親說(shuō)，后天就要走了，明天我倆把那塊地給種了吧。五月初的川北，天氣已經(jīng)飆升至30℃，在光禿禿的坡地上，我和父親的軀體直面著夏日暖陽(yáng)的炙烤，雖揮汗如雨卻樂在其中。父親負(fù)責(zé)挖窩子和填土，我則負(fù)責(zé)下種和施肥。一天下來(lái)，這塊土地在我們的啃食中被種子和農(nóng)家肥占領(lǐng)，短暫的時(shí)間不允許精耕細(xì)作，但我們對(duì)四個(gè)多月后的收成抱有期許。我和父親的代價(jià)是雙手都布滿了血泡，但我從父親的眼里看到了他對(duì)土地的敬畏和對(duì)糧食的虔誠(chéng)。

父親常說(shuō)，土地是根，糧食是命。2005年，滇中地區(qū)遭遇多年未遇的旱災(zāi)。在6月22日我五歲生日那天，父親沒有給我買生日蛋糕，而是購(gòu)買了50箱礦泉水和20袋大米，帶著我和母親驅(qū)車趕往受災(zāi)非常嚴(yán)重的曲靖市馬龍縣舊縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)下。這些甘泉和食糧雖然只緩解了極少數(shù)家庭的短暫困難，卻讓我看到了父親的一顆愛心，受到了人性中應(yīng)當(dāng)胸懷善良和慈愛的教益?？崾畹拇迩f滿目瘡痍，河水已經(jīng)斷流，莊稼大多枯亡，就連人畜飲水也必須用牛車從十多公里外的大山里馱回。父親非常吝惜糧食，歷來(lái)主張量米下鍋，即便剩下少許飯菜，也會(huì)在下一頓全部解決，決不允許有絲毫浪費(fèi)。我人生中僅有的一次挨打，就是趁父母不注意時(shí)將半碗米飯倒進(jìn)了垃圾桶。自從被父親體罰后，我沒有浪費(fèi)過(guò)一粒糧食。有一次，父親來(lái)大學(xué)看我，并提出在學(xué)院食堂晚餐。就餐時(shí)，看到一些學(xué)生將不少米飯和面條倒進(jìn)了泔水桶，他非常氣憤地說(shuō)：“這些孩子啊，必須經(jīng)歷一次荒年，不然他們不知道糧食的金貴和饑餓的煎熬！”目之所及，他的心情很糟。

到了大三，我當(dāng)選為班長(zhǎng)的同時(shí)，還擔(dān)任了一年級(jí)的班主任助理。當(dāng)然，更重要的是我的學(xué)習(xí)成績(jī)首次進(jìn)入了全班前三名。這一年，我相繼被大學(xué)評(píng)為優(yōu)秀志愿者、優(yōu)秀團(tuán)干部、優(yōu)秀學(xué)生干部，獲得了“登海種業(yè)獎(jiǎng)學(xué)金”“煙草技能大賽”一等獎(jiǎng)、“登海杯”全國(guó)種藝大賽三等獎(jiǎng)。每次取得好成績(jī)或受到表彰獎(jiǎng)勵(lì)后，父親都會(huì)給我發(fā)來(lái)一個(gè)金額為“88.88 元”的紅包。我猜想，這個(gè)紅包應(yīng)該包含著兩層意思：一是“發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)”，具有紅紅火火的大眾屬性;二是“爸爸爸爸”，暗示他永遠(yuǎn)站在我的身后。

今天是我進(jìn)入大學(xué)的第一千二百個(gè)日子，如果說(shuō)遺憾，就是因?yàn)樽约旱娜涡曰膹U了大一，導(dǎo)致未能保研。如果說(shuō)收獲，就是我明白了父親為我選擇了這所大學(xué)和這個(gè)專業(yè)的良苦用心，并按照他的意愿走上了正途。

父親的生日正好是今年招考研究生的日子，我現(xiàn)在已經(jīng)投入到緊張的備考之中。我希望自己能夠?qū)⒁粋€(gè)滿意的結(jié)果，作為生日禮物送給他。

責(zé)任編輯：黃艷秋