蔣晚艷

按母親的吩咐把鄰居們的還禮送完，時(shí)間是17：00，秋初的太陽沒了夏末的熱烈，傍晚就更清冷了，我若有所思地走在路上，忽然，恍惚聽到母親在叫，我加快速度跌跌撞撞地往家跑。

堂屋，母親沐在陽光下，褶皺的臉龐微微含笑，神情慈祥而從容，頭頂幾根潔白的頭發(fā)在陽光下金燦燦地晃，母親的身體在夕陽的映照下泛著黃色的靜謐的光?！澳铩蔽覇灸赣H，母親不理我，我很不明白，才半小時(shí)，我是照母親的吩咐出去的，回來，母親怎么就不理我了？

成長以來，作為女兒，母親有太多讓我捉摸不透的事——

奶奶是大家閨秀，是爺爺用十二抬大轎娶進(jìn)門的，自母親嫁給父親，大小姐奶奶加婆婆的威嚴(yán)一波又一波地折騰母親，種種不可思議的事我就不寫了，寫出來怕母親責(zé)怪，反正奶奶對母親無理取鬧的事方圓幾十里都聞名。一些鄉(xiāng)親鼓動(dòng)母親反抗，父親也勸母親有委屈就講，別憋，母親總微笑著回答：“老人說幾下又不會(huì)少肉，娘高興就好！”

奶奶八十歲后摔了一跤，臥床不起，還不能翻身，在床上連續(xù)躺了三個(gè)月，身上的肉都躺爛了，發(fā)出刺鼻的膿臭。本來就不喜歡奶奶的伯母避而遠(yuǎn)之，姑姑也借口家里有事十天半月不來看奶奶一次，可是，受盡奶奶折磨的母親卻一天三餐給奶奶喂飯、送茶、端水，晚上還和發(fā)臭的奶奶同床睡覺，母親對父親說：“不陪娘，娘會(huì)孤單?！蹦赣H每天早晚用溫水幫奶奶擦身體，讓我照燈，我捂著鼻子，但還是因奶奶的膿臭極度刺鼻而嘔吐，可母親的眉頭卻不皺一下。有一次，我舉著燈嘀嘀咕咕著為母親抱不平，奶奶對母親那么刻薄，母親為什么還要對奶奶這么好？奶奶又不是我們一家的奶奶，為什么伯母和姑姑不照顧？難受、有情緒，我憋得血管都煩躁，母親嚴(yán)厲地看了看我，回頭拿毛巾在臉盆里小聲過水、用力擰干，再輕柔地幫奶奶翻身體、擦身體。母親一邊幫奶奶擦身體一邊和奶奶說話，像對小時(shí)候的我一樣耐心和溫柔。在母親精心照顧139天后，奶奶走了。臨走前，奶奶拉著母親的手說：“媳婦，你只記娘的好，別記娘的丑……”

長大后，我遇到了男友。

男友家遠(yuǎn)在千里之外，聽過異地戀同事與父母轟轟烈烈的斗爭事例，帶男友回家時(shí)，我忐忑不安。然而，母親卻殺雞宰鴨，餐桌上還不停給男友夾菜。飯菜哽在我喉嚨，上也不是，下也不是，我想事情不可能這么簡單。

當(dāng)晚，和母親躺在床上，母親在那頭，我在這頭。我躺得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心里盤算著如何應(yīng)付母親的責(zé)備，我甚至想，如果母親一定要反對，那我就和男友私奔。盤算好種種對策，可是，母親就是不說話，母親一直撫摸我的腳，從腳趾到腳背，從腳背到小腿。母親照顧10個(gè)孫輩，每天做12個(gè)人的飯菜，手洗12個(gè)人的衣服，還喂了幾頭豬、一頭牛、一群鴨子和十幾只母雞，母親的手全是褶皺，手背深深淺淺地漫布著松垮垮的毛細(xì)血管，像老家熏黃的臘肉皮;母親的手掌，如同干裂的農(nóng)田溝壑，母親粗糙的手撫摸我白嫩的腿，麻刺麻刺，很不舒服，我往床邊挪，我的腳挪，母親的手也挪，風(fēng)順勢鉆進(jìn)來，床那頭一陣清涼，母親用手摁摁被，又捧住我的雙腳，于是，我不再挪動(dòng)，翻江倒海地等暴風(fēng)雨來臨。

終于，母親說話了，“男孩單身嗎？”“做事認(rèn)真為人善良嗎？”“ 對你細(xì)心體貼嗎？”……床那頭，母親連續(xù)不斷地問，床這頭，我斬釘截鐵地“嗯”。

第二天，母親叫我和男友去男友家過年，我吧嗒地掉著眼淚吸唆著鼻子乖乖地出了門，母親的行為讓我悲傷得無與倫比，母親生氣了，母親對我絕望了，母親不要我了！

火車上，淚水蛇一樣在我的臉上移蕩，窗外北風(fēng)呼啦呼啦地響，路邊的燈光像流星，光明稍縱即逝，往前看不到希望，向后看不到家鄉(xiāng)，我的身體和心情如同冰塊，僵硬冰涼。手伸進(jìn)褲袋，帶出一張字條，母親寫的：“女，看好行李，娘在最里的棉衣袋放了五百塊錢。”母親要我拿著錢給男友的父母買禮品，母親的錢用舊布里三層外三層地裹著，錢很厚，有五十塊二十塊的，還有十塊五塊的，每張都發(fā)出母親身體那股熟悉的油煙味。錢包旁有一張折成四折的A4紙，母親寫滿了字：“女，人是你自己挑的，選擇了就要和女婿一條心，兩個(gè)人要一起勤勞，把家好好撐起來……知道你擔(dān)心娘，但是，女婿的母親，你的婆婆，以后也是你的娘。那邊的娘比娘老，你和女婿這么遠(yuǎn)，老人肯定擔(dān)心兒子跟你跑了，你去，讓她老人家放心……女，兒媳要有兒媳樣，說話要過大腦，對公公婆婆要孝順，孝順父母不要跟不好的人比，要盡自己的心……”

七年過去了，我創(chuàng)了業(yè)，買了房?？墒?，來不及把母親接出來，來不及讓母親享一天福，母親就病倒了。

放下工作，我回了老家。虛弱的母親躺在床上，跟我說話氣息極力平穩(wěn)，“怪娘不爭氣，身體不好……鋒寶摔了……女，去看看?！变h寶是我兒，六歲半，和哥哥姐姐一樣，兒自出生起就交由母親照顧，剛進(jìn)家門，生病的母親就讓我看兒?？赐陜?，母親又吩咐我：“娘生病，村里很多人都來看望娘，女回來了，聽娘的話，按名單一戶六個(gè)雞蛋一包糖，當(dāng)還禮?！闭f著，用手示意床頭柜后的白膠桶，白膠桶里用紅色膠袋一包包裝著雞蛋和糖，又說，“鄰里鄉(xiāng)親都不容易……咱們不要欠人家的……”

母親叫我還禮我便還禮，我按母親的吩咐，抱著白膠桶一家一戶地奔?？墒?，才離開半小時(shí)，母親就離開我了?？墒?，我還沒和母親好好說上一句話，我甚至來不及問母親生了什么病，母親就這樣沉默地沐在陽光下，再?zèng)]看我一眼……

那一年，母親60歲。

責(zé)任編輯：黃艷秋