文字自帶福氣。

這福氣，發(fā)端于作家本人，傳播于世，啟發(fā)廣大的讀者受益，乃文字之幸。有福的文字，送到全世界有福的地方，送給有福的讀者，無論此刻、將來，都在修一種功德。

散文的福氣，何嘗不是如此？時(shí)下的散文創(chuàng)作，題材多樣，風(fēng)格各異，但主流應(yīng)是那些傳播人間真情、至愛至善、幸福安詳?shù)纳⑽?，也就是說，寫什么樣的情懷，給什么樣情懷的人閱讀，是作家本人應(yīng)該考慮的問題。你傳播幸福，別人就會(huì)獲得幸福。你傳播悲傷，別人就會(huì)獲得悲傷。你傳播狹隘的偏激的暗黑的，別人就會(huì)獲得狹隘的偏激的暗黑的。如此而論，讀一篇散文，我們不僅從作家作品中獲得思想，還會(huì)增添一些自己的思想。散文雖然是小眾的孤獨(dú)的個(gè)性化表達(dá)，但由于寫作者眾多，且易于操作，易于在傳統(tǒng)媒體和自媒體時(shí)代發(fā)表傳播，形成了空前的散文熱，但越是這樣，我們更應(yīng)該警惕什么樣的散文才是值得你寫的散文，才能在海量的散文篇目里大浪淘沙出你自己。所以說，一個(gè)作家喜歡寫什么與讀者喜歡讀什么，一個(gè)人的好文章與讀者們公認(rèn)的好文章，是值得我們研究的命題，換言之，作家們也是在傳播自己的某一種心情。

我閱讀過很多給予我福氣的散文隨筆，獲得了不少思想和智慧，也影響了我的散文創(chuàng)作。散文是寫給別人看的，但寫的是自己，而給予別人的，我想每一個(gè)人都很清楚自己心中的美學(xué)訴求。有一段時(shí)間，讀“五四”時(shí)期作家廢名先生（1901—1967）的《竹林的故事》《廢名散文選集》，他文字里的如唐人絕句般的意境，舒緩，宛如小夜曲一般迷人。更不提他那散文化小說的特質(zhì)，散文家的童趣，若隱若現(xiàn)，如隱士之影。又比如今天，107歲的老作家馬識(shí)途的散文新作《百歲拾遺》，有一文，描摹了一位舊宅里的老者，他，打發(fā)孤獨(dú)的方法竟然是跟院子里的雞鴨鵝、昆蟲、花草等東西對話，好像老朋友一樣久違，無比親熱，幽默至極。面對這樣極其熱愛生活的有趣的人，我們也變得快樂起來。乃至讀一些先秦時(shí)期的典雅之作，我們首選的必是愉悅之作，美麗之作，有福氣之作，因?yàn)槲覀兠靼?，自己?yīng)該選擇什么樣的作品來讀。

這世上，傳播福氣的散文作家太多太多了，內(nèi)蒙古作家高云峰就是其中一位。

一日，偶然讀到他的散文《叫聲爸爸》（原載《草原》2022年第2期，《海外文摘》2022年第8期轉(zhuǎn)載時(shí)，標(biāo)題改為《那個(gè)叫“爸爸”的人》），腦子里突然蹦出來“文字自帶福氣”這句話。又一日，得到作者散文新書《我有所念人》（作家出版社2021年12月第1版），讀罷，真真加深了我對他的判斷，他，是一個(gè)有福氣的人。為什么這么說呢？他的人生苦難多舛，卻超越苦難，逆境處前行。他的出生地，生存著他念念不忘的血脈至親，人們在這里生生不息，苦難仍繼續(xù)，他放下痛苦的過往，擁抱人世間的這一切。細(xì)細(xì)想來，你放不下苦難和痛苦，苦難和痛苦也放不下你，你擁抱了快樂，苦難和痛苦才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避你。《我有所念人》書中所列，無非是父母親情、世間雜象、人生百味，作者卻一次次寫出感動(dòng)，寫出真情，寫出愛和善良。對諸多所念的親人如此，對讀者們何嘗不是如此？雖未謀面，即獲此情，我想這種通過文字所建立起的幸福感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的被動(dòng)閱讀、被迫閱讀所帶來的浪費(fèi)閱讀時(shí)間的那種憤怒。于是乎，這一期向讀者諸君推薦高云峰先生的6 篇散文新作。讀罷《刮草地的外爺》方知，寫人的散文不好寫，如果不從思想、情懷、責(zé)任等角度取材，僅僅從個(gè)人情感宣泄的目的出發(fā)，很容易記成流水賬，其筆下的人物也會(huì)寫得很俗氣。如果從他者的角度去觀察你的親人、你最熟悉的人，思考像他這類人的生命故事，是否會(huì)對我們有所啟發(fā)，有所修正，有所指領(lǐng)，那么，這個(gè)人物在你的筆下就保持了一種陌生感，你下筆時(shí)也就比較客觀公允，寫起來非常自然。自然的文字最可貴。比如作者高云峰寫到他的外爺時(shí)，用了“刮”字，像刮風(fēng)一樣在外邊四處闖蕩，這樣的人生，這樣的果敢意念，說到底是在寫一種拼搏的、不認(rèn)命的精神。盡管寫到最后，作者的舅舅成家后，“外爺再?zèng)]有‘刮草地，外爺老了，刮不動(dòng)了”，最終一事無成，讓人唏噓不已。不禁想，我們在現(xiàn)實(shí)生活中，諸如外爺這樣一生闖蕩一事無成的人很多很多，并不是你努力了刻苦了拼搏了，就一定有好的結(jié)果，好的物質(zhì)回報(bào)，平凡平庸的人滿大街都是。文中，作者用了“刮草地”這個(gè)土語，使這篇散文一下有了地域特點(diǎn)，充滿了閱讀的新鮮感。讀到后半部分，作者還一直不肯道出他的外爺是如何刮草地的，吊足了讀者的胃口。直到第五章的最后，作者才道出實(shí)情：“他就是一個(gè)販菜籽的老頭，每年去兩趟，按照伊盟的種菜季節(jié)，種前把菜籽賒賣，初冬收菜時(shí)去要賬，走在哪里，有朋友的話就吃住在朋友家，沒有朋友就乞討?！边@樣的人，回到老家神木，假裝一個(gè)吃穿不愁、輕松賺大錢的漢子，而真正知曉他在外面世界的底細(xì)，竟然是過著接近于乞討般的苦日子！平常的人，生存不易，你我也不例外。從作者的外爺身上，我仿佛看見了很多人一輩子的縮寫版，一輩子的不服輸，去拼搏，不舍日夜。作者此意，高明之處也在于此。

同樣，作者在《我們村的女人們》一文中也表達(dá)了對底層人物命運(yùn)的關(guān)注。少女巧花單純而善良，不知被哪個(gè)負(fù)心的男人所哄騙，一不小心懷了孕，肚子里有了孩子，卻始終不跟爹媽道破這個(gè)男人是誰。被父親毆打后，她頓感自己走投無路，一狠心，上吊自殺了。巧花的悲劇是村民們封建狹隘的思想所造成的。接下來作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到了五十年后的女大學(xué)生面對自己懷孕后，從容自然地處理自己懷孕一事，道出了兩個(gè)時(shí)代、兩類女性截然相反的生活遭際，令人感慨萬千。而《離不了婚的翠萍》一章，描寫了村姑翠萍從上個(gè)世紀(jì)70年代開始鬧離婚無果，最后離家出走三十年，追求自己的婚姻與幸福的故事。像這樣行事干脆、作風(fēng)果斷的女人，卻被相對閉塞的村里人視為不守婦道、不正派、不正經(jīng)的婆姨，視為異類，何等的悲哀。好在文章結(jié)尾，翠萍的哥哥通過電視節(jié)目找到了這個(gè)妹妹。原來，翠萍在內(nèi)蒙古牧區(qū)與一個(gè)不會(huì)說漢語的牧民結(jié)了婚，找到了屬于自己的幸福。所以說，作者發(fā)出了這樣的感嘆：“在我們村，改變命運(yùn)的第一步就是走出我們村，翠萍走得最遠(yuǎn)最徹底。”

《一個(gè)美麗的背影》文中，作者描寫了一個(gè)美麗善良的小學(xué)老師。作者的盧玉香老師是村里唯一的老師，作者按輩分應(yīng)該叫她“嬸娘”，她的丈夫在蘭州當(dāng)工人，留下她和孩子在村里，所以，她的心里裝的全是四個(gè)年級(jí)二十多個(gè)學(xué)生，學(xué)生們、特別是“我”只裝滿了年輕的玉香老師，這份生命啟蒙階段的恩情，“我”記了一輩子。都說老師像黑暗里的一盞燈。作者看來，“只有老師的窗戶亮著，一盞明亮的燈散著黃黃的光暈。我喜歡獨(dú)自看著老師的燈，看著看著，這盞黃黃的燈就走進(jìn)心房，溫暖少年孤寂的心?！鄙倌甑娜松战?，光明突現(xiàn)，對于知識(shí)的渴求，對于未來的美好理想的憧憬，都集中在一位平凡的女老師身上，何其有幸！可嘆的是，就是這樣一位非常敬業(yè)的老師，半年后，女老師離婚了，背著孩子以及行李離開了那個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村，留下了一個(gè)美麗的背影?！案尯⒆觽儐蕷獾氖?，盧老師這次回來并不是給我們再當(dāng)老師的，而是永遠(yuǎn)和高念文告別，和她的學(xué)生們告別的?！睒闼氐恼Z言，真實(shí)的場景再現(xiàn)，令人淚目。其實(shí)，老師心底牽掛著每一個(gè)學(xué)生，不想讓哪怕一個(gè)孩子中途輟學(xué)，但在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活面前，又是多么的無能為力啊。我感動(dòng)于文中這一番對話：

老師問我：“如果你媽媽不讓你念書，你怎么辦？”

我怎么辦？我能怎么辦？

老師盯著我說：“小林，你記住我的話，如果有一天你們家因?yàn)槔щy你念不成書，就去神木城找你爸爸，讓他供你念書。無論如何要念書，靠念書離開高念文?！?/p>

我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，記住了老師說的話。

散文《絕唱》，是我以編輯眼光，從他的散文集《我有所念人》里選取了散文《音樂如水在我干涸的心田流過》第一章，單獨(dú)成篇，且放在這一組散文首篇的。標(biāo)題也是我起的。之所以這么做，我想選稿的初衷，我肯定是被作者那美麗而又清愁的詩化般的故事打動(dòng)了。1973年，秋日的下午，一個(gè)四面環(huán)山的小學(xué)校，風(fēng)琴聲過后，教室里傳出一個(gè)女孩子的歌聲……這歌聲，輕盈縹緲，似甘泉，是小鳥，是白云，把作者鎮(zhèn)住了，小小年紀(jì)，卻從來沒有聽見過，少年的心靈的空谷里也便常?；仨懫鹚母杪?。作者為什么能久久不忘這歌聲呢？文章背后的思考，我想，才是作者原意：落后的鄉(xiāng)村小學(xué)，缺少音樂、體育、美術(shù)等課程，缺乏專業(yè)的藝術(shù)老師，進(jìn)而忽略小學(xué)生的素質(zhì)教育，只追求應(yīng)試教育成績，多么痛苦的不堪回首的記憶！乃至今天，很多農(nóng)村中小學(xué)校依舊以應(yīng)試教育為綱，體音美課程形同虛設(shè)，師資力量薄弱。好在今年，教育部要求各地必須全面普及我國中小學(xué)體音美義務(wù)教育，2023年將音樂、舞蹈、美術(shù)和體育考試成績納入學(xué)生的應(yīng)試成績……精短的篇幅，巨大的留白，我想這就是《絕唱》作者所應(yīng)該追求的散文的創(chuàng)作要義。

我忽然想到了“苦難”這個(gè)話題。

人類并不缺乏苦難，我們的生活或多或少和苦難有關(guān)。誠然，苦難很容易毀掉一個(gè)人，也可以拯救一個(gè)人，同理，一個(gè)家、一個(gè)群體面對苦難的結(jié)局也是一樣。那么，我們書寫苦難有什么意義呢？我認(rèn)為，是走出苦難，超越苦難，化苦難為快樂，打不垮，重新站起來，迎難而上，甚至成功逆襲，用自己的苦難故事啟發(fā)自我的思想，獲得一些新的智慧，用苦難成就下一秒的你。我們用自己的苦難故事告訴別人：“我既然可以這樣，你，肯定也能做到！”高云峰的散文集《我有所念人》，大多是寫個(gè)人、家族漫長歲月里的苦難，有的篇什，有的人物，比我們想象的還要沉重，這需要作者很大的勇氣，大膽剖析自己、把自己的一切所念全都交給讀者的勇氣。書名“我有所念人”，選自唐代詩人白居易的詩《夜雨》，其“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸”的感嘆尤為動(dòng)人，也表達(dá)了作者此刻鄉(xiāng)愁。高云峰和白居易，盡管隔著1200多年的時(shí)空，兩個(gè)人都是一樣的所處他鄉(xiāng)，思念故鄉(xiāng)，擔(dān)憂親人，所念，所寫，真的是，太想念他們了，太想念了。他生于陜北小村，而今天，居住在內(nèi)蒙古的省城呼和浩特，所念多么的深沉！我們當(dāng)中，也有不少和他一樣類似經(jīng)歷的人，捧起這些文字，也會(huì)勾起你我他們千絲萬縷般的鄉(xiāng)愁的。有那么一瞬，我感覺自己不是在讀他筆下的若干個(gè)人物，而是在讀自己的親人，對《那個(gè)叫“爸爸”的人》里的父親、《為苦難而生的母親》里的母親，《奶奶，你是風(fēng)中的一片枯葉》里的奶奶，《與岳父下棋》里的岳父，《客廳里的頒獎(jiǎng)典禮》里的賀長江叔叔，《你的青春在我的記憶里》里的妻子等，似曾相識(shí)，熟悉親切，這一點(diǎn)講，作者不單單傳達(dá)了鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情，還是在傳播一種親人般的福氣呢！

讀《你的青春在我的記憶里》《想請初戀吃頓飯》《天使駕到》，作者用筆閑適，情感真，細(xì)節(jié)妙，可見，作者也是善感的人。比如散文《想請初戀吃頓飯》，那個(gè)年代的年輕人戀愛時(shí)的含蓄、惶恐、不安以及假裝鎮(zhèn)定、不敢大膽表白，描寫得如此傳神：“我心慌得不敢打開，不敢在教室打開，不敢在宿舍打開。一口氣跑到東城墻外的樹林里，揀了一個(gè)樹冠漂亮、樹根細(xì)沙干凈柔軟的地方，盤腿坐下。平息了一下慌亂的心，才用舌尖舔濕信封封口，慢慢抽出那一頁粉紅的信紙。信和她人一樣，平和、恬淡……”“ 她的胃口似乎不好，只是看我吃。我勸她吃時(shí)，才吃一小口?？次页缘美峭袒⒀剩炎约罕P里的魚丸隔一會(huì)兒夾一個(gè)給我，碗里的米飯也分一半給我。當(dāng)我吃飽了，才發(fā)現(xiàn)她的碗里米飯還剩一半，盤里的魚丸除了給我吃掉的，幾乎全在。粗心的我這時(shí)才看到那雙默默注視著我的眼睛里正有無邊的潮汐涌起！一剎那，這潮水淹沒了我的心。”這兩處心理描寫，作者用了大量的動(dòng)詞、形容詞，樸素，真實(shí)，再現(xiàn)了兩個(gè)戀愛中的男女的浪漫現(xiàn)場。大學(xué)畢業(yè)后，兩個(gè)人終究沒能走到一起，八年后，作者偷偷來到她的學(xué)校，想看看那個(gè)他想著八年卻總是看不見的人，“一進(jìn)大門就遇見了。還就是遇見了，就是她！我們互相認(rèn)出了對方”。然而，作者終究沒有說出此行的目的：

她問我：“來學(xué)校找誰？”

找誰？心里想的是：找你呀！嘴上說出的卻是：“找某某同學(xué)?！?/p>

看見她挺著一個(gè)大肚子，我問她：“什么時(shí)候生？”

她說：“預(yù)產(chǎn)期就在這周?！薄澳悄氵€來學(xué)校上班呀？”我?guī)缀跏谴蠛爸f。

她十分平靜地告訴我，帶的是高三畢業(yè)班的數(shù)學(xué)，孩子們再有一個(gè)月就高考了，她能堅(jiān)持多久算多久。

這段戀情，雖說過去四十年了，作者心里依舊保留著這樣一個(gè)俗念：請她吃頓飯！但就是這個(gè)俗念，直到文章的結(jié)尾，也未能實(shí)現(xiàn)，太遺憾了。難怪，作者這樣寫道：“四十年了，我們像陌生人一樣在各自的軌道上生活。我有了一個(gè)和睦的家，兩個(gè)可愛的女兒也各自成了家。她呢？過得好不好，開不開心呢？我不知道我們再坐在一起的時(shí)候，該說些什么？”

觀察作家高云峰的散文新作，探討他在散文創(chuàng)作中的種種努力，尤其是分析其散文的文本內(nèi)核，是非常有意義的事情。就單篇而論，高云峰散文的文本內(nèi)核是堅(jiān)硬的，樸素的，實(shí)打?qū)嵉?，有?qiáng)烈的親和力和故土情懷，特別是作者多篇對于苦難故事和人物的書寫，非常感人。我在想，讀一篇好的散文，再長也不覺得長，再短也不覺得短。高云峰未來的散文創(chuàng)作，可不可以再工一些，再短一些，再哲思一些，再空曠一些，或者說，再多寫幾篇像《絕唱》那樣的散文，如果那樣的話，就更好了。

由此，我還想到我們這些散文作家的責(zé)任，寫情懷，寫思想，寫他人，把熟悉人當(dāng)陌生的他人去寫，寫出你的祝福，寫出你滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜碎g福氣，那么，你的文字所傳播到達(dá)的每一個(gè)地方，讀者一定能感受得到，也一定會(huì)收獲這份福氣的。

責(zé)任編輯：青芒果、姚逸凡