高云峰

忘不掉的巧花

“巧花上吊了！”

這個(gè)恐怖的消息像冬天里的寒風(fēng)瞬間吹遍了全村，大人們奔向叫腦背洼的地方，我跌跌撞撞跟著跑。一面大大的坡地上孤零零地長(zhǎng)著一棵棗樹(shù)，棗樹(shù)上掛著一個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，像掛著一件破衣服，在寒風(fēng)中飄來(lái)飄去。孩子們不敢到樹(shù)下去，只在遠(yuǎn)處望，我看見(jiàn)巧花的雙腳長(zhǎng)長(zhǎng)地伸在褲腿外面，腳腕到小腿裸露著，白得刺眼。

就在秋天，巧花姐叫著我的小名說(shuō)：“小林，給你吃個(gè)好東西?！闭f(shuō)著，從衣兜里掏出三個(gè)紅棗，紅棗一半紅一半綠，珠圓玉潤(rùn)地放在她染著綠草汁的手心里。給我紅棗時(shí)，她的背上還背著玉米稈，腰都直不起來(lái)，綠色的玉米稈下露著紅紅的笑臉，臉被汗水污得臟臟的，但牙齒卻分外的白。

那三個(gè)棗一定是從眼前掛著她的這棵棗樹(shù)上摘下來(lái)的。

有一天晚上，巧花的大（爸爸）關(guān)起家門(mén)打巧花，邊打邊罵：“你個(gè)不要臉的，有什么臉面活在世上？你為什么不去死，你不死，你大怎么活人！”

巧花一聲一聲地哭叫，凄凄慘慘。

我求母親去救救巧花姐，母親只是坐在炕沿上嘆氣，卻不動(dòng)身。全村人像商量好了似的，都在自家里聽(tīng)那一聲一聲的哭喊，從黃昏喊到上燈，直到哭喊的人沒(méi)力氣喊了。

人們隱隱晦晦地議論，說(shuō)是巧花肚子里有了孩子，怎么有的，和誰(shuí)有的，說(shuō)不清，也不說(shuō)。直到今天，巧花懷孕都是一個(gè)謎。

過(guò)了半個(gè)月，太陽(yáng)落山的時(shí)候，傷好了，從死亡線上掙扎出來(lái)的巧花來(lái)到腦背洼自己家的自留地，把自己掛在了孤零零的棗樹(shù)上。巧花的大聽(tīng)到消息，跑到地邊，望見(jiàn)棗樹(shù)上掛著的女兒，雙腿一軟癱在地上，直著聲叫喊：“啊，啊，啊——”聲音仿佛不是從這個(gè)人的嘴里發(fā)出的，喑啞、尖細(xì)。

聽(tīng)巧花大的哭喊，我的心里掠過(guò)一陣快意。

圍繞巧花是火化還是土葬，差點(diǎn)兒引發(fā)一場(chǎng)村人與巧花家族的惡仗。村人心里認(rèn)為巧花肚子里有孩子，不干凈，必須燒，嘴上是說(shuō)上吊死的年輕人應(yīng)該火化，否則村宅不安。

巧花家的這個(gè)家族不同意，心里想，如果燒了傳言就坐實(shí)了，再說(shuō)陰親彩禮就要不上價(jià)，嘴上說(shuō)鄉(xiāng)俗沒(méi)有意外死亡必須燒。人們心里想的和嘴上說(shuō)的不一樣，達(dá)成一致就格外費(fèi)勁，經(jīng)過(guò)十多天的協(xié)商，最終村里人多勢(shì)眾，巧花大這一族人胳膊擰不過(guò)大腿，只好妥協(xié)，答應(yīng)先燒，然后再辦陰親。人燒了，彩禮就不及原來(lái)的十分之一。

火化巧花就在離棗樹(shù)不遠(yuǎn)的地方，站在我們家的鹼畔上，看見(jiàn)腦背洼升起一股濃濃的黑煙。濃煙里，我仿佛看見(jiàn)背著玉米稈的巧花，腰彎得深深的，努力抬起頭，露出白白的牙齒對(duì)我說(shuō)：“小林，給你吃個(gè)好東西?！?/p>

冬天里的棗樹(shù)枝條像鞭子，冷冷地抽向天空，我的眼前幻化出像破衣服掛在棗樹(shù)上的巧花姐，白白的小腿軟軟地耷拉著。燒過(guò)巧花姐的地上留下一個(gè)黑攤，一塊一塊黑土疙瘩零亂地散落著。

整整一個(gè)冬天，我都在為巧花姐難過(guò)。

每年棗紅的時(shí)候，我都會(huì)想起放在染上綠草汁的手心里的那三個(gè)棗，珠圓玉潤(rùn)，一半紅一半綠。

五十年后，我成了一所大學(xué)的老師。

一個(gè)落日熔金的傍晚，我的研究生走進(jìn)我的辦公室，暈紅的臉頰被窗外射進(jìn)的夕陽(yáng)涂了一層金黃。

她說(shuō)：“老師，我要請(qǐng)一個(gè)星期假。”

我問(wèn)：“你請(qǐng)假干什么去？”

“老師，我懷孕了，要去做人流?！?/p>

“哦，一定要去正規(guī)醫(yī)院。誰(shuí)陪你去？”

“男朋友?！?/p>

“最好能讓你爸爸或者媽媽來(lái)，要保證安全?！?/p>

“好的，老師。”

看著女學(xué)生出門(mén)的背影，我忽然想起了我的巧花姐，心里默默對(duì)女學(xué)生說(shuō)：孩子，你生在了好時(shí)候。

離不了婚的翠萍

翠萍是怎樣到了我們村的，我不知道。

我家鄰居越秀訂婚的過(guò)程我參與了，彩禮單是我在作業(yè)本上撕了一張紙記的，雙方還押了手印。人民幣一百二十元（三年給清），糧食一石（當(dāng)年給清），豬肉、羊肉各二十斤（到結(jié)婚前每年過(guò)年各二斤），布票三丈、糧票一百斤（三年給清）。

在我們村婚姻自由的含義是：自己的婚姻，由父母做主。女孩子大多在十一二歲就有了“對(duì)象”，不在于兩個(gè)當(dāng)事人是否情投意合，主要是大人商量，過(guò)程與買(mǎi)賣(mài)東西完全相同，叫買(mǎi)賣(mài)婚姻是既形象又貼切。

初冬的下午，媒人老蘇領(lǐng)著一個(gè)比越秀大兩歲的男孩寶柱和寶柱的父親上門(mén)，那年越秀只有十歲。按照程序，先讓兩個(gè)小孩相看，十歲的越秀害羞，頭低得深深的，哪敢看。男孩子挺膽大，盯著越秀端詳。

后來(lái)，我和越秀的對(duì)象寶柱熟悉了，問(wèn)他：“你看婆姨時(shí)為什么那么膽大，盯著越秀看？”

他說(shuō)：“我總得知道她嘴秋（嘴歪）不，眼斜不？缺胳膊短腿（少腿）不？”聽(tīng)他一說(shuō)，很有道理，那越秀呢，就不怕嘴秋眼斜缺胳膊短腿？

越秀的大說(shuō)：“不用她看，我早看好了，再說(shuō)捉豬兒子看母豬，寶柱的父母從侯（?。┪覀兙驼J(rèn)得?！?/p>

也有道理，越秀的大用的是反證法，我上了高中才學(xué)到這個(gè)方法。再說(shuō)，越秀大的經(jīng)驗(yàn)有強(qiáng)大的遺傳理論支撐。

媒人先問(wèn)男孩：“看上不？”男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

媒人又問(wèn)越秀：“你看上不？”越秀看都沒(méi)看，臉羞得通紅，既不點(diǎn)頭也不搖頭。越秀的大說(shuō)：“你不說(shuō)話，大就給你做主，日后不許反悔，反悔了老子沒(méi)錢(qián)退彩禮。”

那時(shí)候，如果未結(jié)婚退婚，要退彩禮的三到五倍，相當(dāng)于違約罰款。小孩子不懂事，到結(jié)婚年齡明白了好賴(lài)，男女都有后悔的，但是幾年前拿走人家的彩禮早已花光，現(xiàn)在翻倍退還，哪里去找，只能舍人。兩個(gè)孩子相看上了，接下來(lái)是談彩禮。

男方請(qǐng)的媒人老蘇盤(pán)著雙腿坐在炕上，手里拿著個(gè)水煙鍋，說(shuō)兩句話，呼嚕嚕地吸一口煙，把他說(shuō)過(guò)的媒從黃昏講到上燈。煙嗆，加上說(shuō)的內(nèi)容我也不感興趣，聽(tīng)著聽(tīng)著，我就開(kāi)始打盹。越秀的大看我的頭時(shí)不時(shí)磕向胸脯，知道我是困得支撐不住了，就說(shuō)：“小林孩兒瞌睡得不行了，咱說(shuō)正經(jīng)的吧！”

媒人繞大圈，這個(gè)有講究，叫“ 熬脾性”，看買(mǎi)賣(mài)雙方誰(shuí)的耐心更大，誰(shuí)沒(méi)耐心誰(shuí)吃虧。

“咳咳，咳咳！”老蘇咳嗽了兩聲，又說(shuō)，“不急，不急。哎，老古人有話，話說(shuō)開(kāi)，水流開(kāi)。”

水煙鍋呼嚕嚕、呼嚕嚕響了幾聲，老蘇又開(kāi)始夸越秀的大在四鄰山頭為人有多好，做事有多爽快，夸著，夸著，不知什么時(shí)候，老蘇開(kāi)始挑越秀的毛?。骸芭?，這個(gè)孩兒，有點(diǎn)瘦，有點(diǎn)黑，個(gè)個(gè)也不高。”這個(gè)才是關(guān)鍵，殺價(jià)全憑找不足，所謂“談駁（找毛病）是買(mǎi)主”。

最終形成的彩禮，基本上按照老蘇的意見(jiàn)，越秀的爹也爭(zhēng)，哪里是老蘇的對(duì)手。這個(gè)過(guò)程寶柱的大只說(shuō)一句話：“哎，不成親是兩家人，成了親是一家人?！?/p>

老蘇像會(huì)議主持人：“哦，時(shí)間也不早了，小林按我說(shuō)的記?！?/p>

老蘇說(shuō)一句，我盯著越秀大看，他一點(diǎn)頭，我就記下。最后越秀的大和寶柱的大在彩禮單上按了手印，紅紅的指紋一圈一圈像漩渦。那時(shí)候我剛上四年級(jí)，記得那個(gè)彩禮單寫(xiě)的是“財(cái)禮單”，沒(méi)文化，也倒實(shí)在。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，如在眼前。

越秀命好，寶柱不打越秀，一口氣生了五個(gè)孩子，兩兒三女。

翠萍估計(jì)也是按照這個(gè)程序嫁到我們村的，十多歲訂了婚，到二十歲結(jié)婚時(shí)，翠萍已經(jīng)知道對(duì)象是個(gè)二百五半腦子，眼斜臉歪，邋里邋遢，沒(méi)本事還不省事，賭博、打架、串門(mén)子一樣不少。翠萍是一百個(gè)不愿意，可是她的大退不起彩禮，硬著頭皮嫁了過(guò)來(lái)。

翠萍長(zhǎng)得像鞏俐，高高大大，圓圓乎乎，說(shuō)話干脆，干活利索。和她的老公站在一起，感覺(jué)就像白楊樹(shù)下長(zhǎng)的一棵狗尾巴草，咋看咋不像。結(jié)婚不到一個(gè)月，就開(kāi)始“鬧離婚”。

離婚婆姨在我的老家是一個(gè)貶義詞，和不安分、不守婦道、不正派同義。誰(shuí)要是要求離婚，就叫“鬧離婚”。

我們村的歷史上就沒(méi)有鬧離婚成功的，翠萍憑什么可以破例？可是翠萍要離婚的決心在我們村的歷史上也是頭一份。農(nóng)忙回家下地勞動(dòng)，攢夠口糧，農(nóng)閑背上口糧就去公社“鬧離婚”，一住兩三個(gè)月，中間還不誤生了兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。桂珍是我們村嫁出去的姑娘，一段時(shí)間也鬧離婚，背著一個(gè)女孩回到娘家。住了十多天，那兩個(gè)她念書(shū)時(shí)背著拖著的弟弟發(fā)話，說(shuō)好娘家不給女出頭，再說(shuō)人的命天注定，找什么人家是你自己的命，誰(shuí)也怪不著，促發(fā)姐姐回去。實(shí)際上是嫌姐姐帶個(gè)孩子在自己家吃住，不愿受牽累。桂枝沒(méi)有翠萍決心大，終究沒(méi)有離婚。

翠萍從70年代開(kāi)始鬧離婚，直到80年代末仍在離，在人們認(rèn)為翠萍離婚就是一種生存常態(tài)時(shí)，翠萍離家出走，一走三十年，杳無(wú)音信。

她的哥哥看中央電視臺(tái)《等著我》，想起了妹妹，開(kāi)始尋找?；ヂ?lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)就是厲害，生生把翠萍從草原深處挖了出來(lái)。翠萍在內(nèi)蒙古牧區(qū)與一個(gè)不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的牧民老光棍過(guò)日子，白天放牧，晚上住蒙古包，周?chē)餆o(wú)人煙。令人驚訝的是翠萍說(shuō)一口蒙古語(yǔ)，基本不會(huì)用漢語(yǔ)和人交流了。

回到家，爹娘已死，兄弟冷漠，老漢不理，三個(gè)兒女連媽都不叫。年近七十的翠萍不辭而別，又回大草原了。

在我們村，改變命運(yùn)的第一步就是走出我們村，翠萍走得最遠(yuǎn)最徹底。