高云峰

1

1969年春天，村小學(xué)開學(xué)了！一個(gè)令孩子們驚喜的消息傳遍全村。

高念文村有一百三十多戶人家，從溝底到山頂撒了一坡，大體可分為四階：井溝、襠村（中間村）、上圪楞、圪嶗。襠村住的人家最多，從西向東有二里長，西起我們家，東到后洼，兩道灣住了五十多戶。盧玉香老師的家就在第一道灣的最中間，從盧老師家出來向東是一個(gè)凸出的石圪堵，石圪堵的平臺有一畝地大，平臺上掛著一口兩米高，敞口直徑有一米五的大鐘，這口大鐘原來掛在佛堂岔永興寺門口，“文革”時(shí)抬回村里，在石圪堵的平臺上搭了一個(gè)木架子掛起來。有了這口鐘后，石圪堵就被稱為“鐘圪堵”，繞過鐘圪堵就是學(xué)校。

我跟著鄰居小伙伴跑到學(xué)校，果然，學(xué)校房門大開，已經(jīng)有許多大大小小的孩子們在校園。走進(jìn)教室，我看見老師是一個(gè)身材清瘦的女孩，頭上包著綠色頭巾，手里拿著一根棍，棍頭上綁著笤帚，站在課桌上清掃房梁上的灰塵。教室有三四年沒有人了，塵土很大?？匆娢易哌M(jìn)教室，老師用笤帚輕輕地掃我出去，我看見頭巾簾里有一雙眼睛笑盈盈地望著我，我傻傻地盯著老師看。

老師說：“嗆，快到外面去！”

老師的聲音不高，好聽。換作我們村的女人肯定會說：“灰腦，不怕嗆死你，往出走！”

打掃完教室，老師招呼孩子們進(jìn)去，開始報(bào)名。這時(shí)，我才看清了老師的長相，清瘦的臉龐，尖下巴，五官小巧，眉毛又細(xì)又短，眉峰緊蹙，眼睛不大，但特別有神，看你的時(shí)候笑意盈盈，臉上的笑容仿佛都是從眼睛里發(fā)散出來的。

老師發(fā)現(xiàn)了我盯著她看的傻樣，用左胳膊摟著我的脖子，把我摟在她的胸前，右手拿著蘸筆在報(bào)名簿上邊寫邊說：“來，第一個(gè)給你報(bào)?！?/p>

我順從地靠在老師的身旁，老師身上散發(fā)出淡淡的清香，我恍惚站在槐花初開的樹下。

“叫什么名字？”老師問。

“小林。”旁邊圍著的小伙伴們不等我說，搶著替我回答。

“幾歲？”

“七歲?！?/p>

“什么成分？”老師問。

這個(gè)問題沒有人搶了。

我怯怯地說：“貧下中農(nóng)?！?/p>

大伙一聲哄笑，別看只有四個(gè)字，報(bào)了三個(gè)成分：貧農(nóng)、中農(nóng)、下中農(nóng)。

老師笑著說：“揀最窮的吧，貧農(nóng)?！边呎f邊在報(bào)名冊上寫。我報(bào)完了，還賴在老師身邊不肯離開。

到了晚上上燈時(shí)分，我不由自主地來到了海朝家的鹼畔上，瞭望老師的家，一道灣的人家最數(shù)老師的窗戶亮，清晰地照出窯洞半圓形的輪廓，有時(shí)還可以看見老師印在窗戶上的身影，長長的辮子越過腰際。

老師名字叫盧玉香，其實(shí)她已經(jīng)結(jié)了婚，是我們高念文村凱子的媳婦，論起輩分，我要叫她嬸娘。凱子先是當(dāng)兵，后轉(zhuǎn)業(yè)在蘭州當(dāng)工人，她一個(gè)人在村里當(dāng)老師。

有一天，我媽媽說：“一有空你就往盧老師家跑，老師的門檻也讓你踢塌了，你都數(shù)見咱家到老師家多少步了吧？”

媽媽的話提醒了我，從我們家門口到盧老師家門口，我就開始數(shù)步，1100，1009，1008，1007……無數(shù)次地?cái)?shù)，一次一個(gè)數(shù)，一個(gè)季節(jié)一個(gè)數(shù)，一年一個(gè)數(shù)。

2

盧老師榆林簡師畢業(yè)，師范科班，那時(shí)候農(nóng)村民辦小學(xué)罕有受過師范教育的老師。盧老師一個(gè)人教四個(gè)年級，四個(gè)年級二十多個(gè)學(xué)生，全在一個(gè)教室。一般的復(fù)式教學(xué)是一、三，二、四年級，我們是四個(gè)年級，最復(fù)雜的復(fù)式教學(xué)。體育、唱歌課基本全校學(xué)生一起。教高年級算術(shù)，低年級就自己寫生字;教高年級語文，低年級就自己做算術(shù)作業(yè)，動(dòng)靜搭配，有條不紊?！拔母铩焙髣倓倧?fù)課，沒有課本，老師就是活教材，語文、算術(shù)、唱歌、體育全是她。

學(xué)生人手一塊石板，從河沿揭一塊一厘米厚的砂石板，鑿成四方，四邊磨光，相當(dāng)于現(xiàn)在筆記本電腦大小，用墨汁涂黑，沒有墨汁就用鍋底灰涂黑，拿白粉筆在上面寫字算術(shù)，右手寫，左手拿一個(gè)氈擦擦，寫了擦，擦了寫。一不小心，墨黑、粉筆灰就上了臉，放學(xué)回家，好像走著一隊(duì)演戲的三花臉。

有一次，老師給四年級講語文，現(xiàn)在只記得兩句：“毛主席來到礦工中，工房里油燈暖融融?！崩蠋熞笸瑢W(xué)們把課文默讀幾遍，然后背誦下來。老師抽查背誦，還沒等四年級同學(xué)們舉手，二年級的我就把手高高舉起，大聲說：“我會背！”老師那雙平時(shí)笑意盈盈的眼睛儲滿驚訝，根本不相信一個(gè)二年級的學(xué)生會背四年級的課文，牙關(guān)咬得緊緊地，用手里的教鞭指著我說：“你背，背不下來別怪我不客氣！”聽老師話音不對，教室里鴉雀無聲，大伙屏氣斂聲盯著我。原本記得溜溜熟，他們默念時(shí)我已經(jīng)背了一遍，可是，往起一站，眼睛盯著教鞭，腦子一片空白，臉紅脖子粗，一句也背不出來。老師的教鞭啪啪敲著我的課桌，大聲說：“不要逞能！”

過了不久，我逞能的性格反為我挽回了面子。

公社來了干部，把全村人召集到飼養(yǎng)院的大院子里，學(xué)校的孩子們也坐了一片參加會。那時(shí)候開批判大會呀，公審大會呀，常常讓學(xué)生參加。不知為什么，公社干部大聲問：“你們誰會背《復(fù)電》？”

我高聲喊：“我會背！”

一聲“我會背”令吵吵嚷嚷的會場頓時(shí)安靜。我看見盧老師憤怒地望著我，估計(jì)是覺得我要把教室逞能的那一幕重新上演。

《復(fù)電》是1949年10月26日，毛主席收到延安人民祝賀新中國成立的賀函后回復(fù)的電報(bào)。我們家的墻上貼著一張《復(fù)電》，毛主席的頭像金光閃閃，下面是紅底黃字的《復(fù)電》全文。我經(jīng)常躺在炕上盯著這張《復(fù)電》看，不是當(dāng)作一段話而是當(dāng)作一張圖印在腦海，每一句話，每一個(gè)字在圖的什么位置都清清楚楚。在公社干部問大家誰會背，全場默不作聲的這個(gè)間隙，我就把這張圖在腦海過了一遍，確信自己可以背下來，才毅然舉起了手。

“好！這位同學(xué)背?！惫绺刹看舐曊f。

我毫不猶豫地站起來，腦子了閃著那張圖，不是背，是照著圖念下來，念得太流利了，沒等會場的人反應(yīng)過來，我已經(jīng)“念”完坐下了。

公社干部特別興奮，大聲說：“背得太好了！鼓掌！”

放學(xué)整隊(duì)時(shí)，盧老師狠狠表揚(yáng)了我，說給高念文小學(xué)爭了光。

3

盧老師自己一個(gè)人晚上不敢住，讓二姐去陪她。我也借著給二姐說這說那、送這送那，一有機(jī)會就往盧老師家里湊。

盧老師一個(gè)人住著一孔大窯，這個(gè)窯的東邊還有一個(gè)用于儲藏的側(cè)窯。老師的家不同于村里的任何一家，米糧菜甕全都放在側(cè)窯里，住人的正窯只有一炕一灶，地下放著一個(gè)書桌，書桌上放著一塊玻璃板，玻璃板下壓著一張盧老師天安門前的照片，老師不僅去過北京天安門，還見過毛主席！這張?zhí)彀查T前的照片我看過無數(shù)遍，邊看邊向往，如果我有一天和老師一樣站在這個(gè)神圣的地方該有多好！桌子上還有一件東西是高念文人沒有的，玻璃罩子燈，高念文人稱為“洋燈”，相比于我家的煤油燈，又大又洋氣，特別明亮。盧老師的家收拾得清潭利凈，全家彌漫著槐花的清香，是老師用的香皂的味道。

老師喜歡看書，但在高念文哪里有書可看？有一天，老師在我們家和我母親聊天，發(fā)現(xiàn)我家門口立的豎柜頂上堆著滿滿的書，老師說：“華英（我二姐的名字）娘，能不能把你豎柜頂上的書拿下來我看看?！?/p>

書是大哥拿回來的，大哥臨走時(shí)千安萬頓什么人都不能動(dòng)，可是用現(xiàn)在人的話，盧老師是母親的閨蜜，家里只要有一點(diǎn)好吃的，都會派我們給老師送去。那個(gè)年代，沒有比吃的東西更珍貴的。

母親說：“能了，又不能吃，又不能喝，你想看你看，你想拿你拿。”

因?yàn)楸R老師，這豎柜頂上的書算是解封了。

盧老師搬來凳子站上去翻看這些塵封已久的書，一翻不要緊，只聽她在上面看一本“啊”一聲，我們也不知道她為什么“啊”。

完了，她拿書下來，神秘兮兮地對我媽媽說：“以后這些書誰也不能讓看！”而她卻拿著那本厚厚的書匆匆離開。

過了幾天老師還回那本書，又拿走一本。出于好奇，我也用我認(rèn)識的幾百字開始連猜帶看這本書，這是我人生看到的第一本書，小說《紅巖》。

有一次老師不知看了什么書，也讓二姐看，聽她們倆議論，說這個(gè)某某某不就是你爸爸嗎？這個(gè)某某某也是一個(gè)當(dāng)了干部進(jìn)了城把農(nóng)村媳婦離了的人，我也想看這本書，老師不讓?？赐暌槐緭Q一本，老師差點(diǎn)把豎柜頂上的幾十本書全看完。

海朝家在襠村第一道灣的起點(diǎn)，老師家在灣頂，在海朝家大門外的鹼畔上向東一望，正對盧老師的門戶。幾乎每天晚上，我都會坐在海朝家大門外的鹼畔上盯著老師明亮的窗戶看。村里其他人家都是煤油燈，只有老師的家是玻璃罩子燈，村里人叫“洋燈”，洋燈在眾多煤油燈中仿佛啟明星，分外明亮。我知道老師在這個(gè)明亮的窗戶里，坐在明亮的洋燈下看書。我們家的煤油燈不適合看書，暗不說，一不小心就把頭發(fā)燒了。

有時(shí)候，我在家里挨了打，受了委屈，望著老師的窗戶，默默流淚。坐一會兒，看一會兒，流一會兒淚。要是夜晚，村里其他人家的燈一一熄滅，只有老師的窗戶亮著，一盞明亮的燈散著黃黃的光暈。我喜歡獨(dú)自看著老師的燈，看著看著，這盞黃黃的燈就走進(jìn)心房，溫暖少年孤寂的心。

4

1971 年春節(jié)，老師去了蘭州。

春節(jié)過后，到了該開學(xué)的時(shí)間，仍不見老師回來。那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻煸缤矶既ダ蠋煹拈T上走一回，數(shù)到1006步或1007步，有時(shí)數(shù)著數(shù)著忘了數(shù)到多少，到了老師的門上，摸摸掛著的鐵鎖再返回。

后來聽說老師生孩子了，讓村里的青云代理教師。青云那時(shí)候也就二十多歲，卻是我的叔叔輩，見面我要恭恭敬敬地叫一聲：“青云佬（我們村稱叔叔為‘佬佬）！”青云佬小學(xué)都沒畢業(yè)，村支書說，實(shí)在是找不出人，讓青云照看著孩兒們，不要跌打就行。

我是怎么也不能把青云佬和老師掛上鉤的，尤其是想到讓青云佬代替心目中神圣的盧老師，心里別提有多別扭。

開學(xué)第一天，青云佬變身青云老師，把全校十幾個(gè)學(xué)生排成一隊(duì)，站在教室門口訓(xùn)話，約法三章，現(xiàn)在我只記得兩章：“過去不論是叫爺爺、叫佬佬、叫哥哥，今天開始一律不準(zhǔn)再叫，統(tǒng)統(tǒng)叫高老師。挽草（給豬羊打草）、砍柴、看孩子、點(diǎn)籽一律大人來和老師請假，學(xué)生自己請，不準(zhǔn)?！?/p>

青云老師說話聲音高，聲調(diào)拉得長，某一個(gè)詞還有點(diǎn)雞公嗓。盧老師說話清爽利索，聲音不高，親切而不失威嚴(yán)。

大概同學(xué)中也有不服氣青云老師的，上課第一天，海玉就捧著課本，恭恭敬敬地走到青云老師身邊，指著課文中“蜜罐里長大”這句話中的“蜜”字問：“高老師，這個(gè)字念甚？”

青云老師盯這個(gè)字，看了許久說：“后面這個(gè)字你認(rèn)識不？”

海玉說：“罐子的罐?！?/p>

青云老師說：“那你還不知道前面這個(gè)字念什么？”

“不知道。”

“瓷，瓷罐！”

一來二去，青云老師把“蜜罐”念成“瓷罐”傳遍全村。

又一次上課，青云老師把“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”寫在黑板上，問大家有什么不認(rèn)得的字，不懂的，舉手。

海玉舉手說：“老師，汗是什么意思？”

這回還真難住老師了。我們村里人從來不說汗，出汗叫出水，流汗叫流水。

青云老師拉起調(diào)門說：“這個(gè)汗嘛！”一時(shí)詞窮，又重復(fù)一遍：“這個(gè)汗嘛，??？”還是沒詞。我都有點(diǎn)替青云佬著急。

只聽青云老師說：“這個(gè)汗，就是人們勞動(dòng)的時(shí)候，身體發(fā)熱，頭上冒出的液體?！?/p>

啊呀，我的個(gè)天神，終于說出來了。

海玉說：“高老師，液體是什么東西？”

只見青云老師勃然大怒：“日涅（你）祖宗，就你能，不要看你能，成了個(gè)龍也是蛇鼠子（長得像龍的蜥蜴）！”

一教室各年級的小孩嚇得大氣不敢出，再不敢造次。

5

盧老師終于回來了！和盧老師一起回來的，還有一個(gè)圓嘟嘟的胖兒子。

我也不顧老師的旅途勞累，一個(gè)勁跟在收拾家的老師屁股后叨叨，告訴她不在的這半年學(xué)校以及村里的種種故事。我告訴老師“桂枝不念書了”，老師嘆一口氣。我又說“桂珍大也不讓桂珍念書了”，老師又嘆一口氣。

老師問我：“如果你媽媽不讓你念書，你怎么辦？”

我怎么辦？我能怎么辦？

老師盯著我說：“小林，你記住我的話，如果有一天你們家因?yàn)槔щy你念不成書，就去神木城找你爸爸，讓他供你念書。無論如何要念書，靠念書離開高念文?！?/p>

我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，記住了老師說的話。

當(dāng)聽說村里把永興寺的大鐘砸了，賣了生鐵，盧老師瞪著圓圓的眼睛吃驚地望著我：“真的？”

我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，老師狠狠地說：“羞先人勒！羞先人勒！明朝的文物！五百年的文物！”

看老師的表情，聽老師的口氣，大鐘被砸了，相當(dāng)于高念文的先人被砸碎了。

更讓孩子們喪氣的是，盧老師這次回來并不是給我們再當(dāng)老師的，而是永遠(yuǎn)和高念文告別，和她的學(xué)生們告別的。凱子和老師離婚了。

走的那天早晨，我看見老師的妹妹背著孩子，老師背著行李，從家里出來，拐過鐘圪堵，路過學(xué)校，漸漸走入對面的圪洞。留下了一個(gè)美麗的背影。