高云峰

小時(shí)候常聽(tīng)人說(shuō)，外爺“刮草地”了，草地就是內(nèi)蒙古。而這個(gè)“刮”怎么寫，是什么意思，我現(xiàn)在也不明白。

是像風(fēng)一樣“刮”到內(nèi)蒙古了，還是像馬一樣“趏”（讀作“gua”）到內(nèi)蒙古了？

一

外爺?shù)募液宜x高念文十五華里，在高念文的東邊。外爺祖上是喬岔灘鄉(xiāng)龍尾峁村人，龍尾峁最大的財(cái)主是李能張，幾乎整個(gè)龍尾峁的土地都是李能張家的。到外爺?shù)臓敔敯l(fā)跡起來(lái)，龍尾峁無(wú)地可買，就到十五華里以外的胡家塔買地，外爺?shù)臓敔敯讯鹤永钅茼槨⑷齼鹤永钅芴门傻胶宜砹㈤T戶。二兒子聰明能干，人又硬碴，很快發(fā)展起來(lái)，成了胡家塔最大的財(cái)主。三兒子——也就是外爺?shù)拇?，性格柔軟，心地善良，加之一口氣生了四個(gè)兒子一個(gè)女兒，人口興旺，家業(yè)卻沒(méi)有什么發(fā)展，守著老子買下的幾十坰地，過(guò)中等人家的生活。

外爺?shù)亩罄钅茼樖聵I(yè)發(fā)達(dá)了，但子嗣甚荒，無(wú)兒無(wú)女，看準(zhǔn)弟弟的二兒子，也就是我的外爺，頂門過(guò)繼，偌大的一份家業(yè)落在了外爺一個(gè)人手里，成了胡家塔最大的財(cái)主，最宏盛時(shí)，傳說(shuō)有九犋牛耕種。九在中國(guó)人的文化里不是一個(gè)確定數(shù)，表示多就用九，所以外爺家耕地的牛也許比九犋還多，也許沒(méi)有九犋。假使就是九犋牛，春耕時(shí)節(jié)半個(gè)月，一頭牛每天耕一坰地（約三畝），那就是有一百五十多坰地，五百多畝。胡家塔的地有三分之一是水地，價(jià)值超過(guò)旱地的十倍。

1933 年，是外爺一家的劫難年。一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，外爺家來(lái)了一幫土匪，把外爺家的糧食、牲口搶了個(gè)精光。根據(jù)外婆、外爺?shù)闹v述，以我粗淺的歷史知識(shí)推測(cè)，土匪就是黃河對(duì)岸的晉軍。神木南鄉(xiāng)歷史上就沒(méi)有出過(guò)成群結(jié)伙的土匪，上世紀(jì)30 年代更沒(méi)有。以搶劫隊(duì)伍的齊整、搶劫對(duì)象的精準(zhǔn)、運(yùn)輸力量的強(qiáng)大、腰別短槍這些信息分析，是部隊(duì)，但肯定不是紅軍，30 年代初，神木南鄉(xiāng)的紅軍還很弱小，屬于地下游擊，搶這么多糧食、牲口往哪里藏？

禍不單行，遭搶的第二年秋天，外爺家又遇洪災(zāi)，山上下來(lái)的洪水把一院五孔石窯沖得七零八落，衣服被褥、鍋碗瓢盆全都漂在水上。

外爺?shù)慕匐y還沒(méi)有結(jié)束，外爺外婆有一兒一女，兒子六歲，女兒三歲。遭洪災(zāi)的當(dāng)年冬天，六歲的兒子頭天晚上睡覺(jué)還活蹦亂跳，第二天早晨就死了！

匪劫、天災(zāi)、橫禍！凡人如何扛得起如此打擊！外爺外婆一蹶不振，開始用細(xì)軟換大煙抽。年僅三歲的母親無(wú)人照料。

也有意料不到的收獲，外爺成了破落地主，到解放時(shí)干脆成了房無(wú)一間、地?zé)o一壟的赤貧，成分當(dāng)然是貧農(nóng)。這是后話，要知道后來(lái)世事的變化，外爺外婆也不至于如此悲痛。

外婆原本是一個(gè)聰明絕頂?shù)呐?，有一天，她?duì)外爺說(shuō)：“你二大把偌大的家業(yè)給你，為的是栽根立基，而我不能生育了（外婆由于在洪水中搶救財(cái)物，浸泡時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，絕經(jīng)絕育），你再成個(gè)家，生個(gè)兒子，不為別的，給地下的你二大也有個(gè)交代，不然你死了有何臉面去見(jiàn)？”

外爺與外婆大約是在1934年離婚，這一年外爺二十六歲。

二

外爺并沒(méi)有按照外婆的設(shè)計(jì)成家，而是開始了“刮草地”的生涯，像無(wú)根的沙蓬隨風(fēng)飄蕩。

外爺一走就是二十年，杳無(wú)音信。兵荒馬亂的年月，不知多少人一去無(wú)回，人人都以為外爺再也回不來(lái)了，外爺也被村里的人忘得凈光。1954 年秋天，外爺騎著一匹棗紅馬，后邊還跟著一匹大白馬出現(xiàn)在胡家塔的村口。外爺?shù)淖T鞍子后邊掛著一個(gè)黃羊整皮桶包，馬走步里邊嘩啦響一聲，人們都猜里邊裝的是洋錢。這一年是胡家塔歷史上少見(jiàn)的豐收之年，漫山遍野溢紅流彩，豐收年景好心情，加上李老二騎馬歸來(lái)，胡家塔這一年的秋天豐富得沒(méi)法說(shuō)。

直到今天，我想起外爺，就會(huì)想起他騎兩匹馬站在村口的畫面，太拉風(fēng)了！這個(gè)畫面也徹底改變了外爺在我心目中的形象，外爺背鍋彎腰，走路像蝦米，看人頭仰起，一只眼眼皮耷拉，全都成了特點(diǎn)而非缺點(diǎn)。

外爺二十六歲離開，四十六歲回來(lái)，他的女兒、我的媽媽也二十六歲了，已經(jīng)是一兒一女兩個(gè)孩子的母親。當(dāng)外爺風(fēng)光了幾天，又要像風(fēng)一樣刮走時(shí)，他的女兒擋住了他。

首先是把他的兩匹馬賣了，一匹馬賣八石糜子，兩匹馬賣了十六石糜子。在我們老家一斗糜子三十斤，一石十斗，一石就是三百斤，十六石就是四千八百斤，差不多是一個(gè)人十年的口糧。

有這十六石糜子墊底，母親有了底氣，讓人給自己的大大找老伴。

話放出去，不日就有了回信，太和寨鄉(xiāng)杜新莊村有一個(gè)合適的對(duì)象。沒(méi)費(fèi)多大周折就成了，女方剛剛病沒(méi)了丈夫，帶著一女兩男三個(gè)孩子，大的十二歲，小的只有五歲。孤兒寡母嗷嗷待哺，聽(tīng)媒人說(shuō)外爺現(xiàn)有十六石糜子，還有嘩啦嘩啦響，哪里還有抵抗之力，僅提一條要求，男方到她家（俗稱招漢上門）。這要求正合外爺心意，一個(gè)人無(wú)房無(wú)地，無(wú)牽無(wú)掛，哪里不是雞叫狗咬。

外爺走進(jìn)后外婆的家，發(fā)現(xiàn)這個(gè)破碎的家，更像是一個(gè)水深火熱的陷阱。三個(gè)孩子缺吃少穿不說(shuō)，后外婆是一個(gè)間歇發(fā)作的精神病人，這個(gè)家一貧如洗刮甕成干，馬上要斷頓。退一步說(shuō)，就是有糧食，連把生米煮成熟飯的人都沒(méi)有。

后外婆也是一個(gè)可憐人，她的大大解放前夕被國(guó)民黨打死，正好她生第三個(gè)孩子，家里人瞞著她，后外婆一個(gè)月子沒(méi)見(jiàn)大大來(lái)，就有點(diǎn)疑心。等滿月了，家人告訴她真相，她不顧一切跑到大大的新墳，一聲號(hào)出去半個(gè)時(shí)辰回不過(guò)氣，臉黑唇紫，人們總以為是活不了了，沒(méi)想到閻王不收，又退了回來(lái)。

失去大大的悲痛還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)，當(dāng)太和寨鄉(xiāng)長(zhǎng)的丈夫又暴病身亡，年僅四十歲。經(jīng)受不住接連失去兩位親人的殘酷打擊，面對(duì)三個(gè)嗷嗷待哺的孩子，急氣攻心，瘋了。在外爺進(jìn)家前雖然好轉(zhuǎn)，但是只要一著急一生氣就犯病。

看著三個(gè)孩子一個(gè)瘋?cè)?，外爺不忍心拍屁股走人，就是轉(zhuǎn)身走了也不會(huì)有人怪罪。外爺去把媒人祖宗八代罵了一遍，轉(zhuǎn)身跳入這個(gè)明擺著的陷阱，和這家人一同苦苦掙扎。

上天有好生之德，外爺外婆結(jié)婚的第二年，半瘋癲的外婆居然生下一個(gè)男孩，為李家續(xù)了香火，更重要的是，我有了一個(gè)特別喜歡的小舅舅。這一年外爺已經(jīng)四十七歲，外婆也四十二歲了。這個(gè)小男孩的降生，給這個(gè)家庭帶來(lái)了生機(jī)，也帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。外婆的精神病大大好轉(zhuǎn)，之前一個(gè)月至少犯一次病，成了一年也就是犯一兩次，不著急、不特別生氣就不犯。

大女兒出嫁后，外爺領(lǐng)著老婆和三個(gè)兒子回到了胡家塔。

三

我對(duì)外爺?shù)挠洃洀?0年代末開始。

我們家的糧食不夠吃，母親就打發(fā)我去胡家塔“脫嘴”。這個(gè)詞應(yīng)該寫作“脫嘴”還是“托嘴”？我也不知道，就是去親戚家解決吃飯問(wèn)題，給自己家省下一張吃飯的嘴。

“脫嘴”本來(lái)應(yīng)該是去親外婆胡家外爺家，因?yàn)楹彝鉅敿揖诚鄬?duì)殷實(shí)。但我的親外婆對(duì)我要求特別嚴(yán)格，吃飯不能吃出聲響，吃兩碗就不讓吃了，說(shuō)：“吃得不餓就行了，撐成大肚子誰(shuí)能養(yǎng)活起嘞！”加上胡家外爺不是親外爺，也有點(diǎn)隔膜。而李家外爺雖然窮，但外爺是親的，再說(shuō)還有一個(gè)特別有意思能帶著我玩的小舅舅，所以，盡管離家的時(shí)候母親千安萬(wàn)頓要去胡家外爺家，去了住上沒(méi)兩天就去了李家外爺，有時(shí)候是自己去，也有時(shí)候是小舅舅勾去。

那時(shí)候，人民公社不允許外爺再“刮草地”，如果外爺非要去，那就以“外流人員”對(duì)待，每天要向生產(chǎn)隊(duì)交八毛錢，外爺交不起，只好乖乖地給農(nóng)業(yè)社放牲口。我最喜歡跟外爺一起去放牲口，外爺好像也挺喜歡領(lǐng)我，漫漫長(zhǎng)日有了一個(gè)說(shuō)話的人。

有一天我們爺孫倆趕著牲口剛出村口，遇見(jiàn)一個(gè)老漢，他一臉嚴(yán)肅地對(duì)外爺說(shuō)：“老二，前石畔有一個(gè)老婆領(lǐng)著一個(gè)小子，打聽(tīng)你家在哪嘞?！?/p>

外爺說(shuō)：“一個(gè)老婆？打聽(tīng)俄嘞？”

老漢說(shuō)：“領(lǐng)的那個(gè)小小長(zhǎng)相和你的小子可像嘞！”

外爺滿臉疑惑，自言自語(yǔ)：“那是個(gè)誰(shuí)嘞？”

“不是你草地上的老婆找你來(lái)蘭？”

老漢這么一說(shuō)，外爺恍然大悟，罵老漢：“格老爺?shù)?，你外婆?lái)蘭！”

老漢哈哈大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

村人是和外爺開子虛烏有的玩笑，我的腦袋瓜卻留下對(duì)外爺草地生活的無(wú)限想象。

外爺是騎牲口的高手，無(wú)論是驢還是牛，就是最尥蹶子的騾子外爺騎上去就像黏在背上。更炫的是，外爺能騎在牛背上抽水煙。外爺騎牲口的本領(lǐng)全村第一，我真是佩服極了！現(xiàn)在想來(lái)，外爺在內(nèi)蒙古騎了二十年馬，騎個(gè)牛驢騾那不是小菜一碟！

外爺也教會(huì)我騎牛和驢，但堅(jiān)決不叫我騎騾子，他說(shuō)：“牲口里騾子最不厚道，誰(shuí)會(huì)騎誰(shuí)不會(huì)騎，你一跨上背它就知道了，不會(huì)騎的人走不出三步它就把你撂下來(lái)了?！?/p>

我問(wèn)：“外爺，為什么騾子就不厚道？”

外爺說(shuō)：“因?yàn)轵呑邮请s種?！?/p>

陜北放牲口都是在夏天、秋天的下午，春天農(nóng)業(yè)社的牲口送肥耕地苦重，槽養(yǎng)不野放。夏天秋天牲口上午干活兒，下午放牧。外爺放牲口，人很悠閑，每次都揀一條溝，人在溝口樹蔭下一坐，任牲口自己吃，吃到溝掌牲口就自己回頭再吃，吃到溝口就到了太陽(yáng)落山，也該回了。

放牲口的空閑，外爺會(huì)給我道古朝，也就是歷史演義，講許多生活的常識(shí)。古朝大多忘記了，生活常識(shí)卻牢牢記在心里。

諸如，要是狗追來(lái)咬你，既不要跑，也不要一屁股坐下，要彎腰蹲下，狗以為你撿石頭就不敢近你身邊咬你。

放牲口要扔出石頭打牲口時(shí)，必須先喊一聲，你一喊，牲口一鼓氣，就不會(huì)受傷。這一條我謹(jǐn)記，后來(lái)放羊常用這一招，果然如此。

人在路上走累了，要歇在樹蔭下，不能歇在陰崖下，陰崖容易吹陰風(fēng)著涼，更害怕崖上掉泥塊石塊。

拽牛尾巴上坡要向下拽，不能向后拽，向后拽容易被牛踢著。

丑瓜俊蔓菁，瓜是丑的好吃，蔓菁是樣子俊的好吃。

等等，等等。

盡管這些生活常識(shí)我也沒(méi)用著多少，但仔細(xì)琢磨，卻充滿生存的智慧。

外爺不給我講他刮草地的故事。

四

我在神木中學(xué)上高中的時(shí)候，有一天下午我們班在操場(chǎng)上體育課，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭見(jiàn)秋千架邊的墻根下坐著一個(gè)老頭抽水煙，那個(gè)坐姿，尤其是抽水煙的一舉一動(dòng)酷似我外爺。我好想走到跟前去辨認(rèn)，又怕被班上的城里人笑話。

我已經(jīng)有五六年不見(jiàn)外爺了，真的是很想他。這一節(jié)課我上得是心慌意亂，好不容易等到下課，溜在隊(duì)尾，假裝系鞋帶蹲下來(lái)，等同學(xué)們離開操場(chǎng)，趕緊跑到墻根去看，就是外爺！

“外爺！”一聲叫出去，聲音居然哽咽了。

我蹲在外爺?shù)纳磉?。已?jīng)是春天三四月份了，外爺還穿著大襟皮襖。幾年不見(jiàn)，外爺老了許多，眼角的皺紋伸到了耳朵，嘴周圍也全是皺紋，看人時(shí)兩個(gè)眼皮全都耷拉下來(lái)，臉黑黑的蒙了一層塵土。

“老命！”外爺看見(jiàn)我特別高興，“老命”的命（讀作mi）音拖得特別長(zhǎng)。

“外爺，你咋還穿皮襖，不熱？”

“離家時(shí)天還冷，熱了就反穿上，毛朝外就不熱了，皮襖就有這個(gè)好處。”外爺說(shuō)。外爺又去內(nèi)蒙古販菜籽了，有十多年不讓販賣，生產(chǎn)隊(duì)管得稍微松動(dòng)了，外爺又重操舊業(yè)，再走老路。

爺孫倆坐在春日暖陽(yáng)下的墻根邊，外爺從他臟得已經(jīng)看不出什么顏色的提包里拿出一個(gè)“月餅”，這個(gè)月餅顏色金黃金黃，比普通的月餅大一倍。

把月餅遞到我手里，外爺說(shuō)：“老命，你快吃，這個(gè)叫麻泥餅，外爺找你，就是為了給你來(lái)送這個(gè)。外爺打算等你放學(xué)了，再去打問(wèn)你，沒(méi)想到在這兒等上你了，人口話（人常說(shuō)），尋人不如等人?！蓖鉅旓@得特別高興，既見(jiàn)到了外孫，還沒(méi)有費(fèi)大勁。

神木中學(xué)有兩千多學(xué)生，外爺既不知道我在幾年級(jí)，又不知道我在哪一班，還不識(shí)字，要不是操場(chǎng)偶遇，真不知道外爺要費(fèi)多大的周折才能找到我。

我對(duì)外爺說(shuō)：“外爺，我還要趕緊回去上課，你晚上住哪里，我放學(xué)了去找你?！?/p>

外爺說(shuō)：“老命，我見(jiàn)上你就走呀，現(xiàn)在還早，我能走到二十里墩?！?/p>

這次爺孫倆見(jiàn)面還不到十分鐘?；亟淌业穆飞希掷锬弥鉅斀o的麻泥餅，想到外爺七十歲的高齡，穿著破皮襖，背著幾十斤菜籽，在漫長(zhǎng)孤寂的旅途上跋涉的身影，眼淚不由自主地一路走一路流。

晚自習(xí)后，我吃外爺給我的麻泥餅，真的是非常好吃，我吃過(guò)世界上最好吃的東西是面包，但這個(gè)外爺叫麻泥餅的東西，一點(diǎn)兒也不比面包差。

三十年后，在內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗的西召，再次見(jiàn)到麻泥餅！這次我才知道它叫“嘛呢餅”，“嘛呢”兩字取自佛祖六字真言。餅皮是白面用上好的酥油、胡油、雞蛋和制，餡是紅糖、炒芝麻、葡萄干，哪能不好吃？

準(zhǔn)格爾旗的西召又名寶堂寺，是內(nèi)蒙古藏傳佛教除武當(dāng)召外最大的召?gòu)R，每年農(nóng)歷四月舉行一個(gè)月盛大廟會(huì)，廟會(huì)期間制作大量的嘛呢餅，給僧人和上布施的人吃。

我問(wèn)住持：“嘛呢餅別的寺廟有沒(méi)有？”

住持說(shuō)：“只有這里有?！?/p>

“嘛呢餅出售不出售？”

“不出售。”

“除了僧人，普通人怎么才能有？”

“除了僧人和上布施的人，寺廟會(huì)施舍給乞丐?！?/p>

我又問(wèn)：“每個(gè)乞丐會(huì)給幾個(gè)？”

住持說(shuō)：“一天只給一個(gè)?！?/p>

我知道了，三十年前我的外爺?shù)缴衲局袑W(xué)操場(chǎng)上送給我的那一個(gè)嘛呢餅，是他守了一天的收獲！

五

80年代初，外爺又開始了“刮草地”的生涯。

后外婆的三個(gè)孩子都已成家立業(yè)，而自己的兒子還沒(méi)有成家，為別人的孩子苦熬苦掙了二十幾年，既沒(méi)有攢下錢，也沒(méi)有立下業(yè)，靠苦力在胡家塔前石畔靠山挖了兩孔土窯洞。外爺深知自己的這點(diǎn)家當(dāng)不足以吸引回家一個(gè)兒媳婦。七十歲出頭的外爺，又重操舊業(yè)，去內(nèi)蒙古販賣菜籽。80年代初，我已經(jīng)在神木教育局教研室工作，神木城有了親外孫，方便了許多，他從花石崖坐班車到神木，和我住一夜，我給他買票坐班車到神木最北的中雞鄉(xiāng)。從中雞開始向北進(jìn)入新街（外爺口中的蒙鎮(zhèn)會(huì)），一路走一路賣，什么時(shí)候售罄什么時(shí)候掉頭。之前是步走，一次背三四十斤，80 年代不用步走了，一次可以帶六七十斤菜籽。種菜前去了，把菜籽賒給人家，秋后收菜時(shí)去收錢，如果白菜長(zhǎng)不出來(lái)或者出了質(zhì)量問(wèn)題，由外爺包賠。販賣一趟賺不到二百塊，還不包括交通餐飲費(fèi)。外爺販賣的是高家堡白菜籽，在伊金霍洛旗、達(dá)拉特旗、鄂托克旗都很有名，而老李白菜更是這一帶的馳名品牌。古人描寫白菜：蘊(yùn)精氣于盛夏，起蔥蘢于秋后。一片一片的蔥蘢是外爺背去的。

我從1999年開始在內(nèi)蒙古工作，迄今有二十多年了，凡是外爺過(guò)去說(shuō)過(guò)的地名，我?guī)缀醵既ミ^(guò)了，什么蒙鎮(zhèn)會(huì)、樹林召，什么察罕淖、八音淖，外爺說(shuō)過(guò)的所有地名都沒(méi)有離開伊克昭盟，就是說(shuō)外爺一直在黃河以南活動(dòng)，就沒(méi)有跨過(guò)黃河，甚至連包頭也沒(méi)有去過(guò)。

外爺年輕時(shí)在內(nèi)蒙古的二十年干什么，至今仍然是一個(gè)謎。但80 年代以后外爺去了內(nèi)蒙古的哪里，怎么去，去干什么，我已經(jīng)逐漸清晰了，他就是一個(gè)販菜籽的老頭，每年去兩趟，按照伊盟的種菜季節(jié)，種前把菜籽賒賣，初冬收菜時(shí)去要賬，走在哪里，有朋友就吃住在朋友家，沒(méi)有朋友就乞討。

六

舅舅成家后，外爺再?zèng)]有“刮草地”，外爺老了，刮不動(dòng)了。

有一年我去花石崖中學(xué)講課，正好遇集，在供銷社門前我碰見(jiàn)了外爺。我進(jìn)供銷社給他買了兩瓶太白酒，這是這個(gè)門市里最好的酒。拿到我給他的酒，愛(ài)喝酒的外爺真是心花怒放，就地坐在供銷社的門前開喝，對(duì)著酒瓶“干吹”。只要是熟人走過(guò)，一定要讓人家喝一口，夸耀這是外孫給他買的，然后等人家說(shuō)，你老歇下好了，有好外孫。外爺聽(tīng)了喜不自勝，我聽(tīng)了無(wú)地自容。

現(xiàn)在，我的家里放不少好酒，沒(méi)有人喝，我的外爺要在該多好！

1986 年正月初八，這天，外爺趴在炕上用笤帚掃炕，外爺?shù)膶O女秀芳騎上爺爺?shù)募沽海瑺敔斨徽f(shuō)了一句：“我的心呀！”就歪倒在炕上，再?zèng)]有起來(lái)。

外爺大名李向海，小名老二，出生于1909年陰歷十月二十日，歿于1986年正月初八，享年七十八歲。