樊蓉

空氣里還帶著夏季的蓬勃燥熱，這樣熱烈的季節(jié)，適合離別。

吉耀的信息，就是在一個陽光猛烈的夏季午后發(fā)送到了我的手機上。“老師，我走了，這三年，感謝您的照顧，如果沒有您，我沒有辦法走到今天。不知如何表達感激，只能祝您身體健康，工作順利。最后，歡迎您來巧家。”

透過手機屏幕，我仿佛看見這個帥氣的男孩子一個字一個字地輸入信息的鄭重。吉耀的臉，從稚氣未脫到成熟穩(wěn)重，走馬燈似的從我眼前掠過，我想起了剛?cè)胄r的他。

初見

那是學校響應(yīng)上級號召，對口幫扶云南學生的第一年，考慮到云南學生年紀小，離家遠，學校就號召黨員教師一對一結(jié)對幫扶，我們積極響應(yīng)。

我記得，那也是一個陽光燦爛的下午，載著52名昭通學子的大巴車緩緩?fù)Ｏ?，車門打開，學生們一個接一個下車，安安靜靜地站著，印入眼簾的，是一張張疲憊又忐忑的臉。我就是在這時看到吉耀的，個子不高，人群中顯得矮小，白白凈凈的臉上沒有我想象的高原紅，仿佛心靈感應(yīng)，他也抬頭看了我一眼。

就他了，我心想。

之后的結(jié)對儀式簡單而隆重，我拿出事先準備好的生活和學習用品，遞到他手里，留下我的聯(lián)系方式，告訴他有什么需要就及時找我，他禮貌地說了聲“謝謝”，客氣，也疏離。

我完全理解，遠離家鄉(xiāng)的他們，一切都需要適應(yīng)。

畫

吉耀所在的班級，在我辦公室隔壁，一次課間休息，我看到吉耀正在座位上寫寫畫畫，神情是我沒有見過的專注。我輕輕走過去，低頭一看，他筆下的作品讓我的鼻子一瞬間就酸了。

那是一幅鉛筆畫，線條并不精細，細節(jié)也不突出，但一看就讓人知道有遠山，山腳有房子，院子里有豬——他在畫他的家?！拔沂羌依镒钚〉模厦嬗袃蓚€姐姐，大姐結(jié)婚了，跟姐夫一起住在昭通，二姐在縣城工作，家里只有爸爸媽媽?！贝丝?，他告訴我的所有的信息，仿佛都變成了具體的形象放進了他的畫里，畫里有所有的親人，只有他在畫外。

我不知道此刻的我能說什么，能做什么才能撫平一個十五歲的孩子對家的思念。遠離家鄉(xiāng)，回不去，只能用稚嫩的筆觸畫出來，這是他唯一擅長的方式。我的內(nèi)心仿佛被鈍物擊中，看著專注地表達思念的吉耀，我在一瞬間明白了“結(jié)對幫扶”的含義。對于這群背井離鄉(xiāng)的孩子，面對陌生的學校、陌生的環(huán)境和迷茫的未來，只有“一對一”的結(jié)對老師，才應(yīng)該是離他最近的人??！習近平總書記說，一個人，遇到好老師，是人生的幸運。我希望，我能成為吉耀的幸運。

不久后的中秋節(jié)，學校專門為云南孩子策劃了一臺聯(lián)歡會，希望他們在這個月圓的時刻有人陪伴。我送了一本畫本給吉耀，告訴他：“以后，可以將思念畫在這個本子上，本子畫滿了，就見到家人了?！奔舆^冊子，眼眶泛紅，抓著本子的指尖泛白，靦腆的他囁嚅著，讓人十分心疼。在眼淚要奪眶而出之前，我微笑地拍拍他的肩膀：“什么都不用說，老師什么都明白?！?/p>

千里

一個磅礴大雨的周日傍晚，手機鈴聲突然響起，吉耀的名字出現(xiàn)在屏幕上。我很意外他的主動，剛接通，他焦急的聲音就傳來，“老師，您能不能送我去機場，家里剛打電話說爸爸在建房子的時候從三樓掉下來了，現(xiàn)在在搶救，可是這個時間買不到高鐵票了……”我明顯聽出他的哽咽和極力隱忍的焦急。交代吉耀拿好證件和相關(guān)行李，就掛了電話。

飛馳的汽車上，吉耀一直低頭看著手機，倒后鏡里，屏幕的亮光照亮他沒有表情的臉，我的余光看見他不斷滑動的手指，我覺得情況并不樂觀，卻不知該如何安慰，只能問他路上行程是不是都安排好了，家里是不是都通知了。終于到達機場，他很鄭重地和我說：“謝謝老師！”我搖了搖頭，快速叮囑他：“家人要緊，一定要注意安全，保持手機暢通，回到家給我留個言，有事打電話，老師一直在?！彼劾镉袦I光閃爍，仿佛極力壓抑著什么，卻還是什么也沒說，轉(zhuǎn)身沖進了機場。

第二天凌晨，吉耀發(fā)來信息：“爸爸走了，老師謝謝您，我趕上了見他最后一面。”我的淚水“嘩”地一下就涌了出來。千里之外的家鄉(xiāng)，成了天人永隔的距離。吉耀說：“我的畫冊還沒有畫完，爸爸卻再也看不到了?！?/p>

后來

吉耀重新回到了學校，依然沉默，卻仿佛有著無窮的力量?？荚嚦煽儾粩嗫s短與本地同學的差距并最終完成超越，學校的各項競賽活動中越來越多地能看到他的名字，每次走進教室，總能看到他充滿著渴望的眼神。唯一不變的，是他堅持在我送給他的本子上寫寫畫畫。

我還記得畢業(yè)的那一天，他站在畢業(yè)生代表發(fā)言席上說：“三年前離開巧家的時候，我曾經(jīng)發(fā)誓再也不回去，要努力工作，努力掙錢，把家人都接出來。但現(xiàn)在，我改變主意了，我覺得，那是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，我應(yīng)該把學到的技術(shù)帶回家鄉(xiāng)，為它的發(fā)展做出自己的貢獻?！彼谋澈?，“優(yōu)秀畢業(yè)生代表”幾個字正熠熠發(fā)光。

臨走之時，吉耀留給我一個盒子，盒子里有一幅畫和一封信。畫上，是我在講臺上上課的樣子，旁邊是我熟悉的字跡：“我的老師”。吉耀在信中說：“老師，能成為您的學生我很幸運。您知道嗎，因為您送我去機場，我才趕上見到爸爸最后一面，爸爸是在給家里建房子的時候出的意外，現(xiàn)在，房子建好了，我要回家和媽媽一起，守住爸爸付出了一輩子的家，也想讓爸爸看著我，用自己的努力，撐起這個家?！?/p>

像吉耀一樣的孩子們，貧困曾經(jīng)讓他們遭遇不幸，意外也曾讓他們遭遇打擊，但黨和國家的幫扶政策讓他們有了繼續(xù)學習知識的機會，脫貧攻堅的勝利更讓他們堅定了“以我之力，奉獻家鄉(xiāng)”的信念。作為國之棟梁，他們是沐浴著黨的光輝成長起來的新一代;作為人民教師，我們是成長在黨旗下的引路人。習近平總書記說，廣大教師要做學生的引路人，為黨育人，為國育才。我們，一直在努力。