一

13歲時(shí)，我升入縣二中念初一。

開(kāi)學(xué)第二周，校園的公告欄上，張貼了一則“招聘啟事”。那是一張大大的紅紅的A3紙，落款處是校廣播站。

我駐在公告欄前，楞怔地望著，一言不發(fā)。身旁的同桌小敏見(jiàn)我如此，以為我對(duì)此事全無(wú)興致，便自顧自地逐字念著“招聘啟事”上的內(nèi)容。

她不知道的是，我的大腦和雙眼，也不受控制地跟隨她的話音，將紅紙上的每個(gè)字都默念了一遍：招聘廣播員兩名，男女不限。熱心廣播工作，普通話標(biāo)準(zhǔn)……

當(dāng)晚回家后，我就跟父母表明了自己想要進(jìn)廣播站的決心。父母自然是支持的。他們知道，我從小就喜歡跟著收音機(jī)和電視機(jī)“學(xué)舌”，無(wú)論是新聞聯(lián)播、電視劇對(duì)白，還是廣告詞，我都能字正腔圓、有模有樣地效仿一番。

若是家里來(lái)了客人，我還能給大家表演一段貫口（相聲中的一種表演形式），譬如《報(bào)菜名》《八扇屏》之類的?？腿嗽u(píng)價(jià)我口齒伶俐、一氣呵成，且有自信，臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健，將來(lái)可以往播音主持方向培養(yǎng)。

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者卻有意了。從此，我幼小的心里，便種下了一個(gè)“播音主持”的夢(mèng)。

經(jīng)過(guò)一周的準(zhǔn)備，我終于迎來(lái)了面試。老師讓我們每個(gè)參加面試的同學(xué)，都準(zhǔn)備了一段自我介紹和散文節(jié)選。我準(zhǔn)備的是朱自清的《春》。

約莫三五分鐘，我的演講完畢。我向著面試官袁老師，深深地鞠了一躬，面帶微笑，心里卻無(wú)比緊張地等待著她的評(píng)語(yǔ)。

袁老師先是贊許我自信從容、落落大方，是個(gè)當(dāng)播音員的好苗子，而后又專業(yè)地指出我的問(wèn)題所在。

她面帶笑容地看著我說(shuō)：“同學(xué)，你叫蘇穎對(duì)嗎？我看你的報(bào)名表上是這樣填的?！?/p>

我有些不解地點(diǎn)點(diǎn)頭。

她接著說(shuō)：“我剛才聽(tīng)你的自我介紹，以為你叫蘇隱。同樣的，我把你口中的‘朱自清聽(tīng)成了‘朱自親?！?/p>

她頓了頓，接著問(wèn)我：“你現(xiàn)在能聽(tīng)出這些發(fā)音的區(qū)別嗎？”

我再次點(diǎn)點(diǎn)頭，只是這次帶著些許窘迫和羞愧，臉上也有些發(fā)燙。

溫柔的袁老師堅(jiān)定地看著我，說(shuō)：“蘇穎同學(xué)，回去要繼續(xù)揣摩和練習(xí)，千萬(wàn)不要因此放棄哦！”

二

后來(lái)，我自然是落選了。可這并不是結(jié)局，而是我播音夢(mèng)的起點(diǎn)。從那以后，我開(kāi)始下意識(shí)地訓(xùn)練自己的發(fā)音。

每天早上，我會(huì)早起十五分鐘，大聲朗讀報(bào)紙上的新聞。到了教室后，在全班四十位同學(xué)的晨讀聲中，數(shù)我的聲音最大，堅(jiān)持的時(shí)間最久。

上廁所時(shí)，我會(huì)隨手拿起一瓶沐浴液，朗讀上面的廣告詞和配方表。吃晚飯時(shí)，樓下經(jīng)過(guò)回收舊家電的三輪車，我也會(huì)跟著喇叭里的叫賣聲，字正腔圓、抑揚(yáng)頓挫地叫喊著：“回收舊彩電、舊冰箱、洗衣機(jī)……”父母總會(huì)在此時(shí)，默契地對(duì)視一眼，然后繼續(xù)默默端著碗，吃自己的飯。

我總是定期帶著不同的稿子，去拜訪袁老師，在她面前朗讀完后，再請(qǐng)她給我指正。后來(lái)，袁老師送給我一些磁帶，說(shuō)是可以放在復(fù)讀機(jī)里，反復(fù)學(xué)習(xí)。

我如獲至寶，每天都要聽(tīng)個(gè)好幾遍。我不僅僅是聽(tīng)，還一遍遍錄下自己練習(xí)的聲音，用來(lái)查缺補(bǔ)漏，自我校正。

經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期的刻意訓(xùn)練，我的普通話愈加標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)聲也富有情感，徹底糾正了前后鼻音不分的老毛病。

人們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人。

初一下學(xué)期開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，袁老師找到了我。她說(shuō)，有位初三學(xué)姐迫于中考?jí)毫?，不得不放棄廣播站的職務(wù)，問(wèn)我愿不愿意頂上。就這樣，雖然過(guò)程并不那么順利，但我還是如愿以償?shù)剡M(jìn)入了廣播站，成為一名廣播員。

廣播站共有六名播音員，兩兩搭配，互為搭檔。周一到周五，根據(jù)課程安排，進(jìn)行輪班。當(dāng)天值班的人，有權(quán)提前十分鐘離開(kāi)教室。

一次周五，輪到我值班，我堂而皇之地在同學(xué)們艷羨的眼光中，緩緩走出教室。走到門口時(shí)，我回頭跟小敏心照不宣地相互眨了眨眼睛。

我的身影消失在教室門口大約七分鐘后，播音喇叭里，傳來(lái)了張韶涵的《隱形的翅膀》。后來(lái)，聽(tīng)小敏雀躍地告訴我，那天是“油菜花”唯一一次讓我們按時(shí)放學(xué)！

三

“油菜花”是我們的數(shù)學(xué)老師劉彩華。她有一大愛(ài)好——拖堂。所以，那天上課之前，小敏就跟我商量，把放學(xué)歌曲提前切入?！峨[形的翅膀》這首歌一開(kāi)始節(jié)奏舒緩，低吟婉轉(zhuǎn)。對(duì)“油菜花”絲毫沒(méi)有影響，她依然在講臺(tái)上，滔滔不絕?？梢贿M(jìn)入副歌部分，張韶涵高亢嘹亮的聲音，就把“油菜花”的聲音完全掩蓋住了。不得已，“油菜花”只好在同學(xué)們的歡呼聲中，下課了。

小敏興奮地高呼：“感謝蘇穎！感謝張韶涵！”

我讀中學(xué)那幾年，是華語(yǔ)樂(lè)壇神仙打架的年代。女歌手除了張韶涵，還有蔡依林、梁靜茹、孫燕姿等;男歌手有周杰倫、林俊杰、五月天、陳奕迅等。我和搭檔陳念念，都有一個(gè)自己的音樂(lè)偶像。她喜歡林俊杰，而我中意五月天。此時(shí)，在廣播站工作的一大好處就體現(xiàn)出來(lái)啦。我們可以按照自己的喜好和意愿來(lái)播放歌曲。她播一首《江南》，我必跟一支《倔強(qiáng)》。我播一首《知足》，她必來(lái)一曲《曹操》。

有時(shí)，我們還會(huì)根據(jù)心情或天氣等因素，來(lái)選定當(dāng)天的曲目。心情低落時(shí)，來(lái)一首李克勤的《紅日》;缺乏勇氣時(shí)，就聽(tīng)聽(tīng)周杰倫的《稻香》;下雨時(shí)，可以靜靜地享受南拳媽媽的《下雨了》;烈日炎炎時(shí)，放一首來(lái)自梁靜茹的《寧夏》。

在廣播站的兩年多時(shí)間里，我讀過(guò)數(shù)百封書(shū)信。站里有個(gè)欄目，叫《我想悄悄告訴你》，里面全是同學(xué)們的投稿來(lái)信。有些是表達(dá)對(duì)老師的感恩之情，有些是對(duì)逝去親人的緬懷，有些是難以對(duì)人言說(shuō)的心事，而更多的是，可愛(ài)的少男少女們懵懂的情愫。

四

我的搭檔除了陳念念，還有一位初三的學(xué)長(zhǎng)。他身形高瘦，穿著洗得干干凈凈的白襯衫。他的聲音也干凈、好聽(tīng)，和他一起播音的時(shí)候，總是因?yàn)槌磷碓谒寐?tīng)的嗓音中而走神、卡詞。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他總是反應(yīng)靈敏地替我切進(jìn)話筒，幫我緩解尷尬。

古靈精怪的陳念念，鼓動(dòng)我給學(xué)長(zhǎng)寫封告白信，投進(jìn)《我想悄悄告訴你》。我一面回絕她的提議，一面卻又暗自寫好了“告白信”。

只是，我一直沒(méi)有勇氣拿出來(lái)，直到學(xué)長(zhǎng)畢業(yè)……

那一天，是學(xué)長(zhǎng)在廣播站的最后一班了。他送給我一支鋼筆，作為臨別禮物。學(xué)長(zhǎng)離開(kāi)后，我一個(gè)人在播音室里懊悔——怎么就從沒(méi)想過(guò)，為學(xué)長(zhǎng)準(zhǔn)備一份禮物，祝他考試順利呢？！情急之下，我想到了一個(gè)主意。

校園的播音喇叭里，再次傳來(lái)我的聲音：“一首李叔同的《送別》，送給初三年級(jí)所有的學(xué)姐、學(xué)長(zhǎng)……們，祝大家考試順利！”

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”

悠揚(yáng)的音樂(lè)，回蕩在校園里的每個(gè)角落，學(xué)長(zhǎng)應(yīng)該也聽(tīng)見(jiàn)了吧？

再后來(lái)，我也升入了初三。我也面臨著與學(xué)弟學(xué)妹們，還有與廣播站的分別。

我站在廣播臺(tái)前，用手指輕輕拂過(guò)臺(tái)上的每一個(gè)按鍵，回想起第一天坐在這里時(shí)的緊張與興奮，回想起自己口播來(lái)信時(shí)的認(rèn)真與專注，回想起和搭檔們配合默契的眼神。往事一幕幕，如電影回放般浮現(xiàn)在眼前，這一切仿佛還發(fā)生在昨天。

這間小小的廣播站啊，和我們的校園一樣，留下了一屆又一屆學(xué)生的青春，騰飛了一屆又一屆學(xué)子的夢(mèng)想。

霍勉勉，湖北武漢人。2022年2月開(kāi)始寫作，《別樣母愛(ài)》獲華聯(lián)杯“母親節(jié)”征文佳作獎(jiǎng)，《姥爺?shù)幕▏埂钒l(fā)表于《武漢文學(xué)》。喜歡幽默詼諧的作家，如季羨林、余華;喜歡細(xì)膩、生活氣息濃厚的作家，如豐子愷、汪曾祺。