阿信

她進(jìn)入了伐木行業(yè)

卻失望轉(zhuǎn)身

西馬德從小就與森林生長(zhǎng)在一起，她家世代以伐木為生。她在森林中長(zhǎng)大，她常常躺在林地上，仰望著樹(shù)冠，它們巨大無(wú)比。她的祖父很了不起，是一名伐木工人，他曾在內(nèi)陸雨林砍伐雪松。

西馬德沿著祖父的足跡，繼承了對(duì)森林的興趣。

她第一個(gè)有醍醐灌頂之感的瞬間，是在湖邊的房子外面。她的小狗吉格不小心滑進(jìn)了坑里，祖父急忙去挖土解救小狗，他整個(gè)人都在坑里，渾身是淤泥。當(dāng)他挖開(kāi)森林的地面時(shí)，西馬德被樹(shù)根深深迷住了。在樹(shù)根之下，是白色的菌絲體，在菌絲之下還有紅紅黃黃的礦物質(zhì)層。那一瞬間她意識(shí)到，色彩各異的根系和土壤，才是森林真正的基礎(chǔ)組成部分。

西馬德想要知道更多，所以她學(xué)習(xí)了森林學(xué)。畢業(yè)后，她進(jìn)入了伐木公司，成為了第一代為伐木公司工作的女性。但很快，她發(fā)現(xiàn)和她一同工作的，還有掌管著商業(yè)伐木的大人物，他們伐凈森林的程度讓人擔(dān)憂。

她記憶中，祖父在家附近伐木后，森林很自然地恢復(fù)了生長(zhǎng)，也許是因?yàn)樽娓冈诿總€(gè)地方只砍伐幾棵樹(shù)，附近的雪松、鐵杉和冷杉可以方便地將種子播撒在砍伐留下的空隙處，而新生的植物很容易與土壤建立聯(lián)系。

然而西馬德工作中面對(duì)的人造林，卻無(wú)法再造，大面積砍伐后，再種上的云山幼苗針葉發(fā)黃、主干纖細(xì)，難以存活。皆伐區(qū)幾乎是一個(gè)屠宰場(chǎng)，是樹(shù)木的埋骨之所。

他們毒死、砍掉了無(wú)數(shù)白楊和樺木，只為了有更多的土地可以種植更有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的松樹(shù)和冷杉。殘忍的商業(yè)機(jī)器，是如此勢(shì)不可擋。

西馬德沒(méi)有看到她小時(shí)候所理解的那個(gè)世界，而是看到了大片大片的樹(shù)被砍伐后光禿禿的土地。

“森林里有美不勝收的景色、層次分明的泥土和藏在地底下的秘密。我的童年在向我大喊：森林是一個(gè)完整的整體！”

西馬德選擇離開(kāi)了伐木行業(yè)，轉(zhuǎn)而投身學(xué)業(yè)，進(jìn)行森林生態(tài)學(xué)研究。

森林的地下

有一張巨大的網(wǎng)

在實(shí)驗(yàn)室中，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，一棵松樹(shù)的幼苗會(huì)把碳元素傳輸給另一棵幼苗。而西馬德好奇的是，在真實(shí)的森林中也是這樣的嗎？樹(shù)木和樹(shù)木之間會(huì)分享營(yíng)養(yǎng)、交換信息嗎？

其他同行對(duì)她的想法不屑一顧，當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為樹(shù)木之間是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

“老一輩林業(yè)學(xué)者都問(wèn)我，為什么不直接研究林木生長(zhǎng)情況和產(chǎn)量呢？我對(duì)植物間的相互作用更感興趣，而他們覺(jué)得這種課題太女性化了?！钡黢R德依舊進(jìn)行了自己的實(shí)驗(yàn)研究。

她在一片樹(shù)林中種植了80棵樹(shù)，一共三個(gè)品種，花旗松、紙樺和紅雪松。她用放射性同位素碳14標(biāo)記了紙樺，以便追蹤光合產(chǎn)物向花旗松的輸送，同時(shí)用穩(wěn)定同位素碳13標(biāo)記了花旗松，追蹤光合產(chǎn)物向紙樺的輸送。她要觀察碳元素是否在地下可以從一種樹(shù)苗傳遞給另一種樹(shù)苗。實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明，她的猜想是正確的。

在森林的地下，樹(shù)木與真菌互利互惠，菌根形成一張類似互聯(lián)網(wǎng)和人類神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的“樹(shù)維網(wǎng)”，所需的養(yǎng)分、水分都能通過(guò)它傳遞，樹(shù)木之間借此交流信息，守望相助。而樹(shù)維網(wǎng)的中心是古老的、粗壯的母親樹(shù)，它們用強(qiáng)大的力量連接并維持著周?chē)械暮蟠?/p>

隨著研究的深入，西馬德發(fā)現(xiàn)真菌幾乎把森林中的每棵樹(shù)都聯(lián)系在一起，甚至包括不同種類的樹(shù)。樹(shù)和樹(shù)之間會(huì)“聊天”，遇到危險(xiǎn)會(huì)有報(bào)警信號(hào)。高大的老樹(shù)會(huì)照顧年幼的小樹(shù)，給它傳輸更多的資源和營(yíng)養(yǎng)。而如果一棵樹(shù)瀕臨死亡，有時(shí)它會(huì)把大量的碳傳遞給自己的鄰居。

“老樹(shù)和小樹(shù)分別是中心和節(jié)點(diǎn)，通過(guò)菌根真菌以一種復(fù)雜的模式連接在一起，為整個(gè)森林的再生提供動(dòng)力。”

1997年，西馬德和她的實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)在《自然》上發(fā)表了一篇重要論文，對(duì)菌根網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)以及她提出的母親樹(shù)概念進(jìn)行了描述。西馬德的文章發(fā)表后，一位德高望重的科學(xué)家寫(xiě)信給她說(shuō)，這一發(fā)現(xiàn)將“永遠(yuǎn)改變?nèi)藗儗?duì)森林的看法”。

如今，西馬德是加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)林學(xué)系教授，她已經(jīng)對(duì)森林里的菌根網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行了近30年的研究。幾十年來(lái)她的相關(guān)研究影響和啟發(fā)了很多人，為許多作品提供靈感。比如電影《阿凡達(dá)》中，潘多拉星球上也有一棵巨大無(wú)比的生命樹(shù)，星球上的所有土著生靈都與此樹(shù)靈魂相通。而這個(gè)震撼人心的概念，正是源自西馬德對(duì)“母親樹(shù)”的研究。還有2019年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《樹(shù)語(yǔ)》，正是以她為原型，塑造了富有遠(yuǎn)見(jiàn)的女主角、植物學(xué)家帕特麗夏·韋斯特福特。現(xiàn)在，學(xué)界普遍認(rèn)為她是植物交流和行為領(lǐng)域最嚴(yán)謹(jǐn)、最有創(chuàng)新精神的科學(xué)家之一。

癌癥與母親樹(shù)

在進(jìn)行有關(guān)母親樹(shù)的研究時(shí)，西馬德因?yàn)樾赝慈チ酸t(yī)院，確診結(jié)果是乳腺癌。

當(dāng)話筒里傳來(lái)醫(yī)生的聲音，西馬德聽(tīng)著那些記不住的檢查名詞，她想到了那些母親樹(shù)，即使快要死了，也還在為其他樹(shù)木遮風(fēng)擋雨，提供養(yǎng)分，保護(hù)和照料它們。

西馬德想到了自己的兩個(gè)女兒，她們是她最珍貴的寶貝，她們是那么美麗、生機(jī)勃發(fā)，就像燦爛的花朵一樣。西馬德閉上眼睛，她想，即使是母親樹(shù)也不能長(zhǎng)生不老。

她的實(shí)驗(yàn)林中，有一棵狼狽的花旗松母親樹(shù)，它的樹(shù)冠被旁邊伐倒的樹(shù)木砸得支離破碎，樹(shù)干也被倒車(chē)的基材機(jī)撞得傷痕累累。不過(guò)，在剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天，它長(zhǎng)出了很多球果，因此黑頂山雀很喜歡它，在它的樹(shù)枝上跳來(lái)跳去。

西馬德欽佩它堅(jiān)持下去的決心，它盡管飽受打擊還在照顧自己的孩子。于是，她決定接受乳房切除手術(shù)，并且接受持續(xù)的治療。在與癌癥抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，西馬德還惦記著研究中的一個(gè)新問(wèn)題：母親樹(shù)能區(qū)分出哪些樹(shù)苗是自己的孩子嗎？

人類和動(dòng)物才會(huì)有的親緣識(shí)別現(xiàn)象，是否也可能發(fā)生在樹(shù)木身上呢？西馬德和自己的研究團(tuán)隊(duì)立刻又投入到這個(gè)實(shí)驗(yàn)中。6個(gè)月后，她們來(lái)到實(shí)驗(yàn)林發(fā)現(xiàn)，有親緣關(guān)系的樹(shù)苗還有很多是活著的，但沒(méi)有親緣關(guān)系的都死了。

盡管實(shí)驗(yàn)證明的是花旗松母親樹(shù)可以識(shí)別自己的孩子，但西馬德想，無(wú)論是什么樹(shù)種，母親樹(shù)都應(yīng)該會(huì)更偏愛(ài)自己的后代。

與此同時(shí)，不幸的是，西馬德身體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了淋巴結(jié)，在乳房切除手術(shù)后，她不得不繼續(xù)化療?；熕幬镏?，有一種名叫紫杉醇，它取自紫衫的形成層。紫衫是一種矮小的灌木，生長(zhǎng)在老雪松、楓樹(shù)和花旗松的下面。

在最后一次化療后，西馬德帶著兩個(gè)女兒來(lái)到了一片樹(shù)林，尋找紫杉。

“我的藥就是用這些紫杉制成的?！蔽黢R德和女兒們把紫衫粗糙的樹(shù)干摟在懷里。

“我請(qǐng)它們照顧我的女兒，就像照顧我一樣。作為回報(bào)，我答應(yīng)保護(hù)它們，研究它們，發(fā)掘未知的寶藏?！?/p>

2015年，西馬德啟動(dòng)了一個(gè)新項(xiàng)目——母親樹(shù)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)她剛剛擺脫癌癥，重獲新生。“這是我做過(guò)的最大的實(shí)驗(yàn)，其指導(dǎo)原則是保留母親樹(shù)，維持森林中的各種聯(lián)系，以保持森林的可再生性，特別是在氣候變化的情況下。”

西馬德對(duì)森林的研究仍在繼續(xù)，而她的人生經(jīng)歷早已經(jīng)和森林密不可分、融為一體。不僅僅是學(xué)術(shù)研究，森林更教會(huì)了她對(duì)待人生的態(tài)度。于是，西馬德寫(xiě)下了一本《森林之歌》，在這本書(shū)中講述了自己的獨(dú)特人生旅程。這本書(shū)將會(huì)徹底改變你看待樹(shù)木的方式，也啟發(fā)了人類對(duì)自身的反思，以及對(duì)親情、愛(ài)情等人際關(guān)系的珍視。

（摘自微信公眾號(hào)“中信出版”）