達(dá)達(dá)令
我在初中念寄宿學(xué)校的時(shí)候,有次被一位名叫木木的女同學(xué)邀請到她家里度周末。
當(dāng)時(shí)她的媽媽在家,熱情而溫柔地歡迎了我之后,就到廚房準(zhǔn)備做晚餐的食材。過了一會(huì)兒,她的爸爸下班回家。我跟這位叔叔打了招呼之后,他也直接去了廚房。
不久之后晚餐就開始了。
如今回想起來,那應(yīng)該是我人生中吃到的為數(shù)不多的非常精致的家常菜。六七樣小菜,色香味俱全。
其中有我最喜歡的一道菜——茄子煲,軟糯鮮香,入口爽滑,極為過癮。
在我家,雖然偶爾在餐桌上會(huì)出現(xiàn)茄子這種食材,但大多只是最基礎(chǔ)的做法:沒有肉末,沒有其他多余的配料,只是清炒,最多加一些蔥、姜、蒜而已。
甚至在很多時(shí)候,母親會(huì)跟我說,茄子這道菜非常費(fèi)油,所以干脆就以“對身體不好”的理由,將茄子直接撤出我家的餐桌。
那天晚上,我知道了木木的父母都是同一家單位的員工。木木的媽媽是一名文員,爸爸則是單位食堂的掌勺大廚。在平時(shí)的生活中,因?yàn)榘职稚习嗟臅r(shí)候已經(jīng)在廚房里待得夠久了,所以都是由木木的媽媽負(fù)責(zé)做飯。
但是那個(gè)周末,當(dāng)我去她家的時(shí)候,那頓飯菜都是由木木爸爸負(fù)責(zé)做的。她媽媽只是幫著處理食材,做些準(zhǔn)備工作。
當(dāng)時(shí)我并沒有意識到這是一種至高無上的被尊重和被關(guān)照。我只是木木的一個(gè)同學(xué),并不是什么重要的人物,甚至我們都算不上非常親密的朋友,但是她的父母還是不約而同地達(dá)成了款待我的默契。
我像一個(gè)幸運(yùn)的闖入者,吃到了一位大廚親自烹飪的家常菜,這也開啟了我跟茄子這種食材結(jié)緣的契機(jī)。
之所以提到茄子,是因?yàn)槟莾商斓闹苣蚁嗬^吃到了幾種不同味道的茄子:魚香茄子、炸茄條、蒜蓉肉末蒸茄子、涼拌茄子、糖酥茄餅。在我們周日晚上準(zhǔn)備回學(xué)校的時(shí)候,木木的媽媽還打包了兩份釀茄盒,讓我們晚上當(dāng)夜宵。
過了一些日子之后,木木再次邀請我去她家吃晚餐,因?yàn)槲覐淖约旱募依飵Я撕眯~干跟菜干,讓她帶回家里去,算作對她家人的謝意。這次還加入了另外一個(gè)女生,她是我們同年級隔壁班的同學(xué),叫涼子。
那同樣是一個(gè)愉快的周末,除了木木的父母給我們烹飪的精美飯菜,還有很多水果、糖水,以及小吃。那兩個(gè)夜晚,木木的媽媽為了讓我們睡得舒適一些,直接在木木的房間里鋪了一張寬大的涼席,并準(zhǔn)備了好幾層松軟的被子當(dāng)床墊。
就是那兩個(gè)夜晚,我們?nèi)齻€(gè)女孩交換了彼此的一些秘密。如今想來,無非是一些年少時(shí)的哀愁,或者一些瑣碎的快樂。
木木說在她的家里有一個(gè)原則,叫作“天大地大,吃飯最大”。每次不管發(fā)生什么不愉快的事,比如考試考砸了,或者媽媽的工作不順心,爸爸回到家,都會(huì)召集一家人先吃晚飯,再討論那些憂愁的事。
而到?jīng)鲎幽抢?,家庭景象就換了一個(gè)樣。涼子有一位嚴(yán)格的母親,除了在學(xué)校認(rèn)真工作,下了班回到家對涼子不僅沒有半分松弛,反而加倍督查。
涼子并不是不喜歡自己的爸媽,但就是不大愿意待在自己的家里。即便周末時(shí)回到家里,她也總是祈禱父母都有安排,這樣她就可以暫時(shí)躲到同學(xué)家里,或者干脆自己去小吃街把吃飯的事情解決了。
而在我家,我沒有在學(xué)業(yè)上受到多少監(jiān)督——換句話說,沒有人在乎我的功課,我是自己唯一的負(fù)責(zé)人。
到了后半夜,我們?nèi)齻€(gè)女孩依舊在暢聊中。木木的媽媽敲了敲房間的門,給我們送來幾杯酸奶和一碟核桃仁。我跟涼子都連連羨慕外加嘆氣,換作我們兩個(gè)人的媽媽,早就氣得跳腳了,說我們不聽話,浪費(fèi)時(shí)間不睡覺,對身體不好。
木木不說話,只是在一旁看著我們模仿大人的語氣跟樣子,咯咯地笑。
如今想來,那真是一個(gè)無比幸福的學(xué)年,即便處在學(xué)業(yè)壓力之下,被青春期里的諸多煩惱環(huán)繞,但是因?yàn)橛辛四灸竞蜎鲎拥呐紶柵惆椋饧幽切┛谖恫煌那炎?,晚餐過后的炒田螺跟打牌時(shí)光,以及午夜里的彼此傾訴,便成為舊日里為數(shù)不多的珍貴回憶。
后來的路途是:木木考上了省內(nèi)的一所師范學(xué)校,準(zhǔn)備當(dāng)教師;我則考到武漢的學(xué)校,選擇了自己喜歡的新聞學(xué)專業(yè);至于涼子,最厲害,直接考到了北京的一所外語學(xué)院。
在那個(gè)年紀(jì),在別人的眼中,我們都看似前程似錦。
在大學(xué)期間,我們?nèi)齻€(gè)人在一個(gè)寒假約著碰了一次面。木木照舊邀請我們?nèi)ニ页燥垼伤职钟H自下廚,她媽媽對我們溫柔友善依舊。我從來沒有見過涼子的家人,只是在這一次的交談中,越發(fā)知道了涼子的心境比起少女時(shí)代憂傷了很多,也穩(wěn)重了許多。
木木倒是如常,像從前那般松弛。當(dāng)初我們?nèi)齻€(gè)人中她的高考成績是最差的,但是她的心境跟個(gè)性卻是最為自在的。她留在了省內(nèi)的學(xué)校,照舊是每個(gè)月都想辦法回家,吃上爸爸親自做的飯菜。不像我跟涼子,路途遙遠(yuǎn),只有寒暑假的時(shí)候才能回家。并且即使在這樣的假期,我們也沒有那么想回到自己的家中:我留在武漢的報(bào)社實(shí)習(xí),涼子則在北京的一所培訓(xùn)學(xué)校當(dāng)英語老師。
我們偶爾會(huì)在網(wǎng)上聊幾句,但是也不再像從前的那些夜晚一樣親密?;蛟S這就是長大,身不由己。
轉(zhuǎn)眼多年過去,木木大學(xué)畢業(yè)后,在我們家鄉(xiāng)的市里當(dāng)了一名老師。她照舊跟父母一起生活,直到前些年結(jié)婚成家,她跟先生商量著,把各自的父母接到同一個(gè)小區(qū)里,相互照顧。
木木先后生下了兩個(gè)孩子,交給兩邊的老人照顧。她在自己的職業(yè)中投入熱情,越發(fā)有成就,已經(jīng)成了一所重點(diǎn)高中的教育組負(fù)責(zé)人。
至于涼子,在大學(xué)畢業(yè)之后,她遵從母親的安排(其實(shí)是沒辦法的妥協(xié)),在縣教育局工作了兩年多。在涼子后來的回憶里,那是她人生中最為灰暗的兩年。
母親不停地讓涼子相親,即便當(dāng)時(shí)涼子已經(jīng)有了一位在北京工作的男友。按照母親的說法,涼子早晚都會(huì)在縣城安家的,所以提前給涼子買好了在她單位附近的新房。
到最后,涼子是如何跟那位大學(xué)男友分開的,其中母親的干預(yù)比重有多少,我們不得而知。結(jié)果是涼子失去了愛人,同時(shí)生了一場重病。她在家休息了大約半年的時(shí)間,后來借著休養(yǎng)身體的名義,去云南住了一個(gè)多月。
旅行結(jié)束之后,回到家里,涼子說她找到了新工作,在北京一家外企。涼子的母親當(dāng)時(shí)就大哭,那天照舊沒有做晚飯。涼子去了小時(shí)候很喜歡的一家餐館,打包了幾樣菜,其中有一道茄子煲,帶回了家里。
涼子跟父母道歉,拜托爸爸照顧好媽媽,然后打包行李,去了北京。在北京生活的那幾年,涼子說她幾乎不接聽母親的電話?!八恢痹诳?,在鬧,像個(gè)孩子一樣”。
她試圖安撫過母親,想要她采納心理醫(yī)生的建議,但是后來明白了,這不是她一個(gè)人努力就能夠解決的事。
涼子后來并沒有留在北京。幾年之后,她遇到了現(xiàn)在的先生,在珠海安家落戶。
涼子生了一個(gè)女兒,涼子的母親來看望孩子,很快就被涼子用客氣的方式“送走”了。涼子說,媽媽老了,但是她的心氣兒、那股勁兒還在?!拔液軕c幸,我已經(jīng)長大了,我知道要努力去主導(dǎo)自己的人生了?!?/p>
許久不曾聯(lián)系的涼子,將我跟木木拉到了一個(gè)微信聊天群里。此時(shí)此刻,我們天各一方。而在這兩三個(gè)夜晚,我們卻又像回到了十三四歲的那幾個(gè)周末的夜晚。
木木就像這世上擁有小確幸的幸運(yùn)兒一樣,一直生活在自由、友善、開明、彼此坦誠跟尊重的屋檐之下。從父母家到現(xiàn)在的小家庭,她總是被溫暖地呵護(hù)著。
涼子則是那一類篤定的獨(dú)立女性,一面照顧家庭,一面努力工作。先生是個(gè)與她合拍的“戰(zhàn)友”,但是他們各自都有一個(gè)強(qiáng)勢的母親。涼子說,其實(shí)這也是她跟這個(gè)男人相互理解的原因:像被圍困在同一個(gè)井底的青蛙,他們認(rèn)出了彼此。
涼子說,他的先生小時(shí)候不喜歡回家,因?yàn)楦改傅年P(guān)系不好,餐桌上的時(shí)間是他童年最難熬的時(shí)刻。涼子告訴她的先生,她也不喜歡回家,即便父母的關(guān)系并不糟糕,但是晚餐也很不快樂。
“最快樂的,當(dāng)然是木木家的晚餐了?!边@是我跟涼子不約而同打出來的一句話。
這并非“總是羨慕別人家的幸福比自己的更好更多”那一類狹隘念頭,而是我跟涼子都真心感激在曾經(jīng)的歲月里,在木木家的晚餐中,在木木爸爸處理茄子的諸多花樣中,在木木媽媽的貼心照顧上——我們曾經(jīng)見過所謂的幸福家庭和幸福生活的樣子。
于是,涼子知道了她想要成為什么樣的母親,而我也知道了我需要跟自己過往的陰霾進(jìn)行切割,而后去創(chuàng)造屬于自己的幸福生活。
(摘自微信公眾號“她在江湖漂”)