[日]樹木希林著 陳林俊譯
“媽媽,我不喜歡你說那種話時(shí)的神情”
都說孩子是自己的另一個(gè)樣子,但我女兒的性格卻不像我們。前段時(shí)間,她去了一家店,有個(gè)剛好也在店里的女人對她說:“我是你媽媽的朋友?!蔽衣犕昴莻€(gè)人的名字后很生氣:“認(rèn)識是認(rèn)識,但我和她可不是朋友?!蹦莻€(gè)女人是一個(gè)和尚的情人,整天無所事事,總是在服裝店里閑聊。
說著說著,我不由得伸出小拇指說:“那個(gè)女人是小三?!迸畠褐皇钦f:“行了,我知道了?!焙孟癫灰詾橐?。于是我又說:“千真萬確啊?!苯Y(jié)果她說:“不管別人是怎樣的,我都不喜歡媽媽你說那種話時(shí)的神情?!彼吹轿艺f話時(shí)的樣子,覺得不合適。這孩子真不賴。
與社會相通的婚姻,破滅時(shí)也將責(zé)任重大
這次我讓女兒舉行婚禮,其實(shí)就是想讓她“把自己曬出來”,向社會宣示“我們結(jié)婚了”。這就是儀式中蘊(yùn)含的意義。我對她說,如果認(rèn)真宣示過了,即使將來婚姻破裂了,這種破裂也會有助于你們的成長。而如果偷偷摸摸地同居,隨隨便便地登記結(jié)婚,最后又離了,這樣固然簡單省事,但是,與社會相通的婚姻一旦破裂,其責(zé)任也絕對是重大的。通過承擔(dān)這種責(zé)任,他們可以獲得成長。
認(rèn)真地受傷,認(rèn)真地服輸
所謂活著,其實(shí)也就是穿過各種各樣的地方,最終進(jìn)入墓穴而已。不管你怎么做,結(jié)果都是一樣的,到時(shí)候只能接受。在這人生路上,不管是結(jié)婚、分手還是工作,如果能夠認(rèn)真地受傷,認(rèn)真地服輸,那么這些都將使自己不斷完善并且心胸更加寬廣。在我的人生中,我曾傷害了不少人,以前恨不得用橡皮或是涂改筆把這段人生擦掉。然而,到了這個(gè)年紀(jì)之后,我卻非常想念那些曾經(jīng)被我深深傷害過的人們……幸好當(dāng)年沒有裝作沒發(fā)生。
只是,既然生而為人,那自然也就有善念、惡意和欲望了,我想把這些念頭消除掉一些,然后才歸于黃土。最終,我要脫掉“樹木希林”這層皮。我自己沒什么打扮的價(jià)值,所以才會這么想的吧。
沒有什么絕對非如此不可的死規(guī)矩
在蓋房子的時(shí)候,我曾經(jīng)拜托過建筑師,如果在施工過程中不小心弄錯了打孔位置之類,到時(shí)候請務(wù)必告訴我。這種時(shí)候,我不會要求他們進(jìn)行更換或是修補(bǔ),我想要利用好這種失誤。說不定,這樣反而會創(chuàng)造出比原先設(shè)計(jì)更有趣的房子來。如果只是進(jìn)行了修補(bǔ),那失誤還是失誤,而如果順勢進(jìn)行利用,那么失誤的價(jià)值也會得到很好的發(fā)揮。
我認(rèn)為,不管在什么方面,都沒有什么絕對非如此不可的硬性規(guī)矩。比如說我的臉,這應(yīng)該就是在失誤中誕生的。最起碼,我算不上是美女演員。但是,我一直在努力發(fā)掘這一失誤的價(jià)值。雖然,在如今這個(gè)時(shí)代,失誤造成的長相反而更加有趣、更受歡迎了,但是,在40年前,即使是女傭人的角色,也絕不能不好看。在這種情況下我可以存活至今,我覺得就是由于我用好了這種失誤。
(摘自人民文學(xué)出版社《一切隨緣》)