老舍

自從去年秋天辭去了教職，就拿寫(xiě)稿子掙碗“粥”吃——“飯”是吃不上的。除了星期天和鬧肚子的時(shí)候，天天總動(dòng)動(dòng)筆，多少不拘，反正得寫(xiě)點(diǎn)兒。于是，家庭里就充滿了文藝空氣，連小孩們都到時(shí)候懂得說(shuō)：“爸爸寫(xiě)字吧？”文藝產(chǎn)品并沒(méi)能大量的生產(chǎn)，因?yàn)橹挥形疫@么一架機(jī)器，可是出了幾樣副產(chǎn)品，說(shuō)說(shuō)倒也有趣：

（一）自由故事。須具體的說(shuō)來(lái)：

早九點(diǎn)，我拿起筆來(lái)。煙吸過(guò)三支，筆還沒(méi)落到紙上一回。小濟(jì)（女，實(shí)歲數(shù)三歲半）過(guò)來(lái)檢閱，見(jiàn)紙白如舊，就先笑一聲，而后說(shuō)：“爸，怎么沒(méi)有字呢？”

“待一會(huì)兒就有，多多的字！”

“??！爸，說(shuō)個(gè)故事？”

我不語(yǔ)。

“爸快說(shuō)呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不說(shuō)，反正肘部動(dòng)搖也寫(xiě)不了字。

這時(shí)候，小乙（男，實(shí)歲數(shù)一歲半，說(shuō)話時(shí)一字成句，簡(jiǎn)當(dāng)而有含蓄）來(lái)了，媽媽在后面跟著。

見(jiàn)生力軍來(lái)到，小濟(jì)的聲勢(shì)加旺：“快說(shuō)呀！快說(shuō)呀！”

我放下筆：“有那么一回呀——”

小乙：“回！”

小濟(jì)：“你別說(shuō)，爸說(shuō)！”

爸：“有那么一回呀，一只大白兔——”

小乙：“兔兔！”

小濟(jì)：“別——”

小乙撇嘴。

媽?zhuān)骸暗?，得，得，不哭！兔兔！?/p>

小乙：“兔兔！”淚在眼中一轉(zhuǎn)，不知轉(zhuǎn)到哪里去了。

爸：“對(duì)了，有兩只大白兔——”

小乙：“泡泡！”

媽?zhuān)骸靶?jì)，快，找小盆去！”

爸：“等等，小乙，先別撒！”隨小濟(jì)作快步走，床下椅下，分頭找小盆，至為緊張，且喊且走，“小盆在哪兒？”只在此屋中，云深不知處，無(wú)論如何，找不到小盆。

媽曳小乙疾走如風(fēng)，入廁，風(fēng)暴漸息。

歸位，小濟(jì)未忘前事：“說(shuō)呀！”

爸：“那什么，有三只大白兔——”等小乙答聲，我好想主意。

小乙尿后，頗鎮(zhèn)定，把手指放在口中。

媽?zhuān)骸安缓种福?！?/p>

小乙置之不理。

小濟(jì)：“說(shuō)那個(gè)小豬吃糕糕的，爸！”

小乙：“糕糕，吃！”他以為是到了吃點(diǎn)心的時(shí)候呢。

媽?zhuān)骸靶∝i吃糕糕，小乙不吃?！?/p>

爸說(shuō)了小豬吃糕糕。說(shuō)完，又拿起筆來(lái)。

小濟(jì)：“白兔呢？”

頗成問(wèn)題！小豬吃糕糕與白兔如何聯(lián)到一處呢？

門(mén)外：“給點(diǎn)什么吃啵，太太！”

小濟(jì)小乙齊聲：“太太！”

全家擺開(kāi)隊(duì)伍，由爸代表，給要飯的送去銅子兒一枚。

故事告一段落。

這種故事無(wú)頭無(wú)尾，變化萬(wàn)端，白兔不定幾只，忽然轉(zhuǎn)到小豬吃糕糕，若不是要飯的來(lái)解圍，故事便當(dāng)延續(xù)下去，誰(shuí)也不曉得說(shuō)到哪里去，故定名為“自由故事”。此種故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口開(kāi)河，隨聽(tīng)者的啟示與暗示而跌宕多姿。著者與聽(tīng)者打成一片，無(wú)隔膜抵觸之處。其體裁既非童話，也非人話，乃一片行云流水，得天然之美，極當(dāng)提倡。故事里毫無(wú)教訓(xùn)，而充分運(yùn)用著作者與聽(tīng)者的想象，故甚可貴。

（二）新蝌蚪文：

在以前沒(méi)有小孩的時(shí)候，我寫(xiě)壞了稿紙，便扔在字紙簍里。自從小濟(jì)會(huì)拿鉛筆，此項(xiàng)廢紙乃有出路，統(tǒng)統(tǒng)歸她收藏。

我越寫(xiě)不上來(lái)，她越鬧哄得厲害：逼我說(shuō)故事，勸我?guī)辖?，要不然就吃一個(gè)蘋(píng)果，“小濟(jì)一半，爸一半！”我沒(méi)有辦法，只好把剛寫(xiě)上三五句不像話的紙送給她：“看這張大紙，多么白！去，找筆來(lái)，你也寫(xiě)字，好不好？”趕上她心順，她就找來(lái)鉛筆頭兒，搬來(lái)小板凳，以椅為桌，開(kāi)始寫(xiě)字。

她已三歲半，可是一個(gè)字不識(shí)。我不主張?jiān)缃毯⒆觽冋J(rèn)字。我對(duì)于教養(yǎng)小孩，有個(gè)偏見(jiàn)——也許是“正”見(jiàn)：六歲以前，不教給他們?nèi)魏螙|西;只勞累他們的身體，不勞累腦子。養(yǎng)得臉蛋兒紅撲撲的，胳臂腿兒挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。過(guò)六歲，該受教育了，但仍不從嚴(yán)督促。他們有聰明，愛(ài)讀書(shū)呢，好;沒(méi)聰明而不愛(ài)讀書(shū)呢，也好。反正有好身體才能活著，不用著急。

這就可以想象到小濟(jì)寫(xiě)的是什么字了：用鉛筆一按，在格中按了個(gè)不小的黑點(diǎn)，然后往上或往下一拉，成個(gè)小蝌蚪。一個(gè)兩個(gè)，一行兩行，一次能寫(xiě)滿半張紙。寫(xiě)完半張，她也照著爸的樣子說(shuō)：“該歇歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了說(shuō)故事與吃蘋(píng)果等要求。我就安心寫(xiě)作一會(huì)兒。

（摘自浙江人民出版社《特別可愛(ài) 特別痛快》）