楊麗萍

許多人做外賣都是被“逼上梁山”，王計(jì)兵則不然，他做外賣出于好奇。

他和老婆在昆山開了個(gè)雜貨店，隔壁是電動(dòng)車店?！斑h(yuǎn)親不如近鄰”，兩家走動(dòng)得較勤。電動(dòng)車是外賣小哥的必備，時(shí)常有小哥過來買車。餓了么站點(diǎn)的站長也會(huì)過來坐坐。

“我可不可以送外賣？”一天，他們聊天時(shí)，站在一邊的王計(jì)兵插了一句。

“可以啊?！?/p>

“怎么送?。俊?/p>

“這很簡單?！?/p>

站長要過來他的手機(jī)，給他裝了餓了么App。他回到自家店里，跟老婆依云琢磨起這個(gè)外賣系統(tǒng)來。一位顧客湊過來看了看喊道：“有個(gè)訂單，你快搶啊?！?/p>

顧客說著就在屏幕上面點(diǎn)了一下，這個(gè)單就搶了過來，上面有取餐送餐的地點(diǎn)。王計(jì)兵蒙頭蒙腦地看著地址，不知如何是好。

“你得送，不送要罰錢的?！鳖櫩驼f。

王計(jì)兵一聽急了，連忙跑出去，騎上他那輛舊電動(dòng)車去找餐館。他在那一片住了十幾年，卻從沒聽說過訂單上的那家餐館。還好，一路打聽總算找到了，又打聽清楚怎么取餐。他取了一碗面，騎行到一家商場，送到了顧客——商場的售貨員手上。

“你看我把面都給你送到了，接下來怎么辦？”他掏出手機(jī)，不知所措地問道。

那位售貨員幫他操作一番，這一單就算完成了，賺了五元。他感到新奇，有意思，太有意思了。那天，他跑了五六單，賺了20多元。那是2017年，他48歲。他沒把這當(dāng)正事兒，就是覺得整天守著雜貨店有點(diǎn)兒無聊，出來跑跑挺開心的，還有錢賺。跑單讓他靈感大發(fā)，寫了一連串的詩。

他是詩人。外賣小哥有很多，詩人也有很多，送外賣的詩人和詩人送外賣的可能不多。

他什么時(shí)候成為的詩人，恐怕連他自己也說不清楚。我認(rèn)為，在做外賣前王計(jì)兵是位寫詩的人，他寫的詩從來沒發(fā)表過;做外賣后他成了詩人，詩作陸續(xù)發(fā)表。對他來說，寫作是件傷心事兒，他不大愿意跟別人講。

王計(jì)兵是江蘇省邳州市官湖鎮(zhèn)大王莊人，2002年到昆山。22歲那年，還在老家的他迷上了寫小說，23歲那年發(fā)表了十多篇微型小說，還惹了一場不大不小的麻煩。他發(fā)表的第一篇小說寫的是村里的事兒。發(fā)表后寄來的樣刊被村干部拆開了，為此村委會(huì)還討論一番，最后覺得這是件好事，應(yīng)該支持。這一支持讓王計(jì)兵的父親感到很驕傲?？墒牵瞧≌f很寫實(shí)，村里人一看就知道寫的是誰。他寫的是村里的一個(gè)光棍。那人不干了：“秦檜上書了，我也上書了，我跟秦檜一樣了，連祖墳都入不了了?！比ニ音[過幾次，從此不再跟他家人說話了。

王計(jì)兵覺得寫微型小說不過癮，稿酬也少，發(fā)表一篇多則十幾元，少則只有五元。他想寫一部反映年青一代不甘于現(xiàn)狀而苦苦掙扎的長篇小說。那時(shí)，他在從村莊邊穿流而過的沂河撈沙，晚上住在家旁桃園里的一個(gè)玉米秸搭的窩棚里。從桃花盛開寫到雪花飄舞，西北風(fēng)吹得桃樹枝頭亂晃，每天晚上，他伏案在馬燈下創(chuàng)作，寫了20多萬字。為了把人物寫得惟妙惟肖，他偶爾會(huì)模仿一下小說中人物的動(dòng)作。寫到一位守孝人時(shí)，他穿一身孝服走在村頭。有人說，這孩子寫作寫魔怔了。

一天，他撈沙回來，見窩棚沒了。玉米秸讓父親捆起來，拉回了家。他回家問父親有沒有看見那部書稿，父親說沒看見。他慌了，那么厚的書稿怎么會(huì)看不見？那是他將近一年的心血啊。他跑回果園，發(fā)現(xiàn)有片新翻的土，用手扒開，見里邊有紙灰……

父親跟他長談了一次。父親說，你該相親相親，該結(jié)婚結(jié)婚，不要再搞那些不著邊際的事了，搞不好連老婆都討不到。他答應(yīng)父親不再寫作。事后，他認(rèn)為父親是對的，如果寫下去，沒準(zhǔn)自己就像他筆下的老光棍了。

可是，有時(shí)靈感來了，他忍不住還是要寫的。不過，他已把寫作當(dāng)成自己跟自己聊天，寫后就像兩個(gè)聊天人分手似的隨手丟棄。婚后，他想跟老婆分享，寫完后讀給她聽，她卻認(rèn)為一個(gè)大男人不應(yīng)該如此多愁善感，說：“你哪怕出去跟別人吵架也比窩在家里寫作強(qiáng)。”

怕她知道，他的寫作變得偷偷摸摸，躲躲藏藏。那幾年家里沒開雜貨店時(shí)，他騎三輪車撿破爛兒或賣水果，靈感來了，他就停下來，順手扯塊紙板來寫，實(shí)在找不到紙就寫在衣服或手上。有時(shí)意猶未盡，他就找個(gè)沒人的地方，自己給自己朗讀一遍。他說：“委屈時(shí)，難過時(shí)，抒發(fā)一下會(huì)感覺心里好受很多。這就像女人哭一哭，喊一喊，發(fā)泄一下?！币虼?，他的寫作文體也發(fā)生了改變，不再寫小說了，改為寫詩。

2005年，看別人上網(wǎng)，QQ聊天，老婆感到新奇，也買了一臺(tái)電腦。在她不玩時(shí)，他就上網(wǎng)看看，寫QQ日志，把寫在紙板或衣服上的詩錄入電腦。

嫁到邳州的大女兒聽說王計(jì)兵做了外賣小哥，哭得一塌糊涂，打電話說，家里缺錢跟她說，她來想辦法，勸他不要再跑外賣了。他說：“我又不去搶單子，有時(shí)跑個(gè)十幾塊錢，這能算掙錢嗎？也就是出去玩玩嘛，到外邊走走看看。”

開始時(shí)，他沒想賺錢，都是一單一單地跑，沒在意收入，把這當(dāng)成體驗(yàn)生活。他實(shí)在是太愛寫作了，只要做對寫作有益的事，他就會(huì)開心得不得了。那些偏僻的、位于犄角旮旯的單沒人愿意接，他卻愿意跑，到?jīng)]去過的地方看看，那是一種難得的體驗(yàn)。

一天，突然下暴雨，他正好手里沒單，騎車到橋下避雨，那里聚了許多避雨的人。他卻看到一位餓了么小哥騎行在雨中。他寫了一首《陣雨突襲》：一個(gè)外賣小哥/在雨水里穿行/天藍(lán)色的外賣裝像一小片晴空/一小片晴空在雨水里穿行/像一段鏡頭被不斷地打著馬賽克/而雨水是徒勞的/藍(lán)色的工裝越濕/天空就越明亮/澄明的天空貼在他的肋巴上/就像貼在大地起伏的山脈上/陣雨突襲/一個(gè)外賣小哥和我并肩騎行/讓我感覺雨衣是多余的/雨水不停地拍打雨衣/像什么人不停地叫門

不過，掙錢哪會(huì)像玩似的開心？總會(huì)遇到那種讓人憋氣、郁悶的事兒。一天，顧客留錯(cuò)地址，王計(jì)兵爬到六樓，敲開一扇門不對。打電話問，對方不僅沒有歉意，反而說他送錯(cuò)了地方。接著又告訴他一個(gè)地址，也是六樓，爬上去，敲開門，還不對。再打電話，對方又告訴一個(gè)地址，還是六樓。他送上去，那位跟他女兒年紀(jì)差不多大的顧客說：“你是怎么干的？連外賣都送不好，還要一遍遍打電話！”

你說，這窩不窩囊？

還有一次，王計(jì)兵把餐送了過去，一位滿嘴酒氣的彪悍男子接過去了。他轉(zhuǎn)身下樓，到一樓時(shí)接到一個(gè)女人的電話，說她把地址寫錯(cuò)了，她已不在那兒住了，讓他去把餐要回來，送到新的住址。他又爬上樓，敲開門，彪悍男子聽說他要把餐取走，含著淚水吼叫著，指著他的鼻子破口大罵，接著一把薅住他的衣領(lǐng)，把他拽進(jìn)屋里。生得瘦弱的他哪里掙脫得掉？快要窒息時(shí)，跟那男人一起喝酒的人沖出來，把他救了下來，并把外賣還給了他，跟他道歉。

他感到莫名委屈，不過反過來一想那男子也許失戀了，跟他同居的女人搬走了，這是一個(gè)可憐人，他的痛苦比自己還大，這么一想也就釋然了。他把外賣給那女人送了過去。她感到過意不去，一個(gè)勁兒地道歉。他說了句：“沒關(guān)系?！?/p>

還有一件憋屈的事兒，他接了兩單，導(dǎo)航顯示兩單相距僅幾百米。沒想到在兩單之間還隔著一條江——吳淞江，一單在江的西邊，一單在江的東邊，橋正在維修，不讓過。他不論選送西邊的，還是東邊的，都會(huì)有一單超時(shí)。他選擇先送西邊的。送到后，導(dǎo)航提示下一單還有12公里。當(dāng)他送過去時(shí)，已超時(shí)半小時(shí)，不僅要罰款，還要他到學(xué)習(xí)點(diǎn)去學(xué)習(xí)。

“這個(gè)學(xué)習(xí)倒是必要的，會(huì)宣傳交通法規(guī)，你要做這行的操守什么的，有些這方面的課程?！边@種情況出現(xiàn)過多次，他不急不惱地說。

在采訪時(shí)，他說，作為一個(gè)普通人，你很難進(jìn)入別人的家庭，做外賣則不然，哪怕顧客開道門縫，或者你隔著門聽到他家的爭吵，都會(huì)成為創(chuàng)作的素材。他說，做外賣會(huì)接觸到不同的人，他們有著不同的性格，多數(shù)人還是友好的。

也有他大為感動(dòng)的時(shí)候。有個(gè)小區(qū)不許外賣小哥騎電動(dòng)車進(jìn)去，王計(jì)兵送餐到大門時(shí)，跟保安打聽路，這時(shí)他的手機(jī)提示：“你的訂單五分鐘后即將超時(shí)?！蹦俏?0多歲的保安說，“你就要超時(shí)了，你別問了，那棟樓很難找，我?guī)闳?！?/p>

保安在前面跑，他跟在后面跑。跑到樓下，保安已累得雙手扶著膝蓋，上氣不接下氣了。

“超時(shí)了沒有？”王計(jì)兵送完餐下樓時(shí)，保安還在等他。

“沒超?！?/p>

“很好，不容易，送一餐，再把錢罰去了，不劃算。”保安說。

還有一次，他去一家工廠送餐，要穿過一座過街天橋，平時(shí)可以騎行過去，那天下過一場雨，大理石橋面很滑，上坡時(shí)沒覺察到，下坡就剎閘了，電動(dòng)車直沖而下，沖進(jìn)一片綠化帶。他摔倒在那里，膝蓋撞了一下，有點(diǎn)兒扭了，湯也灑掉一些。他扶起車，繼續(xù)趕路。雨下大了，摔過之后他有點(diǎn)兒害怕，不敢快騎，結(jié)果超時(shí)了。他跟顧客道歉，說不好意思，下雨了摔了一跤，湯也灑出一些……

那位顧客很好，表示理解。平臺(tái)的罰款也下來了，那位顧客實(shí)名幫他取消了。顧客是可以申請把超時(shí)罰款取消掉的。

他還寫過一首《午夜推行人》：如果不是這一抹藍(lán)/在午夜的街道出現(xiàn)/我差點(diǎn)就信了夜晚/非黑即白的謊言/他俯身推車的姿勢/多像一棵倔強(qiáng)的樹/在風(fēng)中不屈的樣子/癟了的輪胎和脖頸的熱氣/讓他看上去/也像一份超時(shí)的訂單/氣溫還在下降/還在把往日落葉往死里按/落葉歸根其實(shí)是一種奢望/在落地之前/太多的落葉就遠(yuǎn)離了樹林/午夜街頭/一個(gè)外賣騎手的出現(xiàn)/讓一抹天空，藍(lán)得更加純粹/月亮是天空的一處漏洞/所以夜從來都黑得不夠徹底

王計(jì)兵做外賣后，他的詩作開始發(fā)表。一次回老家看望父母時(shí)，他接到一個(gè)電話。父親問是誰打來的，他說是咱們市的作家協(xié)會(huì)主席，他告訴父親他又開始寫作了。父親聽后，沉默許久說：“我耽擱了你好長時(shí)間……”

王計(jì)兵感到很震驚，沒想到父親會(huì)說出這句話。他給父親朗讀自己寫的詩，還用手機(jī)播放別人朗誦他的詩的視頻。父親聽得很認(rèn)真，甚至不讓他把手機(jī)拿走。

王計(jì)兵已經(jīng)53歲了，這一年紀(jì)的外賣小哥為數(shù)不多，許多都是臨時(shí)的。王計(jì)兵每天堅(jiān)持干12個(gè)小時(shí)，他很喜歡這一職業(yè)，他說他會(huì)繼續(xù)干下去。

（摘自浙江人民出版社《中國外賣》）