我從三年級(jí)后算術(shù)就不好。語文倒是總是考第一的。我覺得那時(shí)的語文課本有些篇是選得很好的。一年級(jí)開頭雖然是“大狗跳,小狗叫”,后面卻有《詠雪》這樣的詩:“一片一片又一片,兩片三片四五片。七片八片九十片,飛入蘆花都不見?!蔽覍W(xué)這一課時(shí)才虛歲七歲,可是已經(jīng)能夠感受到“飛入蘆花都不見”的美。我現(xiàn)在寫散文、小說所用的方法,也許是從“飛入蘆花都不見”悟出的。
二年級(jí)課文中有兩則謎語,其中一則是:“遠(yuǎn)觀山有色,近聽水無聲。春去花還在,人來鳥不驚?!敝i底是:畫。這對(duì)培養(yǎng)兒童的想象力是有好處的。
教三、四年級(jí)語文的老師是周席儒。我記不得他教的課文了,但一直覺得他真是一個(gè)純?nèi)蝗逭?。他總是坐在三年?jí)和四年級(jí)教室之間的一間小屋的桌上批改學(xué)生的作文,“判”大字。他判字極認(rèn)真,不只是在字上用紅筆畫圈,遇有筆畫不正處,都用紅筆矯正。有“間架”不平衡的字,則于字旁另書此字示范。我是認(rèn)真看周先生判的字而有所領(lǐng)會(huì)的。我的毛筆字稍具功力,是周先生砸下的基礎(chǔ)。
教六年級(jí)國文的是張敬齋,張先生據(jù)說很有學(xué)問,但是他的出名卻是因?yàn)槔掀砰L得漂亮,外號(hào)“黑牡丹”。他教我們《老殘游記》,講得有聲有色。我留下印象最深的是大明湖上的對(duì)聯(lián)“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,這使我對(duì)濟(jì)南非常向往。
——汪曾祺《我的小學(xué)》