文如其人,其人如文。讀完楊廷成先生的《鄉(xiāng)土風(fēng)語》《雀啼民間》等詩集,我更加確信了文學(xué)史家的這一論斷。他的詩一如他的人,一如他生于斯長于斯的那片河湟故土,一如那片故土上的一草一木、一人一事,質(zhì)樸而無華,沉靜且寬厚。初讀如茶,再讀如酒,再讀就是與故人語,回味無窮。這一切,都源于他對那片土地的眷戀和熱愛,反哺和厚報,觀照和慈憫。
我與廷成先生初次見面,是在詩人郭建強先生的新書發(fā)布會上,記得那是2015年冬天,西寧的天氣異常寒冷,我坐在發(fā)布會現(xiàn)場的一個角落里,認(rèn)真聆聽著嘉賓們的發(fā)言,發(fā)布會快結(jié)束的時候,一個身材高大、面容慈祥、眼睛炯炯有神的長者向我走過來打招呼:“綠木是吧,我是楊廷成,你詩寫得不錯,以后多交流?!钡人f完話,我才從驚喜中回過神來,驚喜是因為像他這樣一位寫詩四十多年,又有詩歌名望的前輩,主動向我這樣一個無名的詩歌愛好者打招呼,這在我之前的人生印象里從未有過。他的和藹可親,他的平易近人,他的質(zhì)樸真誠,如一位樸厚的父親,給我留下深刻印象的同時,帶給我的是暖暖的感動。
其實,在這之前,我是認(rèn)識他的,我們還在微信上偶有交流,只是未曾謀面而已。但作為一個詩歌愛好者,說實話,在那樣的場合,因為我的膽怯,我沒敢主動過去和他打招呼。這或許跟我的農(nóng)村生活經(jīng)歷有關(guān),作為一個剛剛進(jìn)城闖蕩的農(nóng)村娃娃,面對城里的一切人事,我常常顯示出那種與生俱來的不自信。正是他,在詩歌創(chuàng)作上給了我很多很多的鼓勵與點撥,也正是他的詩歌,在無數(shù)個思鄉(xiāng)的寒夜里,給了我太多太多的溫暖與感動,力量與光芒。
后來,隨著時間的推移,我跟廷成先生也開始慢慢熟識起來。因為他的平易近人,每每工作閑暇之余,我就會隔三岔五到他辦公室坐坐,一是想著聽他聊聊詩歌,二是他那里有很多書籍和雜志,可以順便順上幾本回去慢慢品讀。他平時少語,但聊到精彩處時,總會妙語連珠,說得十分幽默。他如父如兄,如師長知己,經(jīng)常會對我傾吐肺腑之言:“先謀生,再寫詩,過好生活比寫好詩重要?!彼€常說:“見到你們這些農(nóng)村出來的娃娃,仿佛看到了曾經(jīng)的自己,覺得十分親近?!彼谋瘧懪c慈愛,常常使我動容。
我贅述這些,無意說明我與廷成先生多么多么熟悉,只想證明詩歌創(chuàng)作的一個鐵律:真正的詩人,一定是一個有著博大悲憫情懷與慈悲愛心的人,唯其如此,才能創(chuàng)作出猶如大地般不朽的絕美詩篇,也唯其如此,才能擔(dān)得起詩人——這一無上的桂冠。
絕美的詩篇在深摯的愛里自然生發(fā)。楊廷成詩歌里的河湟好比沈從文散文里的湘西,山川草木、人物軼事、風(fēng)土民情,都烙印般的打上了那片黃土地純金般的標(biāo)識。可以說,他對那片土地的真善美的詮釋,鉆石般濃縮在了他的詩歌語言里。“走過這曲曲折折的山徑/淚水竟打濕了一個七尺男兒的眼簾/試問這人世間走過的一個個身影/誰的靈魂像這一株株野草佩戴純銀的桂冠。”這是他的詩作《野花遍地》中的詩句。其中“一株株野草”,又何嘗不是一個個人,又何嘗不是詩人那生活在鄉(xiāng)間的親人和童年的玩伴?!坝形抑?,以我觀物,故物皆著我之色彩。無我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物?!保ㄍ鯂S語)楊廷成在他諸多的詩歌作品中,將自己完美地融入到所狀寫的意象中,那在故鄉(xiāng)飄蕩的炊煙、拉牛車的老者、唱“花兒”的牧羊人,甚至是杏花、白楊樹、歪脖子榆樹、遍地野花,都仿佛是他自己,在這種完美融入的狀寫中,他用最樸素的現(xiàn)代漢語言,鑄造了一種物我兩忘的境界。有意識也好,無意識也罷,詩的發(fā)端,一定是對整個世界,整個人生,以及對生活的熱愛,這一點是毋庸置疑的。
“詩人的天職是還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處?!保ê5赂駹栒Z)誠然,楊廷成的詩歌創(chuàng)作從20世紀(jì)70年代末起,一直在還鄉(xiāng)的探索中鏗鏘前行著,或者可以這樣說,他的詩歌自始至終都是與故鄉(xiāng)同在,在他四十多年的詩歌創(chuàng)作中,一而再,再而三的體認(rèn)著與故鄉(xiāng)的血親系連,而在這種血親系聯(lián)中,真正找到了此在故鄉(xiāng)(土地)與他在故鄉(xiāng)(精神旨?xì)w)的雙重歸宿,于是他以故鄉(xiāng)大地為詩歌內(nèi)在情感與外在呈現(xiàn)的源點,將一首首浸滿鄉(xiāng)土氣的珍珠般的詩句,串成一首首扣人心弦的歌謠,為故鄉(xiāng)(母親、父親,或者鄉(xiāng)親)獻(xiàn)禮和祈禱。于是乎,如遍地野花般的詩情之美,便自然而然地從他的每一句詩行里流露了出來。“故鄉(xiāng),我是趕在夕陽落山之前/流著淚走在回家路上的那個孩子?!边@兩句是他的詩作《回家》中的結(jié)句,讀來使人潸然淚下,我們仿佛看到一個滿臉倦容,眼露慈光,步履有些蹣跚的詩人,披一身歷經(jīng)滄桑的風(fēng)霜,正走在黃昏夕陽下的回家之路上。那個記憶中的故鄉(xiāng)還在嗎?那些記憶中的鄉(xiāng)黨還好嗎?回家的路,是一條交織著希望、惆悵、歡喜、悲涼等多重情感的復(fù)雜之路,真有種“物是人非事事休,欲語淚先流”的悵然與慨嘆。但好在詩人從不作感傷語,這與他豁達(dá)、自在的性格有關(guān),無論故鄉(xiāng)如何變遷,總是以美的記憶或形式存在著,故而他在《回家》一詩中表達(dá)出還鄉(xiāng)的果斷與堅決。楊廷成是幸福的,從還鄉(xiāng)的意義上來講,他已經(jīng)完成了肉身與精神的雙重還鄉(xiāng),并在他獨有的“河湟家園”里,以繆斯賦予他的慈悲詩情,耕耘著已結(jié)碩果的長青詩樹。
楊廷成的詩,還有一個顯著的特點,便是詩的小說化、童話和美術(shù)化。唯有無憂無慮而美好的童年生活,或者是充滿野趣的鄉(xiāng)村經(jīng)歷,才使得他的詩歌在簡短的詩行中創(chuàng)造出了小說的豐盈、童話的美妙、以及美術(shù)的畫面。這些詩仿佛河湟谷地里一個個原始村落中的萬事萬物,一經(jīng)生長,便是自然天成而不加雕飾,正是因為這樣的自然天成,才使得他的詩歌如一壇壇陳年佳釀,歷久彌芳。不妨試看兩例:“當(dāng)早春的犁杖插進(jìn)解凍的山坡/父親寬闊的大手拋撒著金色的雨簾……”(《青稞》)“從山谷里采來/野山丹和金菊/固執(zhí)地插在雙耳瓶里/硬要媽媽承認(rèn)/白的是月亮,黃的是太陽/夢里,再不會碰見大灰狼……”(《童年》)“早晨的犁杖”“拋撒種子的父親”“解凍的山坡”,幾個看似簡單的短語一經(jīng)組合,便有了神奇的效果——一幅農(nóng)村春播圖和小說影視剪影般的畫面瞬間呈現(xiàn)在讀者面前,對于有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人來說,這簡直是一種活靈活現(xiàn)的還原。再看《童年》一詩,“硬要媽媽承認(rèn)”一句向讀者展現(xiàn)了一個鄉(xiāng)村孩子童年時候的頑皮和淘氣,“白的是月亮,黃的是太陽”一句道出每一個孩子的童年所充滿的無盡想象力,關(guān)鍵在“夢里,再不會碰見大灰狼”一句,將一個山村孩子的童年寫出了童話般的橫生意趣。“美確實需要追求與保持某種向往。”(??苏Z)楊廷成的詩歌所塑造的這種美,是對鄉(xiāng)村生活記憶的一種回溯呈現(xiàn),是其詩美追求的一種自覺意識。
楊廷成的詩歌寫作,以抒情的本體直抵存在的旨?xì)w,進(jìn)而獲得了大地般永恒的詩意。他對河湟故土“有著豐富的情感與深沉的愛意,骨子里的高貴與自尊”。(張清華語)這種從創(chuàng)作初期沉淀的高貴與自尊,是其親近土地,以及土地上所生長萬物的一個有力佐證?!坝洸磺辶耍l是我的祖先/但我知道,他肯定是個純樸的農(nóng)民/我們的祖祖輩輩,還有我/都在這塊土地上——/耕耘。收獲。/收獲。耕耘……”(《初春,我走向田野》)最初讀到這首詩,我被其中關(guān)于“我”與“祖輩”的對視觀照所深深震撼。那些千千萬萬個猶如蒿草一樣在大地上生死疲勞、喜怒哀樂的農(nóng)民或者祖輩,仿佛真真切切地從眼前走來,像你像我像他,一樣樸實而憨厚,老實且本分。詩中所透露出的情感,與其說是悲傷,還不如說是贊美來得恰切,因為無論是詩人本身還是祖輩,都是那片土地上辛勤耕耘的耿耿赤子。
對親情的抒寫,始終是鄉(xiāng)土文學(xué)不可剝離的重要質(zhì)素組成,鄉(xiāng)土文學(xué)一旦剝離了親情這一脈血,便會陷入空洞的窠臼。鑒于此,楊廷成對親情的真誠抒寫,成為了其河湟鄉(xiāng)土詩歌不可忽視的一道靚麗風(fēng)景,并成為了他人生之路上暗夜明燈般的精神依歸。他有大量的詩歌作品是寫親情的,比如《早晨與父親》《拾穗的母親》《夕陽下的父親》《風(fēng)中的父親》《姐姐》《父親的手掌》《父親,你是一位詩人》《元宵節(jié)懷念母親》等,在這些大量的篇章中,他不吝筆墨地寫出了對血濃于水的親情的濃濃情愫,或贊美、或懷念、或敘事,在幾乎有些白描的詩行中,注入了深深的真情,讀之使人不覺淚下。我與廷成先生一樣,有著二十多年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,在那廣袤的黃土地上,我的父親和母親,姐姐和妹妹也同樣面朝黃土背朝天地對抗著時間的鋒刃,他們?nèi)蝿谌卧?,在少有的話語中常常包含著土地特有的敦厚、寬闊與智慧。只有親歷了,才能感同身受。故而,我在讀楊廷成的這些詩篇的時候,有著那種不可與人言的驚喜與疼痛?!柏E的身軀在默默地耕耘/他是屬于泥土的一條小小的蚯蚓/眼睛不認(rèn)識自己的名字,真的/可我說,父親,你是一位詩人……”評論家劉曉林在論及楊廷成詩歌創(chuàng)作時稱其為“地之子的純情與深情”。他不無洞悉詩行背后深層含義的敏銳,一語道破了楊廷成詩歌里碩果般沉甸甸的大地情思。是啊,地之子。我們都是大地上的旅人,唯有義無反顧的深情,才是對故土家園的厚報。
對于詩人來說,詩歌是記憶與情感旅行于整個人生的一種方式。而對鄉(xiāng)土記憶的抒寫,恰好也反映出了楊廷成詩歌的個性、情感、審美及美學(xué)追求等諸多方面的價值取向。他詩歌的和煦氣質(zhì),猶如河湟谷地里四月的春風(fēng)、初春的陽光,永恒溫暖著每一個走進(jìn)他詩歌世界里的讀者?!笆钦l家剛過門的新媳婦/斜探著腰身打量這陌生的村莊……/你就是你/裝扮著河湟谷地春天的模樣?!边@是詩人《紅杏》中的詩句,讀著這樣的詩歌,我驚奇地發(fā)現(xiàn)其與詩人早期的作品《村女》《杏妹》等,有著某種一脈相承的關(guān)聯(lián)。這種一脈相承的關(guān)聯(lián),也正恰恰說明了詩人幾十年如一日堅守鄉(xiāng)土情結(jié)的倔強、執(zhí)著和一往情深。美好的記憶一旦在詩行里復(fù)活,便交融著深沉的情感,如大河奔涌般滔滔不絕,這正是詩人所歌頌和贊美的故土。
“個性情感信息和藝術(shù)審美信息的涌入,使得他的詩歌空間明顯的更具張力和彈性?!保窃Z)而這種“個人情感信息”在我看來,必然包含著詩人關(guān)于鄉(xiāng)村的深層記憶。至于“審美藝術(shù)信息”,除了有些評論家指出的具有泥土般樸實的口語化趨向以外,還應(yīng)該包括著詩人本身所經(jīng)營的結(jié)構(gòu)、詞匯、意象、音韻及古典意境氛圍的營造。讀楊廷成的詩歌,不難發(fā)現(xiàn)這樣一個美學(xué)追求:即宋詞式的白描中呈現(xiàn)出古典式的畫面。“一點、兩點、三點……/樹樹杏花抿羞顏/急忙忙,悄悄張開紅嘴唇/滴滴春雨,真涼,好甜……”(《紅杏花開》)讀著這樣自然天成的詩行,真有一種在“紅杏枝頭春意鬧”“樹繞村莊,水滿坡塘。倚東風(fēng)、豪興徜徉。小園幾許,收盡春光。有桃花紅,李花白,菜花黃”的宋詞里徜徉的錯覺。我們仿佛跟隨著詩人所營造的樸素的古典氛圍,已經(jīng)在其詩歌之美里進(jìn)入了那片河湟厚土。這就是楊廷成詩歌所獨居的美學(xué)氣質(zhì),可讀、可感、可吟、可嘗、可嗅,仿佛一道田園菜燒,色香味一應(yīng)俱全而永不過時。
以上就是我個人經(jīng)由自我的粗淺詩歌認(rèn)知,對楊廷成詩歌的一點試讀??v有片面之言,想來,也無可厚非。因為詩歌從來不怕誤讀,正是因為誤讀,才有可能呈現(xiàn)出詩歌本身所隱含的多種可能的指向性??偠灾?,楊廷成的詩歌正如那河湟谷地山鄉(xiāng)間年年泛青的草木,樸實無華而自有蔥郁,其生命力穿透時間風(fēng)雨,正顯示出一種不言而喻的堅韌與頑強,其詩意美學(xué)如鄉(xiāng)野里的炊煙、山桃花、杏女、麥酒一樣迷人。因此,可以說正是楊廷成對那片河湟土地的無限熱愛和眷戀,才成就了他的詩歌歷久彌新的鄉(xiāng)土氣息,也正是河湟厚土對他的無私哺育,才成就了他的詩歌的純真與天然。他對故土那種刻入骨髓血脈的愛,使故鄉(xiāng)某些瞬間的事物點石成金般的變成了永恒。
時光漫漫,我們有理由相信這樣一個事實:在楊廷成“持之以恒的鄉(xiāng)村題材寫作中”,有了他一如既往的“熱忱和定力”的加持。他的詩一定會在洶涌的歲月大河中,如那片高天厚土之上夜空里的星辰,終將熠熠生輝。
【作者簡介】綠木,本名張永發(fā),甘肅積石山人,中國詩歌學(xué)會會員,青海省作家協(xié)會會員,魯迅文學(xué)院36期少數(shù)民族班學(xué)員,著有詩集《小鳥之唱》《我在青海湖邊等你》兩本,現(xiàn)居青海西寧。