解小邪

我的家鄉(xiāng)在山東高密膠河農(nóng)場，生活條件比周圍的村莊稍好一點。從我記事起，周圍總有幾個跟大家不太一樣的孩子，因為他們是“拾”來的。孩子還有拾來的？所謂的“拾”并不是真的去大街上去路邊拾，而是人家把孩子送到家門口。這是怎么回事呢？

那些年，重男輕女的封建思想還很嚴重，誰都盼著將來能有男兒養(yǎng)老送終，尤其是農(nóng)村，從兒子一結婚家里就盼星星盼月亮一樣，盼著兒媳婦能生出個帶把兒的，不料接二連三生了閨女。先不說孩子生多了養(yǎng)不起，光是想想對不起列祖列宗就讓人抬不起頭，計劃生育又盯得緊，怎么辦？有人動了把閨女送到別人家的念頭。

送孩子也是有講究的，送出去的也是為娘的懷胎十月辛苦得來的，心里是千般萬般舍不得放不下，當?shù)幕蚴枪牌疟M管也不舍，但為了自家的香火，還是打聽好誰家沒孩子，誰家盼孩子盼得緊。待一切都打探得清清楚楚，準備把孩子送走時，媳婦不依了。當?shù)姆磸妥鱿眿D的思想工作，讓她為著家族的血脈著想，可憐那媳婦剛經(jīng)歷了生孩子的身體之痛，又要面對失去閨女的心靈創(chuàng)傷，最要命的是她無力抗爭。

在一個凌晨或者夜暮下，當?shù)某萌松贂r把剛出了月子不久的孩子抱出家門。當媽的扒在窗臺上，聽著大門“咣當”一聲上了鎖，知道以后再也難見到親生閨女了，捂著被子號啕大哭。她萬萬沒想到拼盡力氣生的孩子到頭來送給了別人，只因她是閨女。

農(nóng)場有一戶姓宋的，各種偏方都試過，多年來沒生下一兒半女，兩口子倒也恩愛，并沒有因為生不了孩子而鬧離婚或者鬧別扭。

那年元旦的傍晚，老宋下班后做了三個菜等著媳婦回來。兩人吃完，你望我我望你，都不說話，都不知道說什么好。中午老宋喝了老伍兒子的滿月酒。人家元旦添丁，他兩口子元旦添愁。老宋媳婦說：“看會兒電視吧?！闭f著，按響了電視。

家里沒個孩子，兩口子上班下班做飯吃飯，過得不免孤單，看電視最是能打發(fā)時間的。即便如此，他們看到八點多也就睡了，太費電。可是那一晚，老宋媳婦沒說關電視，老宋也沒吱聲，兩人沉浸在各自的世界里，任由電視就那么熱熱鬧鬧地開著。

“砰砰，砰砰砰——”九點鐘時，有人敲后窗。

天已經(jīng)漸漸冷下來，家家戶戶早把后窗用塑料薄膜封上了，以保住冷風不從后窗往家里灌。

那聲音敲得很有頻率“砰砰，砰砰砰——”老宋兩口子同時坐直了身體，你望我我望你，一時不知道說什么。這么些年，他倆一下班就貓回家，沒生出孩子來出門都覺得矮人半截，那些搗蛋鬼們東跑西攆從他們身邊飛撞過去，他們一邊吼著“這熊孩子就不能慢點兒”，一邊將眼睛緊緊地盯在孩子身上，他們太想有一個孩子了。這么些年，他家后窗就沒被敲響過，那些調(diào)皮蛋扔塊小石子都繞開他，老宋媳婦眼巴巴地盼了好些回，要是有孩子給她家砸壞了后窗玻璃，她就把孩子迎進家里，給糖給瓜子吃。可是，這么些年了，家里沒一個孩子光顧過。

老宋媳婦抬頭看了一眼大掛鐘，九點十分，這么個時間點，敲后窗，太蹊蹺。

還是老宋先反應過來，問道：“誰？”

沒有人答話，過了一會兒，前門又有人“咣咣咣”地敲響了。

“看來是有急事?！崩纤闻思抟\來到門口，大聲叫道，“誰呀？”打開門，并沒有人，他正要關上門時，感覺腳下有什么東西“嗯哼”了兩聲。他就著月光那么一看，“呀——！”他只看了一眼，就捂住了嘴，那聲音憋回他的胸腔。他只覺得兩眼發(fā)直，愣在原處不知如何是好。

老宋媳婦等他好一會兒沒回屋，也跟了出來，問：“誰呀？”

老宋原本還愣著呢，被媳婦這么一叫，緩過神來，回過頭，指著腳下的門墩旁，小聲說：“快來看呀?！?/p>

老宋媳婦走到門外，她也就著月光那么一看，竟是兩個小孩包裹在一床大紅被子里。老宋媳婦高興極了，說：“還愣著干嗎？抱進來呀?！?/p>

老宋也被冷風凍清醒了，趕忙彎下腰抱起大紅被子，道：“這是誰這么好，給咱家送孩子來了?！?/p>

老宋兩口子都沒抱過孩子，生怕抱得不對，只好抬著大紅被子進到了屋，把兩個孩子放到炕上。那兩個孩子格外懂事，睜著烏溜溜的大眼睛打量著眼前的陌生人。老宋媳婦只顧歡喜，把那兩個孩子左看右看。老宋比較理性，先是打開被子查看一番，只見一張紙上寫著出生年月日，再沒有留其他的書信。老宋媳婦揭開孩子的尿布一看，是兩個女娃。兩口子頓時什么都明白了。

老宋媳婦望著雛鳥一樣的兩個娃，別提有多高興了，可一看那大紅的被面用紅線引著，一針一針的很是平整。她嘆了口氣：“這恐怕是結婚的大紅被吧，誰能忍心把兩個孩子扔了??？”

老宋說：“甭管是什么被子，管他閨女還是小子，孩子到了咱家就是咱家的，是咱們的福氣，咱得好好養(yǎng)著?！崩纤魏軋远?。

“對對對，咱們好好養(yǎng)著。這就是咱們的孩子，咱不養(yǎng)誰養(yǎng)？”兩口子見著大紅被子里的兩個小娃娃，開心得恨不得飛到天上去。

孩子得有人照顧。老宋趕緊拍電報給老家，讓他娘和他外甥女來。他娘來了，已是斑白的頭發(fā)，看到兩個孩子一下來了精神，干起活來也利落得很。她一直盼著兒子有個后，她好看著孫子孫女，一年一年，眼見得落了個空。老太太以為抱孫子孫女的事這輩子就甭想了，沒想到有人給送了一對雙胞胎孫女，這不是天大的喜事嗎？

老宋家得了對雙胞胎，農(nóng)場里的人都上門去瞧新鮮，送湯米。雞蛋和小米堆在里間成了小山垛。那對雙胞胎長得一模一樣，白白凈凈，都卷著頭發(fā)。在農(nóng)村還沒哪個小孩的頭發(fā)是卷的呢，大人小孩見了都覺得格外稀罕。

老太太看孩子細致，比待親孫女還親。老宋買回兩個奶瓶，她怕弄混了，每次孩子喝完奶她都用信封套起來，奶瓶用大信封套起的孩子叫大鳳，用小信封套起的叫二鳳。夜里孩子醒了吃奶，老太太和老宋媳婦一人哄著一個。孩子過百天，噌噌噌長胖了好幾斤，婆媳倆卻眼見著累得瘦了好幾斤。

外人見了這兩個寶貝兒分不清誰是誰，但老太太最為清楚：大鳳左耳朵垂比較厚，二鳳右邊眉毛略微往上挑。她把兩個孩子收拾得干干凈凈，出了門，但凡比她們大點的哥哥姐姐們見了，總要逗她們一會兒，那些大姨大娘們也都紛紛說這倆丫頭有福氣。人家不要的兩個閨女，到了老宋家成了寶貝。

后來人們傳說，兩個丫頭是鐵匠家的。鐵匠經(jīng)常來農(nóng)場打鐵，那時他已有了一個閨女，但他一心想生兒子傳宗接代，卻等到媳婦生了一對丫頭片子。他打聽到老宋家沒有孩子，元旦那天晚上把孩子送來。過了些日子，鐵匠媳婦的身體逐漸恢復，越發(fā)思念孩子，成天跟他吵著要孩子。鐵匠也后悔了，托人從中說情，要和大鳳二鳳認個干親，老宋一直沒有答應。

時間過得飛快，轉眼大鳳二鳳到了上學的年紀，她們的親爹親娘逢年過節(jié)就托人說情想要認孩子。老宋一家子辛辛苦苦把孩子拉扯大，眼見著不用那么勞累了，兩個孩子上小學了，人前腚后地喊著爸——媽——奶奶——了，怎么能讓人認了去？

那時節(jié)，農(nóng)場正要給老宋提干，他只要當上干部，家里的日子能好過一大截子，但他顧不上提干，把決心一下，事不宜遲，火速搬家。

一夜之間，老宋一家從農(nóng)場消失了。

丫頭們的親爹親媽再來尋人，人們都說不知去了哪兒，也許有人知道，誰都不愿意說。

后來，又聽說那兩個孩子大學畢業(yè)了，和老宋一家子生活在一起，而老宋的媽——那個斑白的頭發(fā)，說話辦事都很利落的老太太活了近100歲。她去世的時候，大鳳二鳳給她買了最好的骨灰盒，厚葬了。

農(nóng)場還有一戶姓單的，大單是家里的老大，結婚多年沒有兒女。

大單的娘生了六個孩子，二單三單四單五單六單都結了婚有兒有女，到外地就了業(yè)，逢年過年才回來，只有大單夫婦在跟前。

大單他娘急啊，這一急又是幾年，大單他爹去世了，成了老嬤嬤的他娘哭啊哭，險些哭瞎了眼。好巧不巧，他爹去世這年，有人送了一個才出月子的小閨女來。

眉開眼笑的小閨女一下子讓大單他娘走出了陰霾，她要打起精神好生面對生活，好生對待這個拾來的孫女。夏天熱，小丫頭睡不著覺，大單他娘背著她從南大街走到北大街，小丫頭還沒睡著，就背著她又從北大街回到南大街，一趟一趟地溜達，直到月亮都不見，直到小丫頭睡著了。大單他娘瘦巴巴的，又是個羅鍋腰，平日里愛抽煙，煙癮大得很，但她駝著腰背著小丫頭來來回回，竟能頂?shù)米煱a，連那腰也不疼了。

也有那鬧覺的孩子指著小丫頭，讓自家的奶奶背著溜達，可老人們都趕緊把他們逮回家，沒好氣地說，“快睡快睡，你們誰都不能跟小丫頭比！”孩子們悶悶不樂地說：“怎么她就有這樣的福氣，攤上個這么疼她的奶奶？”老人們見孩子們攀比，只好搖著蒲扇講起了故事，等他們睡著了，老人們又自言自語：“親爹親娘不要她，奶奶這是心疼她，把天底下能給她的好都補給她了呀！”

小丫頭長大了，她的親爹親媽來認。小丫頭不見，她說：“誰把我養(yǎng)大，誰就是我親爹親媽。他們要是真心待我，當年就不該扔下我！”

再后來，奶奶年紀大了。

體檢時，醫(yī)生說：“把煙戒了吧，再抽煙肺就毀了。”

奶奶說：“這輩子就學了這么一門手藝，哪能說不抽就不抽了?！?/p>

小丫頭急了，“奶奶你不能再抽煙了，你要是再抽，我就不回來看你了?！?/p>

奶奶誰的話都不聽，就聽小丫頭的，當天就戒了煙。一天天過去，臉色好看起來，瘦成干的身體也長出了肉。

再后來，大單兩口子退休了，在城里買了房，小丫頭也結婚生子。當了媽的小丫頭常常望著自己的孩子，去遙望和體會當年親爹媽把她送出家門的不舍和揪心，她偷偷打聽親爹親媽的下落，他們已經(jīng)過世。好心的鄰居傳話，親爹親媽留了話，得知她過得好，比跟著他們強，他們就沒什么好愧疚的了。

小丫頭傷心了幾天，回農(nóng)場看望奶奶。她對奶奶說：“奶奶你來城里住吧。”奶奶說：“我不去，我住了一輩子農(nóng)村，我哪兒都不去?！?/p>

小丫頭不客氣地說：“奶奶你真彪啊，我家有暖氣，冬天穿個襯衣襯褲就行。你在農(nóng)場多冷啊，穿厚棉襖棉褲渾身還凍得慌?！?/p>

奶奶說：“那我也不去，我歲數(shù)大了，爬不上樓了。”

小丫頭說：“誰讓你爬樓了？來了和我爸我媽住樓下，不用爬樓，我們年輕人住樓上，多方便！”

小丫頭連勸帶哄，把大單他娘哄上了車。這一去城里，再也沒回農(nóng)場。

人們就又說，老嬤嬤養(yǎng)了六個兒女，臨到了竟是小丫頭養(yǎng)了她的老，還不是親生的。老嬤嬤有福啊……

這兩個都是真事，我知道的類似的故事不下六個。

我曾想，老宋家、老單家，還有好多人家，把棄嬰拾了回來，盡最大的能力給她們關心和照顧，長大成人后的她們一定深知若不是遇到好人家，她們的一生還不知成什么樣，所以才會加倍地對收養(yǎng)她們的人好。

我又想，沒有哪個當媽的舍得把孩子送出去。那些親爹親娘盡管有難言之隱，盡管后悔得抱頭痛哭，他們最終也沒有死乞白賴去認親。也許他們想通了，若是孩子生活在原生家庭里，連吃飯都成問題，又何來幸福的日子？人一想開，心里就不堵了，日子就能過了。只要孩子過得好，他們也就心安了。

這也許是他們共同的“福氣”吧。

責任編輯 侯 磊