契訶夫

磨坊的主人阿歷克塞·比留科夫是個矮壯而結(jié)實(shí)的中年男人，論身材和相貌，頗像孩子們讀過儒勒·凡爾納的作品以后常夢見的那些舉止粗野、動作笨拙、腳步沉重的水手。他坐在他那小屋的門檻上，懶洋洋地吧唧著已經(jīng)滅了的煙斗。這一回他穿著兵士的灰色粗呢長褲和沉重的大皮靴，然而沒穿上衣，沒戴帽子。其實(shí)外面已經(jīng)是深秋天氣，潮濕而陰冷了。

潮濕的霧氣自由自在地鉆進(jìn)他的坎肩，可是磨坊主人的粗大身體像雞眼那么硬，分明沒感到寒意。他那又紅又肥的臉照例神情淡漠，皮肉松弛，仿佛半睡半醒似的。他那埋在一堆肥肉里的小眼睛陰郁地從眉毛底下往四下里瞧，時而瞅著水壩，時而瞅著兩間帶寬檐的堆房，時而瞅著難看的老柳樹。

堆房旁邊有兩個剛來的修士在忙碌：一個叫克遼巴，是個高身量的白發(fā)老人，穿著濺了污泥的法衣，戴著打了補(bǔ)釘?shù)呐f法冠；另一個叫焦朵爾，黑胡子，黑臉，大概是格魯吉亞人，穿著普通的農(nóng)民式羊皮襖。他們正從大車上卸下一袋袋黑麥，是運(yùn)到這兒來磨成面粉的。離他們稍遠(yuǎn)點(diǎn)，在一塊烏黑而泥濘的草地上，坐著磨坊的工人葉甫塞，是個年輕而沒生唇髭的小伙子，穿著短小的破羊皮襖，已經(jīng)喝得大醉。他手里揉著一張漁網(wǎng)，做出修補(bǔ)的樣子。

磨坊主人轉(zhuǎn)動眼睛．東張西望很久，沒開口說話，后來把目光停在搬袋子的修士身上，用男低音粗聲粗氣地說：“你們這些修士，為什么在這條河里打漁？是誰準(zhǔn)許你們這么干的？”

修士們一句話也沒說，甚至沒看磨坊主人一眼。

磨坊主人沉默了一會兒，點(diǎn)上煙斗，繼續(xù)說：“你們自己打漁不算，還容許城關(guān)的小市民來打漁。我已經(jīng)從城郊，從你們那兒包下這條河，付過你們錢，可見魚是我的，誰也沒有權(quán)利來打漁。你們經(jīng)常禱告上帝，可又認(rèn)為偷偷摸摸不算罪過。”

磨坊主人打個呵欠，繼續(xù)抱怨道：“你瞧，他們養(yǎng)成了什么習(xí)氣！他們當(dāng)是他們做了修士，日后準(zhǔn)保能做圣徒，對他們就沒有個管束了。瞧著吧，我不管那套，偏要到調(diào)解法官那兒去告一狀。調(diào)解法官才不管你穿沒穿法衣。要不然，也不用找調(diào)解法官，我自己就能對付。往后我碰上誰在河邊釣魚，就狠狠地給他一個‘脖兒拐，叫他直到世界末日也不愿意再釣魚了！”

“您不該說這樣的話，阿歷克塞·陀羅費(fèi)伊奇！”克遼巴用男高音說，“凡是敬畏上帝的好人，對狗都不會說這樣的話，何況我們是修士！”

“修士，”磨坊主人譏誚道，“你要吃魚？不是嗎？那你就花錢在我這兒買，別偷嘛！”

“主啊，難道我們在偷嗎？”克遼巴皺起眉頭說?！盀槭裁凑f這種話呢？我們的見習(xí)修士打過漁，這話是不錯的，不過他們原是經(jīng)修士大司祭許可才這樣做的。修士大司祭認(rèn)為：您交的錢不是包下整條河，只是您有權(quán)在我們的岸邊撒網(wǎng)罷了，并不是把整條河都包給您了。河不是您的，也不是我們的，而是上帝的。”

“修士大司祭也跟你差不多，”磨坊主人嘟噥道，“他也喜歡變著法兒騙人！我可不來管他是什么人。在我眼里，修士大司祭跟你，或者，喏，跟葉甫塞，是完全一樣的。往后我在河邊碰上他打漁，也照樣會揍他一頓。”

“既然您存心要打修士，那也隨您。您已經(jīng)打過維薩里昂和安契庇，那就再打別人吧?！?/p>

“別說了，你不要去惹他！”焦朵爾拉著克遼巴的衣袖說。

克遼巴醒悟過來，閉上嘴，開始搬口袋，可是磨坊主人仍然罵個不休。他懶洋洋地發(fā)牢騷，每說完一句話就吧唧一會兒煙斗，吐一口唾沫。打漁的問題講到無可再講以后，他想起以前有過兩袋面粉，似乎被修士們“蒙混”去了，就開始為那兩袋面粉罵街。后來他發(fā)覺葉甫塞喝醉了酒，不干活，就丟下修士，朝著那個工人發(fā)脾氣，弄得空中滿是刁鉆古怪而又難聽的罵人話。

兩個修士先是隱忍著，光是大聲嘆氣，不久后克遼巴就受不住了。他把兩只手合在一起，帶著哭音說：“神圣的主宰啊，再也沒有比要我到磨坊來更苦的差事了！這兒是個活地獄！地獄，真是地獄呀！”

“那你就別來！”磨坊主人頂他一句。

“圣母啊，我倒情愿不來，可是我們到哪兒去找磨坊呢？你自己想一想吧，這一帶除了你的磨坊再也沒有第二家了！

磨坊主人不肯罷休，繼續(xù)向四面八方拋出叫罵聲。看得出來，發(fā)牢騷和謾罵已經(jīng)成為他的習(xí)慣，跟吧唧煙斗一樣了。

“你至少不要提魔鬼吧！”克遼巴懇求道，驚慌地胖巴眼睛，“得了，你少說幾句吧，勞駕！”

磨坊主人不久就沉默了，然而這倒不是因?yàn)榭诉|巴央求他。原來水壩上出現(xiàn)一個身材矮小而駝背的老太婆，面容忠厚，穿一件古怪的、像甲蟲的背脊般的花條長外衣，隨身帶一個小包，拄著一根小拐杖?！澳銈兒?，神甫！”她吐字不清地說，對修士們深深地鞠躬，“上帝保佑！你好，阿遼憲卡！你好，葉甫塞！”

“您好，媽媽，”磨坊主人嘟噥道，眼睛沒瞧著老太婆，皺起眉頭。

“我到你這兒做客來了，我的好孩子！”她說，不住微笑，溫柔地瞧著磨坊主人，“我很久沒有見到你了。大概從圣母升天節(jié)起，我們就沒見過面了。不管你愿意不愿意，跟我一起待會兒吧！不過你好像瘦了?！毙±咸旁谀シ恢魅松砼宰?。在這個大漢身旁，她穿著那件小小的長外衣越發(fā)像是甲蟲了。

“是啊，從圣母升天節(jié)起就沒見過面了！”她繼續(xù)說，“我一直惦記著你，想你把心都想痛了，兒子，可是臨到我要動身來看你，不是天下雨，就是我得病了。”

“現(xiàn)在您是從城郊來吧？”磨坊主人悶悶不樂地問。

“從城郊來。從家里照直上這兒來的?！?/p>

“您既然有病，體質(zhì)又這么差，就該待在家里，不該出來。嗯，您到這兒來干什么？您也不怕磨破鞋底！”

“我來看看你唄。我呢，有兩個兒子，”她轉(zhuǎn)過臉去對修士說，“這是一個，另外還有一個瓦西里，住在城郊。一共只有這么兩個。我活著也罷，死了也罷，他們都無所謂，可是，在我的眼里他們到底都是親人，是我的安慰。他們?nèi)绷宋业鼓芑钕氯ィ夷?，缺了他們就好像一天也活不下去。不過，神甫，我老了，從城郊走到他這兒，覺得吃力了?！?/p>

緊跟著的是沉默。修士們已經(jīng)把最后一個袋子抬進(jìn)堆房里，在大車上坐著休息了。醉醺醺的葉甫塞手里仍舊揉搓著漁網(wǎng)，睡意朦朧地頻頻點(diǎn)頭。

“您來得不是時候，媽媽，”磨坊主人說，“我馬上就要坐車到卡里亞席諾村去了?！?/p>

“去吧！上帝保佑你！”老太婆嘆道，“不要為了我就丟開正事不辦。我歇上一個鐘頭就回去了。瓦夏和他的孩子都向你問好，阿遼憲卡?！?/p>

“他還在灌酒嗎？”

“喝得倒不算太多，不過喝總是喝的。這種罪孽也用不著隱瞞，他是在喝酒。你知道，他也沒有錢喝很多的酒，除非有好心的人請他喝。他的日子過得苦啊，阿遼憲卡！我瞧著他就難受。家里沒有東西吃，孩子穿得破破爛爛，他自己也不好意思上街，褲子全破了，皮靴也沒有。我們一家六口擠在一個房間里睡覺。真是窮極了，窮極了，沒法想象還有比這更苦的了。我就是來特為求你的。阿遼憲卡，你就看在我這個老婆子的面上，幫幫瓦西里的忙吧。他到底是你的親兄弟！”

磨坊主人一言不發(fā)，眼睛瞧著一旁。

“他窮，可是你呢，贊美上帝吧！你又開磨坊，又有菜園，又做生意。主賜給你聰明才智，把你舉得比眾人都高，叫你吃得飽飽的。況且你獨(dú)身一人?？墒峭呦挠兴膫€孩子，我這個該死的又拖累他，他的工錢一共就只有七盧布。他怎么養(yǎng)活得了這么些人？你幫幫他吧?！?/p>

磨坊主人一言不發(fā)，專心地裝他的煙斗。

“你肯給點(diǎn)嗎？”老太婆問。

磨坊主人一言不發(fā)，仿佛嘴里裝滿了水似的。老太婆沒有聽到回答，就嘆口氣，抬眼看了看修士們和葉甫塞，站起來說：“好，求上帝跟你同在，不給就算了。我早就知道你不肯給。我多半是為納扎爾·安德烈伊奇的事才來找你的。他哭得很厲害，阿遼憲卡！他吻我的手，不住央告我到你這兒來求你?！?/p>

“他要怎么樣？”

“他求你還他的東西。他說：‘我先前把黑麥運(yùn)到他那兒去磨，可是他沒給我面粉?！?/p>

“您用不著管人家的閑事，媽媽，”磨坊主人抱怨道，“您的事就是禱告上帝。”

“我一直在禱告，可是不知怎的，上帝不理我的禱告。瓦西里成了叫化子，我自己也沿街討飯，穿著別人的長外衣走來走去，你呢，倒過得挺好，可是只有上帝才知道你長著一顆什么心。哎，阿遼憲卡，貪婪的眼睛把你毀了！你樣樣都好：又聰明，又漂亮，又是體面的商人，可就是不像個真正的人！你不和氣，從來也沒有個笑臉，一句好話也不會說，一點(diǎn)慈悲心腸也沒有，活像頭野獸。瞧瞧你這張臉！人家都在背后數(shù)落你，我聽得好傷心喲！喏，你就問問這兩位神甫吧！他們胡亂說你吸人的血，橫行霸道，晚上帶著你的強(qiáng)盜伙計(jì)們打劫過往的行人，偷人家的馬。你的磨坊就像一個被上帝詛咒的地方。姑娘和男孩都不敢走近，大家都躲著你。人家給你取的外號不是別的，而是該隱和希律啊。”

“您胡鬧，媽媽！”

“你走到哪兒，哪兒就不生草；你在哪兒呼吸，哪兒就沒有蒼蠅飛。我老是聽見人家說：‘唉，只求有人快點(diǎn)把他打死，或者定了罪才好！做母親的聽了這些話是什么滋味？什么滋味啊？你到底是我親生的孩子，我的血肉呀?！?/p>

“不過我得走了，”磨坊主人說著，站起來，“再見，媽媽！”

磨坊主人從堆房里拖出一輛大板車，牽出一匹馬，把它像小狗似的往車杠中間一推，開始拴馬。老太婆走到他的身旁，瞧著他的臉，淚汪汪地眨巴眼睛。

“好，再見！”她說，這時候，她的兒子很快地穿上長外衣，“托上帝的福，你就在這兒住下去吧，可是別忘了我們。等一等，我送給你一點(diǎn)禮物。”她壓低喉嚨說。

“昨天我到助祭太太家里去，他們給我吃東西，我就藏起一個留給你?！崩咸畔騼鹤由斐鲆恢皇秩?，手里拿著一塊不大的薄荷餅干。

“您走開！”磨坊主人叫道，推開她的手。

老太婆窘了，餅干從她手中掉下地，她慢騰騰地往水壩走去。這個場面給人留下沉重的印象。姑且不談修士們大叫一聲，嚇得攤開了手，就連喝醉酒的葉甫塞也愣住了，驚恐地望著他的主人。不知道是磨坊主人理解了修士們和工人臉上的表情呢，還是也許有一種沉睡已久的感情在他的胸膛里動了一下，總之，他臉上掠過一種類似驚嚇的神情。

“媽媽！”他叫道。

老太婆打了個哆嗦，回過頭來看。磨坊主人匆匆地把手伸進(jìn)衣袋，從那兒取出一個皮革制的大錢包。

“給您，……”他喃喃地說著，從錢包里取出一把錢來，有鈔票，有銀幣，“您拿去吧！”

他手里攥著那把錢，揉搓著，不知什么緣故轉(zhuǎn)過頭去看一眼修士們，然后又揉搓。鈔票和銀幣順著手指縫里漏下去，一個個回到錢包里去了，結(jié)果手里只剩下一枚二十戈比銀幣。

磨坊主人把它細(xì)細(xì)地看一遍，用手指頭摩挲著，然后漲紅臉，把它交給母親了。