May 與五月

有好幾年，我都有意識(shí)地規(guī)避和爸媽之間的正面溝通。即便只是短暫的眼神接觸，都免不了讓我心頭一顫，唯恐稍不留神就踩入“找對(duì)象”“結(jié)婚”之類的敏感區(qū)。正是因?yàn)樵谶@些話題上有過(guò)太多雞飛狗跳的前車(chē)之鑒，一家人都心有余悸，因此本著家和萬(wàn)事興的宗旨，雙方都默契地掌握了在安全池內(nèi)活動(dòng)的最佳法則，謹(jǐn)慎地避開(kāi)雷區(qū)。

具體執(zhí)行方案為：工作日錯(cuò)峰出行，周末自由活動(dòng)。時(shí)間差和工作地點(diǎn)的分割，讓我們都能享受白天的自由和相安無(wú)事。

晚飯作為一天中唯一松弛的時(shí)間段，也是逃避不了的碰頭場(chǎng)合，飯桌上須得謹(jǐn)言慎行。我只管悶聲吃飯，只在被問(wèn)到時(shí)，才發(fā)表幾個(gè)不痛不癢的觀點(diǎn)，證明自己真的參與其中。所以盡管從物理層面來(lái)說(shuō)，大家都在同一個(gè)屋檐下，但精神層面都在扮演各自分配到的角色，人設(shè)是相敬如賓，劇本核心是家庭太平。

三個(gè)月的居家隔離，意外成了我和爸媽相處最久的一次。不是物理層面的久，而是真正觸及生活層面的久。因?yàn)楸軣o(wú)可避，日日夜夜都在同一屋檐下進(jìn)進(jìn)出出，空氣中混著三個(gè)人的呼吸，下一秒還能聞到昨日飯菜的洋蔥和大蒜味。每分每秒的相處都讓我驚覺(jué)，原來(lái)我錯(cuò)過(guò)了太多關(guān)于他們不再年輕的征兆。而那些征兆是每天都在發(fā)生的，只是過(guò)去我專注于行為和對(duì)話中交錯(cuò)躲閃，只求表面太平和相安無(wú)事，卻對(duì)生活中正在發(fā)生且無(wú)法逆轉(zhuǎn)的事情視而不見(jiàn)。我爸年輕時(shí)脾氣急躁，于是不自覺(jué)地就會(huì)提高嗓門(mén)。我媽做事風(fēng)風(fēng)火火，總是話沒(méi)從腦子里走完流程，就先從嘴里溜出來(lái)了。人到中年，兩個(gè)人的脾氣都和牙口一樣，喜歡尋找柔軟的東西。

周末下雨，我睡得正沉，我爸在門(mén)外低聲說(shuō)：“今天八點(diǎn)做核酸，早點(diǎn)人不多，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備起來(lái)吧，好不好？”剛好能把我從沉睡的邊緣拉回來(lái)。我一激靈，一是因?yàn)槁?tīng)到要做核酸，二是有點(diǎn)意外。這好像是我第一次意識(shí)到，原來(lái)我爸已經(jīng)這么柔和了。

做完核酸，雨還在下著?；氐郊遥液臀野珠_(kāi)始剝豆。以前我很怕這種與他們中的任意一個(gè)單獨(dú)相處的任務(wù)場(chǎng)景，但經(jīng)過(guò)三個(gè)月的朝夕相處，這種程度也不算什么了。我等著話題落到我身上。我爸低聲教我剝豆。我觀察了他的方法，還是決定按照我習(xí)慣的方式來(lái)，速度也逐漸趕上他了。

我媽坐到我們倆旁邊，和我們聊天解悶。仍舊是他們說(shuō)得多，我聽(tīng)得多。有一句，我卻記著。我爸說(shuō)：“做人差不多就行了，別太過(guò)了，別為了自己的事為難別人，也別為難自己。”我媽在一旁點(diǎn)頭附和著。

是不是人到了一定年紀(jì)，都會(huì)變得柔和起來(lái)？他倆的脾氣、性格、生活態(tài)度都比年輕時(shí)佛系多了，他倆也已經(jīng)不年輕了。

中途我媽離開(kāi)了一會(huì)兒，我爸偷偷問(wèn)我：“有對(duì)象了嗎？”音量維持在悄悄話的分貝等級(jí)。我笑了：“關(guān)在家里，上哪兒找對(duì)象啊？”他聽(tīng)了也不急躁，也笑了一下：“可以打電話發(fā)微信嘛。周末打打電話什么的。”沒(méi)等我說(shuō)什么，他就自顧自地往下說(shuō)，“我早就計(jì)劃好了，如果你談了對(duì)象，我就把家里收拾收拾，不能這么亂糟糟的……”他專注地描述著他的計(jì)劃，這要是擱在以前，我可能會(huì)反駁，可能會(huì)不耐煩。但我什么話都沒(méi)說(shuō)，只是聽(tīng)著。即便我有自己的想法，即便我不想因?yàn)樽约何磥?lái)可能發(fā)生的人生變化而影響他們的生活，但不能否認(rèn)，他是真心實(shí)意地希望我幸福。

馬克·李維在小說(shuō)《那些我們沒(méi)談過(guò)的事》中，從父母輩的角度分享了親子關(guān)系中的一個(gè)想法：“沒(méi)有一個(gè)父母能代替自己的孩子去生活，然而并不因?yàn)槿绱耍覀兙筒蝗ゲ傩?。你們不幸的時(shí)候，我們也會(huì)跟著痛苦。有時(shí)候，這會(huì)帶給我們一股沖動(dòng)，試圖指引你們的前途。也許會(huì)因?yàn)楸渴直磕_或者過(guò)度溺愛(ài)而犯錯(cuò)，但總比什么都不做來(lái)得強(qiáng)。”

書(shū)中寫(xiě)道：“父母和孩子總是要耗費(fèi)很多年才能真正認(rèn)識(shí)對(duì)方。”也許他們也和小說(shuō)中的安東尼一樣，原先希望能成為孩子的朋友、伙伴、知己，而最后他只是她的父親，但是他永遠(yuǎn)都是她的父親。所謂親子關(guān)系，我們都是在各自的軌道上關(guān)心旁路軌道的儀表盤(pán)參數(shù)。也許還要再過(guò)很多年，我們才能真正認(rèn)識(shí)對(duì)方。而從認(rèn)識(shí)開(kāi)始，到理解，尊重，放手，又往往是一條行駛終生的軌道。

（楊子江摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）