張磊

在我們通常的觀念里，似乎只有特工、間諜、警察、偵探這些職業(yè)人群才與竊聽這一行為密切相關(guān)。以專業(yè)竊聽的間諜為例，其西方鼻祖是公元前十世紀(jì)一位名叫娣萊拉的菲利斯女子。在我國(guó)，早在公元前二十世紀(jì)前后的夏代前期便出現(xiàn)了間諜，而且也是一位女性，名叫女艾。古往今來(lái)，這些職業(yè)人群借助各種各樣的竊聽設(shè)備——從聽甕、地聽器，一直到今天的微型錄音機(jī)、專線麥克風(fēng)竊聽器、無(wú)線竊聽器、電話竊聽器、紅外激光竊聽器、微波竊聽器，從事著不為大多數(shù)人所知的秘密行為。

事實(shí)上，竊聽這一行為并不僅僅限于職業(yè)人群。除了專業(yè)性的竊聽，還有人們更為日常的竊聽。在英文里，wiretap、bug、intercept 這些詞匯指涉的是前者，而overhear、eavesdrop 則往往指的是后者。甚至可以說(shuō)，自人類出現(xiàn)之時(shí)，便有了竊聽。它幾乎無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在。西方《圣經(jīng)》里記載的人類始祖—亞當(dāng)與夏娃便屬于最早的日常竊聽者。在伊甸園里，他們?cè)谑苋龅┗淼墓派哒T惑、偷食了智慧樹上的禁果之后，便一直豎起耳朵，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地、無(wú)比警惕地聽著周圍的聲響。他們的側(cè)耳“竊”聽，正是因?yàn)椴恢獣陨系劬烤购螘r(shí)會(huì)來(lái)懲罰自己，因此必須要做好充分的準(zhǔn)備，才能面對(duì)。

如果說(shuō)亞當(dāng)、夏娃的竊聽是由于自己犯了原罪，在面對(duì)更大的、自己無(wú)法戰(zhàn)勝的力量時(shí)需要自我保護(hù)，那么幾千年來(lái)，人類為何要不斷持續(xù)地竊聽？竊聽的原動(dòng)力是什么？在筆者看來(lái)，除去不同時(shí)期、不同地域的特殊性，驅(qū)使人類竊聽的一個(gè)重要因素便在于無(wú)盡的好奇心。人與人之間從來(lái)都不是親密無(wú)間、彼此透明的。即使是再熟悉的人，也做不到毫無(wú)保留、無(wú)話不談。許多信息都無(wú)法通過(guò)正常的渠道溝通而得。而偏偏每個(gè)人基于各種各樣的理由又需要了解別人，尤其是別人不為外界所知的那一部分。不僅如此，每個(gè)人也都需要了解別人對(duì)自己的認(rèn)知。因此，不論是有意還是無(wú)意，抑或是介于有意與無(wú)意之間，這一欲望、這一需要幾乎是無(wú)法遏制的，只是程度不同罷了。

說(shuō)到竊聽的人群，當(dāng)然是所有人。然而，如果說(shuō)誰(shuí)最擅長(zhǎng)、最有意愿去竊聽，莫過(guò)于最高層、最底層這兩類人。而將這兩種人聯(lián)系在一起的，便是?？略诟鞣N作品中反復(fù)言說(shuō)的“權(quán)力”。?？聫倪吳吣抢铽@得了“全景敞視主義”（Panopticism）的靈感，常常讓人有這樣一種印象：只有視覺手段才能達(dá)到權(quán)力的效果——我看得見你，你卻看不到我。我沒有看你，你也以為我在看你。事實(shí)上，?？乱苍谶吳吣抢锇l(fā)現(xiàn)了全景敞“聽”的靈感，但這一點(diǎn)卻往往被忽略。二者的區(qū)別在于，敞視的目的是為了營(yíng)造某種“大哥在看你”的幻覺，“大哥”并無(wú)意真的要看到獄中囚犯不可。而敞“聽”里的“大耳朵”（或者叫作“狄奧尼索斯之耳”），則是要真的監(jiān)聽到囚犯到底說(shuō)了什么。高層之所以要直接或者間接監(jiān)聽（即遍布各種各樣的“耳”線），目的當(dāng)然是要讓自己全面、動(dòng)態(tài)地掌控下層的所思所想。而在不同社會(huì)中處于最底層的群體，譬如仆人、黑奴等等，同樣也有著強(qiáng)烈的意愿去竊聽上層的所思所想。并不是每一個(gè)仆人都像英籍日裔小說(shuō)家石黑一雄《長(zhǎng)日將盡》中那個(gè)供職于達(dá)林頓勛爵家的老牌英國(guó)男管家斯蒂文斯一樣，對(duì)不該聽、不能聽的事情絕對(duì)充耳不聞。在英國(guó)小說(shuō)家亨利·菲爾丁的小說(shuō)《湯姆·瓊斯》中，不論是一開場(chǎng)對(duì)棄兒湯姆·瓊斯是否為女仆珍妮·瓊斯私生子的種種猜測(cè)，還是最后大鄉(xiāng)紳奧爾華綏先生對(duì)湯姆·瓊斯真實(shí)身份的宣告，都始終伴隨著一群仆人在門外夸張滑稽、頗有喜感的竊聽。他們之所以一定要竊聽，不僅僅是聽著玩，更重要的是盡可能地了解主人的秘密。了解得越多，自己可以與主人博弈的籌碼便越多，對(duì)自己的生存與發(fā)展便越有利。而說(shuō)到黑奴，最典型的例子莫過(guò)于美國(guó)非裔小說(shuō)家托妮·莫里森的《寵兒》。小說(shuō)的女主人公、黑奴塞絲之所以要從“甜蜜之家”的肯塔基農(nóng)莊逃亡，正是因?yàn)橐淮闻既坏母`聽所帶來(lái)的、融合著生理刺激與心靈觸動(dòng)的頓悟。當(dāng)時(shí)，她無(wú)意間撞見學(xué)校老師給他的兩個(gè)侄子上課，正指導(dǎo)他們對(duì)黑奴進(jìn)行研究，要求他們?cè)诩埳习讶z的“人的屬性放在左邊”，“動(dòng)物屬性放在右邊”。從那時(shí)起，她便暗暗發(fā)誓，自己，還有自己的孩子絕對(duì)不可以再被這些白人當(dāng)成畜生一樣對(duì)待。這也是她后來(lái)說(shuō)服自己殺嬰的最大理由。

竊聽的地點(diǎn)，既可以包括常規(guī)的私密空間外部，即所謂的暗處—如門口、墻邊、屋檐下（這恰恰對(duì)應(yīng)著英文的eavesdrop），也可以是任何一處公共的場(chǎng)域。事實(shí)上，有時(shí)候看起來(lái)越是不符合標(biāo)準(zhǔn)竊聽劇情的明處，越有可能成為竊聽之地。在美國(guó)小說(shuō)家愛倫·坡《失竊的信》中，大偵探杜賓與竊信者的博弈便充分地證明了這個(gè)道理。事實(shí)上，不僅是專業(yè)偵探，普通人也經(jīng)常以不經(jīng)意的方式在公共場(chǎng)合偷聽著別人的話語(yǔ)。從來(lái)都不只是“隔墻有耳”，任何一只耳朵都有可能在以佯裝未聽的方式偷聽著別人的對(duì)話。

說(shuō)到竊聽者的心理狀態(tài)，雖各有不同，但大抵上遵循著“緊張＋愉悅”的模式。一方面，竊聽的行為本身便需要專注（即使不是全神貫注，也需要比正常聆聽時(shí)更高的強(qiáng)度），因此竊聽者往往在身體上處于較為緊張的狀態(tài)，很難放松。然而，另一方面，這種試圖捕捉他人未知信息的行為又會(huì)給竊聽者帶來(lái)某種快感（即使最后一無(wú)所獲，仍會(huì)如此）。與強(qiáng)調(diào)視覺的偷窺相比，竊聽在給人帶來(lái)刺激這一方面毫不遜色。吉爾伯特·海厄特曾經(jīng)在《偷聽談話的妙趣》中這樣形容這種刺激與快感：“那些（別人談話中的）只言片語(yǔ)就長(zhǎng)著翅膀。它們宛如蝴蝶在空中飛來(lái)飛去，趁它們飛過(guò)身邊一把逮住，那真是件樂事?！蔽覈?guó)經(jīng)典名著《西游記》中貪嘴的豬八戒便是個(gè)極好的例子。五莊觀的兩名道童奉外出的主人鎮(zhèn)元子之命，本來(lái)要將鎮(zhèn)觀之寶人參果兩顆獻(xiàn)予唐僧食用。然而，唐僧迂腐，見人參果形似嬰孩，不敢食用，兩名道童便商討著要自行享用。他們的悄悄話恰好被豬八戒偷聽到。他本就是貪、嗔、癡一應(yīng)俱全之輩，得知有此等好物，自然不能錯(cuò)過(guò)。光是“人參果”這幾個(gè)字，便可讓他口齒生津、興奮不已。只是，囫圇吞棗的他并未品出這人參果的真味，反倒不如他偷聽時(shí)想象的快感要來(lái)得強(qiáng)烈、真實(shí)。偷吃不如偷聽，有賊膽未必一定比有賊心給人帶來(lái)更多愉悅。

那么，在竊聽之后，竊聽者究竟聽到了什么？他們又如何處理聽到的這些信息？俗話說(shuō)“眼見為實(shí)，耳聽為虛”，但已經(jīng)有大量證據(jù)證明，眼見未必為實(shí)，眼睛也會(huì)騙人。那么耳聽是否為虛呢？急于將學(xué)者們從“視覺中心主義”拉向“聽覺中心主義”，也就是支持所謂“聽覺轉(zhuǎn)向”的批評(píng)者們自然極力要強(qiáng)調(diào)“耳聽未必為虛”。然而，事實(shí)上，正如眼見未必為實(shí)一般，耳朵也同樣會(huì)接收錯(cuò)誤至少是片面的信息。竊聽者往往認(rèn)為竊聽是一種獲取隱秘信息的捷徑。只是，這“捷徑”（shortcut）也很有可能是信息的“短路”（short circuit）。竊聽者往往以為自己全力張開大耳，便能像捕捉蝴蝶一樣把信息都吸進(jìn)來(lái)。事實(shí)上，這些耳朵往往是處于“半關(guān)閉”狀態(tài)的。而當(dāng)這些碎片化的信息進(jìn)入到人耳之后，竊聽者必須要對(duì)這些信息進(jìn)行各種加工與整理，否則便無(wú)法真正將其理解與吸收。然而，當(dāng)竊聽者帶著自身的立場(chǎng)、態(tài)度、觀點(diǎn)與情緒去分析、理解這些信息時(shí)，這些本來(lái)便不見得完全準(zhǔn)確的信息便容易變得更加“主觀化”，產(chǎn)生新的誤解或誤判。這在文學(xué)作品中是屢見不鮮的，也是推進(jìn)文學(xué)敘事、增強(qiáng)戲劇性的一大動(dòng)力。譬如，在英國(guó)女作家艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》中，被呼嘯山莊莊主歐肖收養(yǎng)的棄兒希斯克利夫深愛莊主女兒凱瑟琳，但他由于長(zhǎng)期受到凱瑟琳兄長(zhǎng)辛德雷的虐待與霸凌，又自卑于自己低賤的出身，所以一直不確定凱瑟琳對(duì)自己真正的態(tài)度。在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，希斯克利夫偷聽到凱瑟琳與女管家納莉·丁恩的“部分”對(duì)話。當(dāng)時(shí)，凱瑟琳表現(xiàn)出對(duì)畫眉山莊小主人埃德加·林頓的好感，并且出于理性的考慮決定嫁給他。不僅如此，她還表現(xiàn)出對(duì)希斯克利夫的某種嫌棄，說(shuō)他配不上自己的身份。正是在聽到這些“刺耳”的信息之后，自尊心嚴(yán)重受挫的希斯克利夫負(fù)氣出走。然而，希斯克利夫如果稍稍多一點(diǎn)點(diǎn)耐心，就會(huì)聽到后面凱瑟琳對(duì)他刻骨銘心的表白。然而，不論是現(xiàn)實(shí)生活，還是小說(shuō)之中，都沒有“如果”二字。一切都再也回不去了。從此以后，希斯克利夫走上了一條瘋狂的復(fù)仇之路，最終害人害己。

如果說(shuō)《呼嘯山莊》里的竊聽者希斯克利夫?yàn)榱俗约翰煌暾母`聽付出了過(guò)于沉重的代價(jià)，那么英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯汀《傲慢與偏見》中女主人公伊麗莎白無(wú)意的竊聽行為同樣也讓她險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)自己生命中最重要的男人達(dá)西。當(dāng)時(shí)，在舞會(huì)上，伊麗莎白與達(dá)西第一次見面，便聽到達(dá)西與查爾斯·賓利對(duì)話中對(duì)自己長(zhǎng)相不太友好的評(píng)價(jià)。不知說(shuō)者是否無(wú)心，但聽者卻是有心，甚至格外介意。事實(shí)上，這一介意并非突發(fā)之意，而是之前就達(dá)西為人的各種“耳聞”被現(xiàn)在的對(duì)話內(nèi)容“證實(shí)”的結(jié)果。在愛講閑話、熱衷于給人貼標(biāo)簽的人們看來(lái)，達(dá)西并不算是個(gè)紳士，他愛挑剔、不會(huì)說(shuō)話、不合群、傲慢、無(wú)禮。這些都深深地影響了伊麗莎白對(duì)達(dá)西的認(rèn)知。換句話說(shuō)，如果伊麗莎白不是在之前就因?yàn)榈缆犕菊f(shuō)對(duì)達(dá)西有了模糊的惡感與排斥，并不必然會(huì)對(duì)他此刻的言辭如此耿耿于懷。

還有一個(gè)特別值得思考的問(wèn)題：被竊聽的人是否知道有人在竊聽？在文學(xué)作品中，常常有被竊聽者反制竊聽者的例子。英國(guó)當(dāng)代女作家薩拉·沃特斯《荊棘之城》中盜竊團(tuán)伙里的蘇，為了要與名為畫師、實(shí)為竊賊的“紳士”瑞弗士共同謀奪名媛莫德的家產(chǎn)，來(lái)到她家里做貼身女仆。在莊園里，蘇經(jīng)常有意無(wú)意地偷聽、監(jiān)視著飽受夢(mèng)魘折磨的莫德。二人甚至謀劃將她冠以瘋子之名，送入瘋?cè)嗽褐?，讓其永世不得翻身。然而，?dāng)蘇看到瘋?cè)嗽旱娜藖?lái)時(shí)，誤以為他們要接的是莫德。殊不知，他們來(lái)抓的竟然是自己。原來(lái)，瑞弗士真正要設(shè)局的對(duì)象并不是莫德，而是蘇。蘇自以為一直在監(jiān)聽莫德，事實(shí)上，一直以來(lái)真正被監(jiān)聽、被監(jiān)視的，是她自己。聰明反被聰明誤，害人者終害己。

而說(shuō)到莎士比亞的《哈姆雷特》，朝臣波洛涅斯為了向國(guó)王克勞狄斯證明自己的忠心與聰明，主動(dòng)請(qǐng)纓做一個(gè)卑劣的探子，去探聽哈姆雷特的虛實(shí)。屏風(fēng)之后，人影綽綽。之前由于種種原因多次錯(cuò)過(guò)手刃仇人機(jī)會(huì)的哈姆雷特，竟然在一瞬間再也沒了之前的猶豫不決，果決地?fù)]刀相向。一聲慘叫之后，一具肉身應(yīng)聲倒地。此人并不是哈姆雷特以為的仇人克勞狄斯，而是替罪羊波洛涅斯。然而，如果他沒有竊聽之舉，又怎會(huì)誤做他人刀下之鬼？如果他能少一些卑劣的動(dòng)機(jī)，又何至于藏在屏風(fēng)之后？這又是一次被竊聽者反制竊聽者、聰明反被聰明誤的例子。

以上提到的竊聽，似乎多少都帶著一些惡意（至少不是善意）。也許，“竊”字本身便會(huì)激起人們不好的聯(lián)想。不過(guò)，必須指出，也有一些竊聽是出于善意，而且在道德上是被認(rèn)可的。譬如，同樣在《哈姆雷特》中，如果王后喬特魯?shù)虏皇浅鲇谀撤N同為女性的同情心，在奧菲莉亞瘋癲之后尾隨其后，便不會(huì)聽到她最后的歌聲與告白，也不會(huì)知曉她最后溺亡的結(jié)局。這種不被奧菲莉亞知曉的竊聽，不論從哪個(gè)角度來(lái)看都不是惡意的。再譬如，日本作家東野圭吾的《嫌疑人X 的獻(xiàn)身》中，數(shù)學(xué)老師石神，每天唯一的樂趣便是去固定的便當(dāng)?shù)曩I午餐，只為了看一眼在便當(dāng)?shù)曜鍪碌泥従泳缸?。而他正是出于?duì)她的關(guān)心，出于對(duì)她單向的、毫不期待回報(bào)的愛戀，才會(huì)在聽到她家的異響之后，忍不住在房外竊聽。在知道室內(nèi)發(fā)生的一切之后，冷靜的他最終幫助靖子母女暫時(shí)解決了眼前的困境。

形形色色的竊聽行為，既充分體現(xiàn)了人與人之間復(fù)雜的互動(dòng)，又深刻地推動(dòng)了人類社會(huì)的發(fā)展。在文學(xué)作品中，竊聽的文學(xué)人物往往是耐人尋味的。規(guī)規(guī)矩矩、不越雷池一步的人物反而是頗為無(wú)趣的，也缺乏創(chuàng)造的生產(chǎn)性。與竊聽人物、竊聽行為、竊聽場(chǎng)景有關(guān)的描述，也都可以用來(lái)營(yíng)造戲劇性的張力。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，過(guò)量、過(guò)度、過(guò)分的竊聽（不管是國(guó)與國(guó)、政府與民眾、民眾與民眾之間），也會(huì)引發(fā)國(guó)際或本地社會(huì)的緊張與焦慮情緒。因此，“非法”的竊聽也必須受到應(yīng)有的法律制約與規(guī)訓(xùn)。