李東林

晚年在院子里讀書(shū)的李棟

百年前，在滿(mǎn)目瘡痍之時(shí)，有人擔(dān)當(dāng)起教育的使命。李棟先生（1899-1979），即是這時(shí)代號(hào)角的吹奏者之一。他一心教育，一生奮斗。在瘡痍上創(chuàng)造療愈，于凋敝時(shí)艱忍守護(hù)，一路記下對(duì)事業(yè)的行動(dòng)與思考，也記錄下時(shí)代教育者之歌。

李棟生于1899 年（農(nóng)歷戊戌年）10 月6 日，父親的突然離世，讓家庭陷入危機(jī)與困頓，大字不識(shí)的母親靠著微薄的房租供他讀書(shū)。李棟小時(shí)候就非常聰慧，愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)讀書(shū)。艱難的童年讓他自小節(jié)儉、待人和氣有禮。1913 年，他考入全部公費(fèi)的北京師范學(xué)校。

當(dāng)時(shí)，北京師范學(xué)校是培養(yǎng)小學(xué)和國(guó)民學(xué)校師資的中等學(xué)校，它的前身是京師第一師范學(xué)堂。李棟這一屆學(xué)生，是學(xué)校更名為師范學(xué)校后招收的第一批學(xué)生。與他同齡的老舍（時(shí)名舒慶春）正和他同班。

李棟的文章寫(xiě)得不錯(cuò)，唱歌、體育、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，也是科科全能，兼編寫(xiě)過(guò)“肚庝歌劇”——彼時(shí)西洋歌劇初來(lái)，大家見(jiàn)主角歌唱時(shí)，總要雙手握于腹前，故戲稱(chēng)其為“肚疼歌劇”。

因成績(jī)優(yōu)異，舒慶春、李棟等八人一畢業(yè)就被任命為小學(xué)校長(zhǎng)。舒慶春到任第十七高等小學(xué)（今方家胡同小學(xué)），李棟初任第二十九高等小學(xué)校，不久即調(diào)到第一小學(xué)（今黑芝麻胡同小學(xué)圓恩寺校區(qū)）。這兩位19 歲的少年校長(zhǎng)，作為民國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的首批師范生，兩所學(xué)校一街之隔，意氣風(fēng)發(fā)之際，不知有多少少年故事，往來(lái)發(fā)生。

舊時(shí)的學(xué)校，女性不能上學(xué)，男性受教育比例也是非常低。李棟決定招收女童，這雖然已經(jīng)是教育的共識(shí)，但并沒(méi)有先例。李棟還按照教育規(guī)律，將學(xué)生按年齡分為低中高三個(gè)學(xué)段混班教學(xué)，畢業(yè)班單獨(dú)教學(xué)。來(lái)到29 小學(xué)視察者的報(bào)告中說(shuō)：“校長(zhǎng)李棟，人甚樸實(shí)，辦事勤懇，蒞校未久，改進(jìn)甚速，事無(wú)巨細(xì)靡不籌措周祥，凡局頒一切規(guī)程，均能竭力奉行，循此而進(jìn)，未可量也。”這位督導(dǎo)員也被李校長(zhǎng)的年輕、干練驚到了。

1919 年年中，李棟被調(diào)到了公立第一小學(xué)。相比于在西城北魏胡同的小校園，公立第一小學(xué)應(yīng)該是一所大校了。初到一小的李棟并不順利：因?yàn)槊駠?guó)政府的教師工資數(shù)月不到位，校長(zhǎng)們聯(lián)合罷教。李棟后來(lái)說(shuō)：“近年以來(lái)，京師公立各小學(xué)校，因經(jīng)費(fèi)無(wú)著，或于學(xué)期之始，開(kāi)學(xué)愆期；或于學(xué)期之末，提前放假；或值學(xué)期之中，弦誦屢輟；于學(xué)校前途，影響實(shí)巨……”（《京師小學(xué)教育之隱憂(yōu)》）

這樣的景況，要想在小學(xué)里辦好教育，是需要付出真心的。李棟就是愿意為之付出真心的教育人。

他提出擴(kuò)招班額，擴(kuò)大學(xué)校影響。他與平民教育學(xué)會(huì)合作，在校內(nèi)建立掃盲班，為學(xué)區(qū)內(nèi)的男女工人辦班，每天學(xué)生放學(xué)后，由學(xué)校的主任教學(xué)，教成年人識(shí)字。李棟帶領(lǐng)著學(xué)校合唱團(tuán)的孩子們，走進(jìn)南鑼鼓巷，發(fā)傳單、唱歌曲，宣傳識(shí)字的重要，首批竟收到三十 幾個(gè)學(xué)生。

他引進(jìn)了當(dāng)時(shí)世界最新的教育理念——已經(jīng)在上海展開(kāi)的道爾頓制試驗(yàn)。為此，他給上海教育改革的先鋒人物舒新城去信詢(xún)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)，試驗(yàn)在一小開(kāi)展順利，一時(shí)成為北方教育改革的佳話(huà)。

李棟積極開(kāi)展課程改革實(shí)驗(yàn)，為教育研究會(huì)的課程研究提供意見(jiàn)。1933年，學(xué)校向教育研究會(huì)呈送關(guān)于低、初、高年級(jí)說(shuō)話(huà)、作文、寫(xiě)字、珠算等科教材編訂辦法研究報(bào)告。學(xué)校的教學(xué)研究力受到社會(huì)認(rèn)可。

李棟還積極推動(dòng)學(xué)校的語(yǔ)文教師編寫(xiě)學(xué)生讀音字典，并由繼任者出版。他說(shuō)：“我以為教育界同仁，都是建設(shè)平市教育的責(zé)任者，今后要表現(xiàn)的有三種精神：一是研究的精神，二是批評(píng)的精神，三是創(chuàng)造的精神。三者各有獨(dú)立性，也互有連環(huán)性?！薄埃ㄎ覀儯┳畹偷南薅?，也要從自編教材、自制教具入手。在最近的將來(lái)，或者也能在教育界上作出些新的貢獻(xiàn)來(lái)?！保ā督窈笃绞薪逃鐟?yīng)表現(xiàn)的精神》時(shí)代教育一卷十期）

1934 年，學(xué)校改名為前圓恩寺小學(xué)。而此時(shí)府學(xué)小學(xué)正面臨一項(xiàng)大危機(jī)：當(dāng)時(shí)的北京教育正在推行實(shí)驗(yàn)改革，分別在各區(qū)選出一所學(xué)校來(lái)進(jìn)行，府學(xué)小學(xué)因此更名為府學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)。但因校長(zhǎng)面臨退休，且沒(méi)有教改經(jīng)驗(yàn)，因此改名一年也無(wú)所作為。當(dāng)時(shí)京城教育改革的翹楚——公立一小的校長(zhǎng)——成為了危機(jī)公關(guān)的首選。不久，李棟被調(diào)離公立一小，在府學(xué)小學(xué)開(kāi)始他新的故事。離開(kāi)一小的時(shí)候，李棟召開(kāi)了最后一次全校大會(huì)，說(shuō)到離開(kāi)時(shí)，他哭了。這淚水里飽含著他對(duì)學(xué)校教育事業(yè)的熱愛(ài)，從19 歲到35 歲，這里是他青春汗水播灑的地方。

1918 年北京師范學(xué)校畢業(yè)照（二排左8 為老舍，右4 為李棟）

到府學(xué)后，他跟隨北京的試驗(yàn)考察團(tuán)前往南方省市考察，回來(lái)后將在黑芝麻的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到府學(xué)，搞課改，出教材。愛(ài)校如家的李校長(zhǎng)很快發(fā)現(xiàn)了府學(xué)的獨(dú)特之處：它的歷史與它的廟宇建筑。當(dāng)時(shí)的文天祥祠雖在，但已經(jīng)開(kāi)始破敗，這讓多才多藝、喜愛(ài)歷史的李校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了寶藏，他帶領(lǐng)師生給每一處古跡拍照寫(xiě)說(shuō)明，是當(dāng)時(shí)非常有名的綜合實(shí)踐活動(dòng)案例。同時(shí)，這一活動(dòng)也為文天祥祠留下了完整的資料，成為日后復(fù)建的重要資料。

我多方尋找這位北京教育史的傳奇校長(zhǎng)，一次與文天祥祠的館長(zhǎng)聊天，說(shuō)到李棟的兒子是25 中學(xué)的英語(yǔ)退休教師。我立即至電25 中，無(wú)奈已是天人永隔。

2021 年，我接待了一位老人——李棟的外孫女。她代表她的家族來(lái)看望我、感謝我，讓他們和許許多多的人知道了自己姥爺?shù)氖论E。隨后的深談讓我知道：即便姥爺?shù)氖论E大半遺失，他仍然是家人的驕傲。

李棟夫婦琴瑟和鳴，育有三個(gè)女兒：琪英、國(guó)英、世英。相差各是四歲，30 年代末，又抱養(yǎng)了一個(gè)男孩，取名洪達(dá)。李棟家教嚴(yán)格，四人從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，三個(gè)女兒報(bào)考師范專(zhuān)業(yè)，后來(lái)從事教育工作；小兒洪達(dá)報(bào)考北京俄語(yǔ)學(xué)院（今北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)），全家省吃?xún)€用供他畢業(yè)，畢業(yè)后自修英語(yǔ)，也從事教育工作。

在家人，尤其是和他一起生活的外孫女的眼中，姥爺是個(gè)愛(ài)生活、愛(ài)家人的人。永遠(yuǎn)衣衫整潔，頭面永遠(yuǎn)干凈，每天刷牙后總要用刮片刮舌去火，每晚睡前總要燙腳。屋里屋外總是打掃得潔靜整齊，侍弄一院子的花草，給爐子生火、制作煤球這些事總是做得妥帖細(xì)致。

他常常會(huì)給孩子邊演邊唱他編的兒歌：“小耗子上燈臺(tái)，偷油喝下不來(lái)，哭著喊著叫奶奶，叫奶奶干什么？快快把我抱下來(lái)。”“月亮白光光，賊來(lái)偷醬缸，聾子聽(tīng)見(jiàn)了忙起床，啞巴大聲叫‘捉賊趕忙，瘸子也跟上，拽子一把抓住賊的頭發(fā)一看，原來(lái)是個(gè)禿和尚。”搞笑的唱詞，加上幽默的動(dòng)作，往往逗得大家哈哈大笑。

在外孫女的記憶中，鄰居們總親切地叫姥爺李校長(zhǎng)。他的相冊(cè)里有訪(fǎng)問(wèn)日本的照片，他能用英語(yǔ)和孫輩對(duì)話(huà)。長(zhǎng)大后遇到的人和事多了，她發(fā)現(xiàn)，李棟還是個(gè)受人尊敬與愛(ài)戴的大好人。

前院的老吳媽死了丈夫，帶著兩個(gè)年幼的孩子度日艱難，不想讓孩子讀書(shū)。李棟對(duì)她說(shuō)：“要看長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)，不能光看這一時(shí)。”請(qǐng)她來(lái)家?guī)推拮诱疹櫪嫌?，為她的兒子?lián)系入學(xué)。結(jié)果兩個(gè)孩子念書(shū)都很努力，后來(lái)參加工作，都入了黨。

1958 年，全國(guó)掀起“掃盲”運(yùn)動(dòng)，街道要李棟做點(diǎn)事。他說(shuō)：要想讓婦女徹底解放就要讓她們學(xué)文化，走向社會(huì)，就在街道辦婦女掃盲班。帶著當(dāng)時(shí)才五六歲的二孫女，在堂屋支起黑板，用家中的杌凳當(dāng)小桌子，擺成兩溜兒，然后每人一個(gè)小板凳，坐在那里讀書(shū)識(shí)字。外祖父講起課來(lái)認(rèn)真細(xì)致，不厭其煩。因?yàn)樗齻兓A(chǔ)不一樣，要因人施教，非常麻煩，尤其還有抱著孩子來(lái)上課的，外祖父不管是誰(shuí)都熱情招呼耐心講解。不但教識(shí)字，還教認(rèn)糧票、布票、錢(qián)、大街、地名等等，使她們不僅學(xué)到文化還增長(zhǎng)了生活知識(shí)。不僅課堂教學(xué)，李棟還會(huì)帶著二孫女去學(xué)員家查作業(yè)家訪(fǎng)。遇到人家兩口子打架、打孩子他都要管，而且一管到底。

胡同東邊有個(gè)殘疾孩子“二擺子”，從小雙腿卷曲不能行走站立，只能靠一個(gè)板凳在地上挪著往前走。因?yàn)榧依锔F，“二擺子”十幾歲了還沒(méi)讀書(shū)。李棟見(jiàn)此就買(mǎi)了書(shū)本到他家教他?！岸[子”家里孩子多，生活困難，他母親被生活折磨得脾氣很差，對(duì)外祖父教“二擺子”讀書(shū)冷嘲熱諷，外祖父就把“二擺子”請(qǐng)到家里來(lái)上課?！岸[子”剛開(kāi)始也不喜歡讀，外祖父想盡一切辦法讓他堅(jiān)持讀下去，直到他搬家。

李棟的晚年，在平淡中回復(fù)到了幸福的生活，看到了國(guó)家走上復(fù)興。兒孫滿(mǎn)堂，他跟晚輩們念叨：自己的一生，雖然沒(méi)做出驚天動(dòng)地的大事，但也問(wèn)心無(wú)愧。自己這輩子，除了教書(shū)也沒(méi)干過(guò)什么別的事，很知足。1979 年5 月9 日，李棟離開(kāi)了他的家庭與事業(yè)。家人把他與妻子的骨灰埋在八寶山公益性墓地里。

李棟的教育情懷，滋潤(rùn)著我們。為民眾的教育，在他的眼前，在他的手中，在他的腳下，從無(wú)到有，走向飽滿(mǎn)。一如豐收時(shí)，人們的笑臉，長(zhǎng)久地溫暖著我們。這是他的偉大，這是我們的幸福。

北京師范學(xué)校