劉一達(dá)

一

“四”在中國(guó)人的眼里是特殊的字，當(dāng)然，不只是中國(guó)人認(rèn)這個(gè)“四”字，其他國(guó)家的人也把“四”視為吉利數(shù)，古代的印度人把“四”視為“最大”和“無(wú)限”，比如他們認(rèn)為地、水、火、風(fēng)，是構(gòu)成一切物質(zhì)的元素，所以稱為“四大”。

有個(gè)成語(yǔ)叫“四大皆空”，有人用它來比喻一個(gè)人干事一事無(wú)成，其實(shí)這是不對(duì)的?！八拇蠼钥铡笔欠鸾?jīng)里的一句話，佛家認(rèn)為宇宙間的一切都是“空”的，這個(gè)“空”字是哲學(xué)意義上的說法，跟人干事業(yè)一事無(wú)成是兩碼事兒。

古代的中國(guó)人也認(rèn)為這個(gè)“四”字有“大”的內(nèi)涵，要不然古人怎么會(huì)有“四書五經(jīng)”“四時(shí)八節(jié)”“四面八方”“四海為家”“四通八達(dá)”“四亭八當(dāng)”等說法呢。

老北京人非常重視這個(gè)“四”字，在總結(jié)和概括什么事兒時(shí)，常常以“四”為論，比如中醫(yī)的“四門醫(yī)術(shù)”：望、聞、問、切。京劇的“四門藝術(shù)”：唱、念、做、打。相聲的“四門功課”：說、學(xué)、逗、唱等等。

老北京人拿“四”說事兒的例子很多，比如評(píng)選活動(dòng)，往往也喜歡以“四”為尊，評(píng)出“四大”什么來，比如“四大名旦”，即梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生；“四小名旦”，即李世芳、毛世來、張君秋、宋德珠。

梨園界還評(píng)出來“四大須生”，這“四大須生”還分前后，“前四大須生”，是余叔巖、高慶奎、馬連良、言菊朋；“后四大須生”，是馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯。

書法家在老北京也叫“書家”，老北京有兩個(gè)“四大書家”之說，一個(gè)是清乾隆年間的“四大書法家”，他們是：成親王永瑆（乾隆的第十一兒子）、翁方綱、鐵寶、劉墉（即傳說中的“劉羅鍋”）。

另一說是清末明初的“四大書法家”，他們是：寶熙（瑞忱）、邵章、羅復(fù)堪、張伯英（勺圃）。

此外，金融界還有所謂“四大錢莊”的說法，即“四大恒”：恒興號(hào)、恒利號(hào)、恒和號(hào)、恒源號(hào)。

老北京人說誰(shuí)有錢，不說腰纏萬(wàn)貫，而說“腰纏‘四大恒”，由此可知“四大恒”的影響力。

新北京有“四大商場(chǎng)”的說法，即王府井百貨大樓、東安市場(chǎng)、西單百貨商場(chǎng)、東四人民市場(chǎng)；還有“四大菜市場(chǎng)”，即：西單菜市場(chǎng)、東單菜市場(chǎng)、崇文門菜市場(chǎng)、朝內(nèi)菜市場(chǎng)。

老北京的各行各業(yè)也喜歡以“四”說事兒，比如戲曲界有“四大徽班”，即三慶班、四喜班、春臺(tái)班、和春班。

玉器行有“四怪”一說，即四位大師級(jí)人物：潘秉衡、王樹森、何榮、劉德瀛。

京城四大名醫(yī)

餐飲業(yè)的“四大齋”，即做五香醬牛羊肉的“月盛齋”，做月餅和點(diǎn)心的“正明齋”，做醬肘子的“開福齋”，做酸梅湯的“九龍齋”。

老北京的餐飲業(yè)還有“四大興”，即福興居，萬(wàn)興居，同興居，東興居。

清真餐館有“羊肉四大家”的說法，即“東來順”的涮羊肉，“烤肉季”的烤羊肉，“月盛齋”的醬羊肉，“白魁老號(hào)”的燒羊肉。

老百姓家里的“四大件”，即所謂的“三轉(zhuǎn)兒”：手表、縫紉機(jī)、自行車，“一提拉”：錄音機(jī)（另一說是收音機(jī)）。

當(dāng)然有些“四大”什么的名目，只是有時(shí)有會(huì)兒的過眼云煙，時(shí)間一過，也就沒有多少人記得了，我在上世紀(jì)90年代，還有幸入圍了一個(gè)“四大”。

1994年，我在《北京晚報(bào)》當(dāng)記者時(shí)，被評(píng)為首屆全國(guó)“百佳”新聞工作者，同時(shí)被評(píng)上的還有三位，于是北京的媒體把我們四個(gè)人，說成是京城的“四大名記”。

那段時(shí)間，我走到哪兒，別人都介紹我是“名記”，因?yàn)樵诒本┰捓铩懊洝备懊恕蓖?，而且以前人們很少說“名記”這個(gè)詞兒，弄得我，趕緊跟人家解釋這個(gè)“名記”是記者的“記”。

當(dāng)然，這“四大名記”隨著歲月更迭，時(shí)過境遷，現(xiàn)在的北京人早就忘了，我走到哪兒，也沒人提起“名記”這個(gè)茬兒了。

二

不過，有些“四大”卻能青史留名，因?yàn)樗麄儶?dú)特的技藝和高尚的人品，歲月難以洗去他們的名望，比如老北京的“四大名醫(yī)”。我很小的時(shí)候，就聽一些老北京人如數(shù)家珍地說出他們的名字：蕭龍友、孔伯華、汪逢春、施今墨。

京城早年有給皇上看病的太醫(yī)院，太醫(yī)院的位置大概其在現(xiàn)在國(guó)家博物館的南面，當(dāng)然，太醫(yī)院屬于皇家醫(yī)院，但不光是給皇上一個(gè)人看病。

當(dāng)年的太醫(yī)院集中了全國(guó)最有名的中醫(yī)大夫，其編制也有幾十號(hào)人。辛亥革命后，太醫(yī)院隨著清王朝的滅亡也散了攤子。

當(dāng)然，太醫(yī)院的大夫?qū)佟皣?guó)粹”，不給皇上看病了，依然是寶貝，有的衣錦還鄉(xiāng)，成為當(dāng)?shù)氐拿t(yī)。有的已然在京城有了名氣，不愿回老家，就在京城扎了根。

雖然這些中醫(yī)大夫如玉珠流散民間，但有太醫(yī)院的牌子，開門問診，自然求醫(yī)者盈門，北京的許多名醫(yī)就是這么來的。

不過，說到老北京的“四大名醫(yī)”，卻跟皇家的太醫(yī)院沒有什么關(guān)系。這“四大名醫(yī)”是怎么來的呢？

是民選，還是“公知”？其實(shí)都不是。原來這“四大名醫(yī)”的來歷另有出處。

話說1935年，國(guó)民黨政府頒布了中醫(yī)行醫(yī)的管理?xiàng)l例，規(guī)定了中醫(yī)大夫開門問診的考核辦法和立案手續(xù)，也就是說，您想開中醫(yī)診所，得有合法的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

這個(gè)執(zhí)照不是托人花錢就能辦的，也不是隨便申請(qǐng)就能得到的，您想拿到這個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，必須參加考試，就像現(xiàn)在考機(jī)動(dòng)車駕照一樣。

考試的有考官呀，在北京的第一次中醫(yī)資格考試時(shí)，當(dāng)局挑選了醫(yī)術(shù)精湛、德高望重的四位大夫當(dāng)主考官。

這四位主考官就是蕭龍友、孔伯華、汪逢春、施今墨。當(dāng)時(shí)的主考官除了負(fù)責(zé)出題和閱卷，還要管最后的評(píng)判，換句話說，誰(shuí)能拿到中醫(yī)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，得這四位爺拍板。

您想他們的地位是不是一下子就提升了？哎，這“四大名醫(yī)”的稱號(hào)就是這么來的。

三

這“四大名醫(yī)”各有所長(zhǎng)，蕭龍友的拿手絕技是治療各種虛勞病癥；孔伯華擅長(zhǎng)治療溫?zé)岵“Y；汪逢春擅長(zhǎng)治療濕溫??；施今墨擅長(zhǎng)心臟病和內(nèi)科雜癥。

蕭龍友，生于1864年，去世于1962年，活了98歲。他于1934年，與孔伯華一起創(chuàng)辦北平國(guó)醫(yī)學(xué)院，培養(yǎng)了大批中醫(yī)人才。兒子蕭璋是北京師范大學(xué)中文系教授。

孔伯華山東曲阜人，生于1885年，去世于1955年，他的祖父孔憲高是前清的進(jìn)士，通文也精醫(yī)理，孔伯華受其影響，從小就習(xí)文習(xí)醫(yī)，16歲來北京應(yīng)聘在外城官醫(yī)院任醫(yī)官，后來辭職開門診，因?yàn)獒t(yī)術(shù)不凡，名聲鵲起。

孔先生不但醫(yī)術(shù)高明，人品也佳，他的診室題匾“不龜手廬”，“龜手”就是手有皴裂和凍瘡的意思，這是他自謙給人看病不過是讓人的手不皴裂和有凍瘡，意思是有特效的雕蟲小技而已。

他與蕭龍友創(chuàng)辦北平國(guó)醫(yī)學(xué)院，歷時(shí)15年，畢業(yè)生達(dá)700多，這些學(xué)生后來分布于全國(guó)各地從醫(yī)，可謂桃李滿天下。

1952年，毛澤東主席在西郊的玉泉山，接見了孔伯華，這之后不久，他給中央寫信，提出：“中西醫(yī)體系兩異。其理法說教雖有不同，皆以治人之疾病為目的，其用心并無(wú)二致。取長(zhǎng)補(bǔ)短，合一爐而治之，必將有所創(chuàng)新，能提高而躍進(jìn)。”他可以說是最早提出中西醫(yī)結(jié)合的名醫(yī)之一。

孔伯華的三子孔祥珊（嗣伯）、四子祥琦承繼父業(yè)，在京城也是名醫(yī)。

汪逢春，生于1887年，去世于1948年。汪先生除了開門診治病以外，還主張從醫(yī)的大夫要有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，1942年，他創(chuàng)辦了國(guó)藥會(huì)館講習(xí)班，培養(yǎng)了許多國(guó)醫(yī)高手。

施今墨是浙江蕭山人，在京城名氣最大，他的資格也老，參加過孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)，并且還參加過在南京舉行的孫中山民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的就職典禮，同時(shí)他也是給孫中山和毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人看過病的大夫。

四

老北京關(guān)于“四大名醫(yī)”醫(yī)術(shù)高明、妙手回春的故事傳說很多，其中最有名的是，施今墨拯救中醫(yī)的事兒。

眾所周知中醫(yī)是咱們的老祖宗傳下來的國(guó)寶醫(yī)術(shù)，也被稱之為“國(guó)醫(yī)”，但是諸位有所不知，近代歷史上，西醫(yī)引入國(guó)門之后，中醫(yī)險(xiǎn)些被當(dāng)權(quán)者腰斬。怎么回事兒呢？

1927年，民國(guó)政府在南京成立，南京成為首都，北京成為北平特別市。當(dāng)時(shí)的南京，以西醫(yī)的醫(yī)院為臨床的主流，人們看病主要找西醫(yī)，中醫(yī)的地位隨之降低。

本來中醫(yī)的地位就岌岌可危，加上當(dāng)時(shí)的報(bào)紙不斷有民間郎中亂開藥方，賣野藥，吃死人的報(bào)道，于是引起當(dāng)局對(duì)中醫(yī)存在必要性的懷疑。1928年，國(guó)民政府揚(yáng)言要取消中醫(yī)的合法行醫(yī)資格。

1929年，汪精衛(wèi)任國(guó)民黨政府行政院長(zhǎng)時(shí)，在所謂國(guó)民議會(huì)上，余云岫提出了取消中醫(yī)的議案，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的少壯派態(tài)度堅(jiān)決，大有不取消中醫(yī)誓不罷休的勁頭兒。

國(guó)民黨政府迫于他們的強(qiáng)勢(shì)，不得不采納了他們的建議，草擬了“取締中醫(yī)行醫(yī)”的決議，準(zhǔn)備在會(huì)上表決。

這個(gè)消息傳出以后，震驚了全國(guó)的中醫(yī)界，您想這個(gè)決議要是通過了，以后中醫(yī)大夫再行醫(yī)就等于違法。換句話說，全國(guó)成千上萬(wàn)的中醫(yī)大夫就要失去飯碗，中國(guó)老祖宗流傳下來幾千年的中醫(yī)，就此就要夭折。

北京的中醫(yī)界得知這個(gè)消息，一個(gè)個(gè)氣炸了肺，毫無(wú)疑問，這種時(shí)候，“四大名醫(yī)”是中醫(yī)界的主心骨兒，于是大家伙紛紛來找他們表達(dá)心愿。

當(dāng)時(shí)，施今墨大夫年富力強(qiáng)，對(duì)取消中醫(yī)這件事氣憤填膺，他連續(xù)幾天廢寢忘食，組織中醫(yī)同仁，成立了“中醫(yī)公會(huì)”，并且組建了華北中醫(yī)請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，決定親自帶隊(duì)，到南京請(qǐng)?jiān)浮Ｄ暇┱弥麄兊牧x舉，感到非常惱怒，準(zhǔn)備派軍警前去阻攔。

該著天不滅我中醫(yī)，正在雙方劍拔弩張，互不相讓的時(shí)候，國(guó)民黨政府行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)這兒出事兒了。什么事兒呢？

原來他的岳母，得了一種非常奇怪的病，拉稀不止，去了幾家西醫(yī)院，打針吃藥不但不見效，反而病情加重。眼瞅老太太生命垂危，有人向汪精衛(wèi)建議，趕緊請(qǐng)北平的施今墨來南京把脈診治。

“什么？請(qǐng)中醫(yī)大夫？”汪精衛(wèi)是對(duì)中醫(yī)也持懷疑態(tài)度的，這次國(guó)會(huì)表決取消中醫(yī)他是準(zhǔn)備投贊成票的，聽人說這話，他腦袋搖得像撥浪鼓。

“不行，絕對(duì)不能找中醫(yī)！”他對(duì)手下人說。

但他岳母那兒卻急了。老太太拉了十多天稀，人已經(jīng)瘦得快成糠燈了，聽說中醫(yī)能治她的病，老太太情急抱佛腿，趕緊讓人找汪精衛(wèi)，讓他去請(qǐng)施今墨。

老太太的話，汪精衛(wèi)不能不聽呀！于是他只好同意試試看。

施今墨得知給汪精衛(wèi)的岳母看病，心想正是讓那些國(guó)民黨少壯派，見識(shí)一下中醫(yī)療效的機(jī)會(huì)，于是欣然前往南京的汪府。

施今墨給汪精衛(wèi)的岳母把脈后，又問了問癥狀，給她開了藥方，然后微微一笑對(duì)她說：“這藥煎制后分七天吃了，你的病要是好不了，我甘愿受罰。”

在旁邊的汪精衛(wèi)問施今墨：“還要不要復(fù)診？”

施今墨笑道：“病已經(jīng)好了，還用再找我復(fù)診嗎？”

面對(duì)病入膏肓的人，施今墨敢說出這話，在場(chǎng)的人無(wú)不驚疑。

“什么，你的這些藥湯子真能治好老人家的??？”汪精衛(wèi)用懷疑的眼光，看著施今墨說。

“病不除，我甘愿受罰，難道還要讓我立字據(jù)嗎？”施今墨冷笑道。

“好吧，咱們吃了藥再說?！蓖艟l(wèi)不服氣地說道。

果然名醫(yī)的醫(yī)術(shù)名不虛傳，老太太服用了施今墨開的藥，過了七天后，果然病癥全消。這件事讓汪精衛(wèi)對(duì)中醫(yī)的醫(yī)術(shù)不得不刮目相看了。

此事見報(bào)后，令主張取消中醫(yī)的那幫人無(wú)話可說，后來，在全國(guó)輿論的壓力下，國(guó)民黨政府不得不收回取消中醫(yī)的議案。

施今墨也因?yàn)榇伺e在國(guó)內(nèi)名聲大振，不久，國(guó)民政府批準(zhǔn)成立了中央國(guó)醫(yī)館，施今墨先生擔(dān)任了副館長(zhǎng)。1931年，施今墨先生又與同道籌建了華北國(guó)醫(yī)學(xué)院。

1953年，當(dāng)時(shí)的政務(wù)院總理周恩來在中南海接見了施今墨，對(duì)他說：“在新中國(guó)，中醫(yī)一定會(huì)有一個(gè)新的發(fā)展，我們不但要讓中醫(yī)在國(guó)內(nèi)占有重要地位，而且要把它介紹到國(guó)外去，讓西方人懂得中醫(yī)是人類醫(yī)學(xué)寶庫(kù)中的重要財(cái)富。”

在周總理這番話的感召下，施今墨獻(xiàn)出了治療胃潰瘍、十二指腸潰瘍、肝脾腫大、氣管炎、高血壓、神經(jīng)衰弱等十大驗(yàn)方。后來這十大驗(yàn)方，被制成“高血壓速降丸”“感冒丹”“氣管炎丸”“神經(jīng)衰弱丸”等成藥，并打上“名醫(yī)施今墨處方”銷往國(guó)外。

施先生是全國(guó)政協(xié)委員，活了85歲，他的兒子施小墨、女兒施如瑜、姑爺祝諶予繼承了他的中醫(yī)事業(yè)，后來也成為京城名醫(yī)。

施今墨醫(yī)案

作者說

能咂摸出味兒來的文章才是好文章。