自從做了學(xué)生以后，我時(shí)常到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個(gè)大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當(dāng)大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊地排起來(lái)，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的點(diǎn)心。他絕不以我為一個(gè)苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。

在我由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校去的時(shí)候，劉大叔又來(lái)幫忙。這時(shí)候，他的財(cái)產(chǎn)已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計(jì)算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財(cái)產(chǎn)有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。

到我中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已一貧如洗，什么財(cái)產(chǎn)也沒(méi)有了，只剩了那個(gè)后花園。不過(guò)，在這個(gè)時(shí)候，假若他肯用用心思，去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè)，他還能有辦法教自己豐衣足食，因?yàn)樗暮枚嘭?cái)產(chǎn)是被人家騙了去的。可是，他不肯去請(qǐng)律師，貧與富在他心中是完全一樣的，假若在這時(shí)候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園和城外的地產(chǎn)?？墒牵蒙?。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學(xué)校，粥廠，等等慈善事業(yè)。他忘了自己。就是在這個(gè)時(shí)候，我和他過(guò)往最密。他辦貧兒學(xué)校，我去做義務(wù)教師。他施舍糧米，我去幫忙調(diào)查及散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢不過(guò)只是延長(zhǎng)貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠(chéng)，我就顧不得和他辯論，而只好也出點(diǎn)力了。即使我和他辯論，我也不會(huì)得勝，人情是往往能戰(zhàn)敗理智的。

在我出國(guó)以前，劉大叔的兒子死了。而后，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來(lái)說(shuō)，他似乎勢(shì)必走入避世學(xué)禪的一途。但是由他的生活習(xí)慣上來(lái)說(shuō)，大家總以為他不過(guò)能念念經(jīng)，布施布施僧道而已，而絕對(duì)不會(huì)受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞?，F(xiàn)在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。對(duì)佛學(xué)，他有多么深的認(rèn)識(shí)，我不敢說(shuō)。我卻真知道他是個(gè)好和尚，他知道一點(diǎn)便去做一點(diǎn)，能做一點(diǎn)便做一點(diǎn)。他的學(xué)問(wèn)也許不高，但是他所知道的都能見(jiàn)諸實(shí)行。

出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈?？墒菦](méi)有好久就被驅(qū)除出來(lái)。他是要做真和尚，所以他不惜變賣廟產(chǎn)去救濟(jì)苦人。廟里不要這種方丈。一般來(lái)說(shuō)，方丈的責(zé)任是要擴(kuò)充廟產(chǎn)，而不是救苦救難的。離開(kāi)大寺，他到一座沒(méi)有任何產(chǎn)業(yè)的廟里做方丈。他自己既沒(méi)有錢，他還須天天為僧眾們找到齋吃。同時(shí)，他還舉辦粥廠等等慈善事業(yè)。他窮，他忙，他每日只進(jìn)一頓簡(jiǎn)單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。他的廟里不應(yīng)佛事，趕到有人來(lái)請(qǐng)，他便領(lǐng)著僧眾給人家去唪真經(jīng)，不要報(bào)酬。他整天不在廟里，但是他并沒(méi)忘了修持；他持戒越來(lái)越嚴(yán)，對(duì)經(jīng)義也深有所獲。他白天在各處籌錢辦事，晚間在小室里作工夫。誰(shuí)見(jiàn)到這位破和尚也不曾想到他曾是個(gè)在金子里長(zhǎng)起來(lái)的闊大爺。

去年，有一天他正給一位圓寂了的和尚念經(jīng)，他忽然閉上了眼，就坐化了。火葬后，人們?cè)谒纳砩习l(fā)現(xiàn)許多舍利。

沒(méi)有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書(shū)。沒(méi)有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂(lè)趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過(guò)他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！

他是宗月大師。

（選自《老舍散文》，老舍著，人民文學(xué)出版社2014年版，本刊有刪改）

—— 鑒賞空間 ——

海倫·凱勒說(shuō)：“假如給我三天光明，我首先要長(zhǎng)久地凝視我的老師——安妮·莎莉文。要是沒(méi)有老師，我不知道我能做什么?！痹诶仙岬纳校灿腥绱艘晃慌e足輕重的人物——“劉大叔”。 沒(méi)有他，老舍都上不了學(xué)。可以說(shuō)，劉壽綿先生是最早點(diǎn)燃老舍心中那盞“善”的燈火的人。得知宗月大師圓寂的消息后，身在重慶的老舍先生飽含感激之情地寫(xiě)下了這篇文章，讀來(lái)讓人動(dòng)容。

—— 讀有所思 ——

有人說(shuō)：“人最難得的是找到一生都愿追尋的光?！鄙硖幚Ь硶r(shí)，能夠得到別人的幫助，是我們?nèi)松凶顚氋F的財(cái)富。請(qǐng)你結(jié)合安妮·莎莉文老師對(duì)海倫·凱勒的教導(dǎo)以及宗月大師對(duì)老舍的幫助，談?wù)勀阌泻斡|動(dòng)。