馬云菱

夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。

再一次推開(kāi)這漆色木門(mén)，茶香氤氳，繪彩戲臺(tái)上正渲著《南柯記》第四十二出——《尋寤》?！氨M吾生有盡供無(wú)盡，但普度的無(wú)情似有情?！蹦前滓滦∩p手交握，啟口輕圓，長(zhǎng)唱道“盡——”，一字之長(zhǎng)，延至數(shù)息，右手順腔而下，那寬袖長(zhǎng)衫便隨其旖旎流轉(zhuǎn)，環(huán)佩叮當(dāng)。和著一旁咿呀相遞的排笛三弦聲，他含情的雙眸依手而轉(zhuǎn)，接著一攤臂一頷首，步子躚躚向前，左手?jǐn)啃浔秤谏砗?，“情”字委婉起伏，綿綿若存，收音純細(xì)。一折《尋寤》酣暢淋漓，鑼鼓歇，我不由唏噓不已。

繞過(guò)戲臺(tái)，我往后臺(tái)走去。抬手，掀開(kāi)門(mén)簾，松燈旁，釵光鬢影，水袖翩然，是熟悉不過(guò)的演員與依舊的行當(dāng)。因太外公是享譽(yù)全國(guó)的昆曲大家，我自幼便浸在這柔糯纏綿的咬字吐吸中，與這戲班子熟識(shí)。

我隨手執(zhí)起一柄紅梅折扇，剛一觸到那溫潤(rùn)的扇骨，我的手便不自覺(jué)地翻花抖腕。班主噙著笑意走來(lái)，藏青唐裝的衣角已微微泛白?！班锇?，好久不來(lái)了呀。趕巧兒，今兒唱的是你喜歡的《南柯記》。”我應(yīng)聲道：“是呀，真巧?！眰?cè)首瞥見(jiàn)提筆描眉的正旦與仔細(xì)整鈿的五旦，便問(wèn)道：“班主爺爺，怎么好些年了，還是這些個(gè)演員，不見(jiàn)有新人來(lái)？”

他長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)著手中砂壺的壺嘴仰頭飲了一口，道：“雖說(shuō)昆曲自2001年被列為口述和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，又興起過(guò)一段時(shí)間?？赡阏f(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還有心思學(xué)這個(gè)？這行又苦又沒(méi)出路，熱鬧一陣便又沉寂了?！彼麕伊闷痖T(mén)簾，探頭又說(shuō)：“這來(lái)看戲的，不過(guò)是一些老戲迷。偶有些帶著娃娃來(lái)的年輕人，也不過(guò)是前來(lái)旅游圖個(gè)新鮮?！彼麚u著頭放下了手，招呼我去臺(tái)下坐，便轉(zhuǎn)身去催場(chǎng)了。

人間君臣眷屬，與螻蟻何殊？一切苦樂(lè)興衰，南柯無(wú)二?？粗_(tái)上演員婀娜曼妙的身段，我有些茫然。環(huán)顧四圍，果皮瓜子的殘骸簌簌落得滿(mǎn)地，暴起的哄鬧與喝彩竟生生壓住了原來(lái)的行曲。眉頭隨著心中升騰的異樣感覺(jué)而蹙起，木椅、清茶、檀香……與記憶中一般無(wú)二，可總覺(jué)得有何處又大相徑庭。

驀地，醒耳的朗笑打破了原本悠悠的行腔。我抬眼，只見(jiàn)淳于棼已寂然甩袖，袖間暖香凄迷。在漸起的堂鼓齊鈸聲中，他雙手合什，度脫眾蟻升天，立地成佛，唱起了尾聲念白：“長(zhǎng)夢(mèng)不多時(shí)，短夢(mèng)無(wú)碑記。普天下，夢(mèng)南柯，人似蟻?！?/p>

我起身離座，匆匆告別熟識(shí)的人，大步邁出這古意云樓。待熱鬧遠(yuǎn)去，我才駐足回望那鏤金錯(cuò)彩的四角飛檐。晃晃悠悠的日光籠著云樓，那斑駁的雕欄畫(huà)棟重重疊疊地隱沒(méi)在高樓大廈的陰影中。這次的我，實(shí)在不愿去看那曲終幕落。南柯夢(mèng)，夢(mèng)南柯，最后戲罷，萬(wàn)象皆空。處于臺(tái)下的我，總是覺(jué)得仿佛這戲才是南柯。然而這次，我怎么也感受不到那戲中禪意絲絲縷縷地由唱詞飄散至每一個(gè)角落，接著沁入我的肌骨，滌蕩我內(nèi)心的一方凈土。是因?yàn)槟欠鍪致淞嘶业哪疽尾凰茝那帮羻?？還是那已見(jiàn)無(wú)力的唱腔？我搖了搖頭，終是回首離去。

世人皆道戲子無(wú)情，殊不知戲子每演一角，都要給角色一個(gè)靈魂。在暗灰的幕布前，角色伴著鑼鼓聲慢慢蘇醒，在唱念做打中道盡苦悲喜樂(lè)，曲罷便是南柯一夢(mèng)。昆曲雖美，卻很不易學(xué)。且不說(shuō)那復(fù)雜的“抑揚(yáng)頓挫啜疊擻嚯”，單講梳發(fā)時(shí)勒頭之苦，便令人望而卻步。昆曲演員之苦猶如一座冰山，隱藏的部分其實(shí)更為巨大。正是在這般磨礪下，演員的心才如此沉靜，即使鑼鼓喧天，那柔似無(wú)骨的音總能辟出一方靜來(lái)。

中華五千年興衰，昆曲早已在現(xiàn)代的喧囂中退出了受人矚目的舞臺(tái)。無(wú)論是纏綿悱惻的愛(ài)情曲還是意味深長(zhǎng)的警世聲，那“功深熔琢，氣無(wú)煙火”的唱腔在時(shí)光洪流中都成為了細(xì)微的呢喃，且失去了回響——就似那縈繞耳畔的“普天下，夢(mèng)南柯，人似蟻”。

與此同時(shí)，和昆曲一起被遺忘的，似乎還有那種曾經(jīng)屬于中國(guó)人的生活方式，一種精神世界的滿(mǎn)足與安寧。

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船，錦屏人忒看的這韶光賤……

（指導(dǎo)教師? 唐惠忠）