瀛洲???/p>
《三國演義》中有不少精彩的打斗場面,只見兩軍陣前雙方各派出一員武將,先互相通報(bào)姓名,有信心者往往還會(huì)高呼“某刀下不斬?zé)o名之輩”。隨后,二將開始單挑,戰(zhàn)至數(shù)十回合,一將翻身落馬,另一方就會(huì)趁勢出兵,將單挑輸了的敵軍打得落荒而逃。
類似的場面,還發(fā)生在《水滸傳》《隋唐演義》等小說或影視作品中。給人的感覺就是:古代兩軍交戰(zhàn),雙方主將要先自我介紹,然后以二人單挑的結(jié)果決定戰(zhàn)爭勝負(fù)。雖然這種敘事方式早已形成一種固定結(jié)構(gòu),但仔細(xì)想來,這絕非真實(shí)的古代作戰(zhàn)場景。
單挑能贏,打仗卻輸了
單挑在小說《三國演義》中隨處可見,那么它是否會(huì)發(fā)生在真實(shí)的三國歷史中呢?
答案是肯定的。雖然正史記載中的單挑事件很少,只有呂布戰(zhàn)郭氾(史料中多為郭汜,據(jù)《三國志叢考》,郭汜本作“郭氾”)、太史慈酣斗小霸王等寥寥幾例,但足以說明單挑是可能發(fā)生在古代戰(zhàn)爭中的。只是,單挑能贏,打起仗來卻未必能贏。
漢獻(xiàn)帝初平三年(192年),王允巧施連環(huán)計(jì),借呂布之手殺死董卓。謀士賈詡擔(dān)心自己受到牽連,便以“長安中議欲盡誅涼州人”為由,策動(dòng)涼州軍閥李傕、郭氾二將反攻長安。時(shí)長安城內(nèi)空虛,呂布自知不敵,乃心生一計(jì),指名道姓要與郭氾單挑。隨即,二人在長安城北展開了一場驚心動(dòng)魄的單挑。
據(jù)《三國志·呂布傳》注引《英雄記》記載:“汜、布乃獨(dú)共對戰(zhàn),布以矛刺中汜,汜后騎遂前救汜,汜、布遂各兩罷?!笨磥恚瑓尾肌帮w將”之名并非浪得虛傳,即便是以勇武而著稱的西涼悍將郭氾,單打獨(dú)斗也并非其對手。只是,戰(zhàn)爭面前并無道義可言,呂布的個(gè)人勇武也無法阻擋成千上萬的悍卒。不過數(shù)日光景,涼州軍便攻破長安,贏得單挑勝利的呂布也只好匆匆出逃,亡奔中原。
由此可見,單挑無法對戰(zhàn)爭造成直接影響。想來也是,若戰(zhàn)爭勝負(fù)真的只依靠個(gè)人之勇武,那各路軍閥費(fèi)勁手段招募士兵,又有什么意義呢?
在冷兵器時(shí)代,兩軍交戰(zhàn)要短兵相接,打的是肉搏戰(zhàn),刀刀見血肉、招招分生死,所以在早期戰(zhàn)爭中,各方打的就是消耗,軍隊(duì)數(shù)量才是影響戰(zhàn)爭結(jié)果的主要因素之一。因此,以少勝多的案例才顯得難能可貴,值得史書對其大書特書。
既然單挑都很少有,雙方主將相見并互相通報(bào)姓名一事,也就很少出現(xiàn)了。作為一支軍隊(duì)的靈魂人物,一旦主將倒下,軍心就會(huì)渙散,士兵群龍無首,也更容易被敵人擊潰。故而在多數(shù)情況下,為了避免被敵人認(rèn)出,主將往往不輕易露面。
安史之亂期間,唐軍將領(lǐng)許遠(yuǎn)、張巡率眾死守睢陽,安慶緒得知此事后,當(dāng)即派出勇將尹子奇。面對叛軍的重重圍困,張巡想到“擒賊擒王”的辦法,只要把尹子奇解決掉,這支由烏合之眾組建的叛軍自然會(huì)一哄而散??梢悠媸纸苹?,在上陣時(shí)會(huì)派出好幾個(gè)人扮成他的模樣,以此擾亂唐軍視線。
了解到這個(gè)情況,張巡心生一計(jì),他故意令人把一支由野蒿削成的箭射到敵陣中,叛軍撿到后,以為城中無箭,就興高采烈地找到真正的尹子奇匯報(bào)。結(jié)果這一幕,正被守在城門上的神射手南霽云看到,只見他拈弓搭箭,一下就射中了尹子奇的一只眼。盡管尹子奇僥幸撿回一條命,但因?yàn)樗氖軅?,叛軍暫緩了攻勢,這便為睢陽守軍提供了喘息之機(jī)。
由此可見,古代兩軍交戰(zhàn)時(shí),雙方主將互相通報(bào)姓名并進(jìn)行單挑的情況是極少的。既然如此,這種情況又為何會(huì)成為小說敘事的固定結(jié)構(gòu)呢?
追根溯源,演義的想象
以小說《三國演義》為例,對照正史不難發(fā)現(xiàn),其中有不少情節(jié)都是作者“移花接木”而來。如“千里走單騎”的是廖化,不是關(guān)羽;“草船借箭”的靈感來自于孫權(quán),而非諸葛亮所為;至于空城(營)計(jì),正史中就有曹操、孫堅(jiān)、趙云、文聘、朱恒等版本。同理,小說中反復(fù)提及的“單挑”與“斗武通名”,未必就沒有淵源。
歷史長河浩蕩,難免會(huì)出現(xiàn)幾朵特殊“浪花”。其特殊性在于,主將的確有可能以一己之力扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。先秦時(shí),車戰(zhàn)曾一度流行,在四匹戰(zhàn)馬拉著的戰(zhàn)車上,駕駛員、主將、副將全副武裝,各司其職。主將揮舞著手中長戈,向敵軍沖殺過去,一頓橫沖直撞,猶如一柄尖刀插入敵軍陣營;在其后方,則有不少步兵緊跟戰(zhàn)車而行。隨著主將在戰(zhàn)車上展現(xiàn)神勇之姿,一舉掀翻敵方戰(zhàn)車、斬殺其主將,敵軍士兵就會(huì)很自然地選擇逃跑或是投降。
十六國時(shí),隨著馬鞍的不斷增高與雙馬鐙的出現(xiàn),鐵騎被大規(guī)模運(yùn)用在戰(zhàn)爭中。用騎兵進(jìn)攻時(shí),必然要處在高速運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。因此,主將若想要在瞬息萬變的戰(zhàn)場之上得心應(yīng)手地指揮騎兵,便需要親自戰(zhàn)斗在第一線。東晉永和十年(354年),桓溫北伐,與前秦軍隊(duì)展開交鋒。前秦景明帝苻健之子苻生一騎當(dāng)先,沖入晉軍之中,“殺溫將應(yīng)庭、劉泓,死傷千數(shù)”,而后又“搴旗斬將者前后十?dāng)?shù)”。在他的指揮下,其麾下騎兵亦在晉軍之中左右沖殺,如入無人之境。
可見,車戰(zhàn)與騎兵作戰(zhàn)都非常依賴主將在前方的沖殺與引導(dǎo),這在一定程度上促使了“個(gè)人英雄主義”的誕生。這與小說作者的創(chuàng)作思路是一致的:主將在單挑中取得勝利,既能增加人物角色的魅力,也能把復(fù)雜的戰(zhàn)爭簡單化,使讀者將注意力放在人物身上。
再說說“斗武通名”。雙方武將在單挑之前,為何要互相通報(bào)姓名呢?這顯然與古人的姓名崇拜有關(guān)。兩軍交戰(zhàn),不斬?zé)o名之輩,知道對手的名字,以示尊敬之意——不論勝負(fù)如何,禮節(jié)起碼到位了。對自己而言,出戰(zhàn)之前報(bào)上大名,還符合儒家強(qiáng)調(diào)的“名正言順”,堂堂正正,本身就是一種底氣。
入木三分,人物的刻畫
小說演義誕生、興起于市民階層,閱讀門檻普遍不高,且在創(chuàng)作過程中,作者還要考慮文本的趣味性與可讀性。因此,用一種模式化的固定結(jié)構(gòu)代替原本復(fù)雜、枯燥的戰(zhàn)爭,更有利于小說的傳播與推廣。
小說中有許多人物,有曇花一現(xiàn)的“路人”,也有占據(jù)了大量篇幅的主角。若一般人物走個(gè)過場,其人物背景便不用單獨(dú)再作交代,只需在“斗武通名”的環(huán)節(jié)中一筆帶過;若主角登場,其首次亮相自然也要精心設(shè)計(jì),干脆利落地在單挑中解決對手,其獨(dú)特的名號(hào),能在凸顯其人物性格、特征的同時(shí),更容易給讀者留下深刻印象。如后世再提及關(guān)羽,就會(huì)想起他初出茅廬“溫酒斬華雄”的那驚艷一幕。還有“馬踏黃河兩岸,锏打三州六府”的秦叔寶,與“日搶三關(guān),夜奪八寨”的尉遲恭,這種描寫方式進(jìn)一步渲染了兩位“門神”早年的非凡之姿。
此外,以《三國演義》《水滸傳》為代表的小說,本身有話本、戲曲的影子在內(nèi);這些作品在家喻戶曉后,其中的一些經(jīng)典橋段還會(huì)被二次加工并再次搬回到舞臺(tái)上。戲劇的舞臺(tái)有限,它無法演繹出規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭場景,只能聚焦在幾個(gè)關(guān)鍵人物身上。彼時(shí),人物的動(dòng)作(武將單挑)、臺(tái)詞(來將通名)不僅是推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的必備手段,也成了臺(tái)下觀眾的主要看點(diǎn)。
總之,“斗武通名與單挑”這一固定敘事方式雖看似結(jié)構(gòu)單一且模式化,卻總會(huì)出現(xiàn)各種意想不到的經(jīng)典“名場面”,從而使故事情節(jié)達(dá)到一次又一次的高潮。在一眾戲劇、評書以及小說中,“雙方主將互通姓名隨后再單挑”這一場景,也總是最受讀者和觀眾期待。