李一

一

三三的寫作正在對當(dāng)代生活展開個人化的藝術(shù)觀察和思想記錄。當(dāng)布朗肖提出“在藝術(shù)或文學(xué)這樣的東西存在著的事實中，至關(guān)重要的事情是什么”后，他寫道：書寫“不再總是（通過一種絕對不可避免的必要性）服務(wù)于所謂理想主義（也就是，道德化）的言語或思想，而是通過其緩慢釋放的固有之力量（缺席的即興的力量），似乎僅僅致力于其仍然不一致的自身，并逐漸地全然他異的可能：一種無名的、消遣的、延異的、離散的關(guān)聯(lián)方式?！雹俨祭市ず喼笔侨丛\面的知音，尤其是在關(guān)于“如何至關(guān)重要”的問題上。三三創(chuàng)作了很多短篇小說，無論是短篇的體裁還是她選擇的題材，總體上她的創(chuàng)作不容易被定義，表面散淡風(fēng)格下，一股認(rèn)真又嚴(yán)肅的思考激情暗涌其中；同步于她“此時”的生活，（她的作品依就各色普通人物的個人/邊緣生活，）隱匿著寫作者，表現(xiàn)出“獨白”的真誠。于是布朗肖的“判斷”啟示性地引導(dǎo)我們想象這樣一位年輕的作家，她不僅在“我們此時的生活中”要追問“至關(guān)重要的事情”，她努力的軌跡也將成就她的創(chuàng)作無限“抵達(dá)”“至關(guān)重要的事情”。

一個“去我”和“匿名”的過程隱性結(jié)構(gòu)在三三的寫作中。通過寫作行為創(chuàng)造“三三”，這意味著或許她很早就給自己規(guī)定了“寫作的自覺”/邊界或距離，寫作在她有個“處理自我”和“想象自我”的精神環(huán)節(jié)，具有了較為明確的“營造一己精神世界”的要義。“匿名”帶來“吾喪我”的澄明和自由，更為重要的是面對寫作和作品，她跟她的讀者一樣隱姓埋名。

在兩本短篇小說集《離魂記》（2013年）和《俄羅斯套娃》（2021年）之后，三三新近刊發(fā)的作品展現(xiàn)出她更為松弛的視野和持久的創(chuàng)作潛能。這位出生于1991年的青年作家關(guān)心世紀(jì)之交以來人們的倫理生活和精神狀態(tài)，作品常觸及近年來社會生活中隱匿又遍布的種種心理和情緒，展示出令人炫目的知識結(jié)構(gòu)、思想資源和精神維度。她的作品迄今未見絲毫自我自戀，也不顯示任何敘述的優(yōu)越感。取代雅致的表現(xiàn)欲，這些小說總體呈現(xiàn)出悄無聲息的散淡氣質(zhì)，好像只在為她的自我生活持續(xù)精神作傳，旨在記下現(xiàn)實人生里面沒有機會展開追問的那部分精神暗面，掰開來先給自己打量。令人感動的是，三三對“此時時代生活的根本特性”的持續(xù)捕捉，即我們正在展開的“現(xiàn)實虛擬生活”，QQ通訊、網(wǎng)友見面、博客、網(wǎng)游、驢友、電子郵件等時代生活的細(xì)節(jié)經(jīng)由她的寫作呈現(xiàn)出我們業(yè)已形成的“虛擬生活”，引人思考這種虛擬生活是如何參與、解構(gòu)、改寫我們的“現(xiàn)實生活”，并成為“現(xiàn)實生活”的重要部分。

二

如何閱讀“短篇小說”？布魯姆的經(jīng)驗是“短篇小說家與作品”，“閱讀惠特曼，真正地理解惠特曼，能夠使你學(xué)會自主，學(xué)會治愈你的意識創(chuàng)傷”②。假使你“考古”讀到更早的《離魂記》，你就會明白《俄羅斯套娃》中的“痛苦和恐懼”原來不是三三小說的基本調(diào)性，它們只是《俄羅斯套娃》這本小說集里十二篇小說組合起來的表現(xiàn)形式和聚集效果，表面的“痛苦和恐懼”下，藏著曾經(jīng)調(diào)皮叛逆中的浪漫和天真。小說集《離魂記》里借了《離魂記》《枕中記》《田螺女》的原故事，又把《蒹葭》寫成美人魚《宛在水中央》，將原本一廂情愿的人鬼故事嬉笑怒罵拿來比照她身處的人世間，寫出了接二連三的“被背叛”“被欺騙”，內(nèi)里實則已改得乾坤顛倒，只因故事久遠(yuǎn)，表面得以偽裝得一本正經(jīng)，沒有半點苦大仇深，像頑童胡來。寫作，在那時就是“縱身一躍”，相中適合的螺螄殼，拿來做窺世的道場，半游戲半嚴(yán)肅。

就比如唐傳奇《離魂記》被三三硬添進一個小道姑，叫她動情王宙，甘當(dāng)情婦，就這樣《離魂記》被迫經(jīng)歷了“現(xiàn)代化”改造：“玷污”王宙的千古情名至萬劫不復(fù)，她還要說王宙酷愛賭博，但還是好丈夫，無論一千年前還是一千年后，都是“毋庸置疑的好丈夫”—— 當(dāng)?shù)谌齻€倩娘加出來，所有古人都被玩壞了，估計不多時皆斃命于二十一世紀(jì)的“驚嚇”?！墩碇杏洝犯谴蟮堕煾纱喟焉蚣葷簿幣胚M去，生造出婢女出身的悍婦“小芍”，原來的盧生就硬生生成了古人“盧傻子”?！短锫菖贰澳繙y罩杯只有A”“長相不盡如意”“天神們個個飯桶，最愛白飯”?！镀咭拐劇泛汀堕L生》等篇目中，又見那個鍵盤上碼字的九零后少女盯著屏幕、拍著大腿喊著無恥啊虛偽啊，自欺欺人啊。把鬼故事講得如此天真、透亮這件事，很早地預(yù)示了三三具有成為最好作家的潛質(zhì)。

《離魂記》之后，三三的創(chuàng)作顯示出從逃避庸俗轉(zhuǎn)向直面荒誕?！抖砹_斯套娃》十二篇小說，并置十二組動詞，操縱、取悅、追究/厭倦、困擾/喚起、渴望、順從、折磨/俘獲/彌補、審視/想象、容忍、克制/威脅、假裝/懷疑、費解/原諒/虛構(gòu)，觀察現(xiàn)代人的精神狀態(tài)，記錄下表面充滿現(xiàn)代秩序感的城市卻內(nèi)在地失序。從傳奇話本到黎曼函數(shù)研究者，兩本小說集已經(jīng)顯示出三三作品的一種獨特又固執(zhí)的“知識氣質(zhì)”。其中種種“知識征用”既顯示著“理智”本身的預(yù)設(shè)及其必然的困境，也不避諱地從展示這一困境再次出發(fā)，追尋書寫的理性意義。具體而言，不曾圓滿的家庭關(guān)系和來自農(nóng)耕文明時代的幸福愿景，如暗流激蕩在三三的小說寫作中，她極其認(rèn)真地于數(shù)理命理網(wǎng)羅四方知識，上天入地遍尋各色人物嘗試“理解生活”，寫下理解的不理解。

在一次次無力之后，“西西弗斯”式的創(chuàng)作韌性在她新近的作品中煥發(fā)著一種更為強大的“創(chuàng)造力”?！锻泶骸分v述一位上海知青安家落戶江西后，如何重返上海，后來與少年時期的戀人艱難重重的重組家庭生活和晚年陷入的心理充滿疑竇、孤苦不寧的精神境遇及貧瘠破敗的現(xiàn)實困窘。很短的篇幅顯示出對那一段歷史和經(jīng)歷不同以往的“文學(xué)視角”，曾經(jīng)為人所熟悉的敘事者成為被敘事的對象：一種背面、側(cè)面、另面的觀察置你于歷史之中，你將失去聲音，失去敘事的位置，然后你被毫無準(zhǔn)備地敘事，歷史落幕的哀傷感彌漫其中。在這里，既不是上帝敘事，也不是人間敘事，它的敘事是接受所有的不近情理和一知半解，然后寫下來，冷峻、骨感，最終近似殘酷地就直接擺出結(jié)局。諸如此類，作品正在以思考或者疑問取代“故事的結(jié)局”為結(jié)局，于是她的短篇就具有了“寫作的寫作”這樣一種不斷引人思考、不斷吸附你情感、拷問你判斷的“黑洞的效果”。

其實“知識氣質(zhì)”不足以描述這位寫作者，更準(zhǔn)確的觀察是她極其善于“學(xué)習(xí)”，不僅改寫魯迅也改寫過的《補天》，她的《鳳凰于飛》與先生的《兄弟》又有著另外一種隔空神交，近期的《一個道德故事》又像復(fù)活了巴金《寒夜》中的女子曾樹生，讓曾經(jīng)不說話的人/被敘事的人有了機會為自己說話。

三

“了不起的女性寫作”是原本寫給“三三論”的題目。從頭閱讀三三，你不得不承認(rèn)她是一位非常優(yōu)秀的女性作家，不解、困惑、孤獨、憤怒等等狀態(tài)將在作品里共情你，向你施壓后，轉(zhuǎn)身又獨自去尋找、立證生命本身應(yīng)有的良善，叫你聯(lián)想起所謂的女性力量，女性對于人世的承擔(dān)、對于愛的反思，對于美好世界的呼喚?；剡^頭來，這種叫我們聯(lián)想到的女性力量的寫作，我們可以理解為一種“女性寫作”。檢索“女性寫作”相關(guān)研究成果，欣喜發(fā)現(xiàn)張莉教授近年來已給出振奮人心的研究成績。也就是說，我們在閱讀當(dāng)代文學(xué)的時候，都意識到區(qū)別于之前的性別研究視角的、確實存在的“性別書寫”，尤其感受到其中女性的創(chuàng)作能量以及在她們獨特的、誠摯的、裹挾著自我生命痛感體驗的書寫所展示出來的不自覺的文學(xué)力量。因為是不自覺的，所以它才棄絕了偽飾的藩籬，一并摒除了“自我”的迷戀和憂傷，奔赴向真誠的曠野。對三三來說，這一切不是從“我是女性”開始，也并沒有通過人物的性別角色強調(diào)性別的矛盾，甚至她還常常以男性為敘事者，在這個問題上她的作品關(guān)心的不是兩性關(guān)系，相反性別只是作為常態(tài)而存在，她更為在意的是作為一種此時常態(tài)的、所有人的共通的處境，尤其偏向精神方面。這種“女性寫作”其根本的價值并非纏繞于性別張力，止步于女性處境，而是這一書寫創(chuàng)造了、顯形了或者點燃了“女性力量”，一如書寫誕生“三三”，于是作品所顯現(xiàn)出來的“痛苦”與“恐懼”既是層積在上面的冷卻了的火山灰，有時也是那蔓延肆虐的熾熱巖漿，更為深層的創(chuàng)世沖動集聚在火山下面，“浴火重生”中深情地想要“修補”和“縫合”，甚至創(chuàng)造。

在這種深層的內(nèi)在的精神激情下，三三近兩年的創(chuàng)作一路狂奔?！拔液鋈桓械?，世界上的任何確定性都可能瓦解，我們只是寄宿迷宮中的螻蟻”（《尼尼微神跡）?！堕_羅紫玫瑰》《一個道德故事》《以弗所樂土》《圓周定律》《晚春》《來客》《無雙》《尼尼微神跡》《羽人》《小棺》，另外一種東西交流出來，恐怖和痛苦在這些作品中由成熟而“孕育”新生，相應(yīng)地三三原來調(diào)皮的頑童調(diào)性逐漸隱藏，“寫作”正視的那些“事實”繼續(xù)壓抑著她，“被背叛”“被欺騙”之后，她又在一遍又一遍地寫“人與人之間情感的被破壞”，將原有的感覺向前推出一步。這些作品就像拋擲向靜水的大石塊，延宕著你的閱讀速度。同時在某種相似的“雷同”和“重復(fù)”中，你會發(fā)現(xiàn)她的作品慣用“雙軌列車”，日常生活在與內(nèi)心生活的并行中互相切入，在雙線敘事中，常常喜歡“女扮男裝”地以男性為主人公。布朗肖似乎同樣提供了我們理解三三喜歡的這一結(jié)構(gòu)方法?！安⑶宜辉谕粋€點上，雖然他總是通過返回而在那里。這值得考慮。返回抹掉了出發(fā)點；無路可行的誤入迷途是這樣一種干枯的力量，它根除了風(fēng)景，毀滅了荒漠，破壞了場所?！雹?/p>

如上，三三的寫作是“祛先鋒”的時代寫作。長久以來我們已經(jīng)習(xí)慣了“先鋒”的“不先鋒”用法，也在承認(rèn)“時代寫作”的困難時默認(rèn)“書寫此時”具有實驗的、開創(chuàng)的、冒險的“先鋒”性質(zhì)。于此我們也不得不承認(rèn)先鋒的衰落和潰敗。再來看，三三的匿名、復(fù)調(diào)、雙軌、痛苦和恐懼以及創(chuàng)世激情，和她作品所凝視的“虛擬與現(xiàn)實”的時代生活風(fēng)貌，祛魅了先鋒，以時代寫作而先鋒替代以先鋒而時代寫作。優(yōu)秀的知識教育背景，嫻熟自如的語言文字能力和老道平常的城市生活經(jīng)驗，她是這一時代的作家，知識儲備和信息獲取，顯然歷史之新，同時像剝洋蔥一樣，層層之下仍然關(guān)心的是人心的良善、命運的奇崛和社會公義，仍然是通過孤獨的探索想象美好的人生，希望世界和平、人類安康、真實、公正、有愛。

曾經(jīng)“無限接近王小波”，又越來越像“奧康納”④。訪談中在談及這兩位文學(xué)前輩時，三三對她的寫作已經(jīng)做出了最好的評論。她說，“王小波曾說，現(xiàn)代作家對他人的關(guān)心不及對自己關(guān)心的八分之一。我不太同意這話，八分之一的數(shù)據(jù)也無厘頭，但我明白他寫下這句話的用意。然而，作為一個總處于觀察角度的寫作者，我倒希望接下去關(guān)注自己更多一些，靠自我來統(tǒng)一已容納的知識、信息、觀念。”⑤“不太同意”“明白他的用意”“總處于觀察角度”“靠自我”，三三既能理解王小波的“惡作劇和幽默形式”，又對王小波“對尋找文化之根或者尋找新的價值體系不感興趣，反而嘲諷和嘲笑中國知識分子沉重的社會責(zé)任感”⑥，有著明確的自省和確定的寫作關(guān)懷。她要“靠自己”但仍要“關(guān)心”他人，“不冷嘲”。談及奧康納，她就奧康納所言的“天惠時刻”和艾略特評論的“毛骨悚然”解釋道：“奧康納令人驚恐之處，并不在于她的‘邪惡，而是一種女巫式的霸權(quán)力量——她對人間暴力看得那么真切，而上帝的恩惠又那么執(zhí)迷?！雹弋?dāng)三三從奧康納的“毛骨悚然”中讀出了“女巫式的霸權(quán)力量”時，請我們?yōu)榱瞬黄鸬呐詫懽鞫湴?。在今天，有很多這樣的作家，她們居住在東南西北，主婦、農(nóng)人、律師、會計、教師、工人—— 也是作家，她們冷艷熱烈地在作品中發(fā)問，然后用她們獨有的、充滿無限潛力的、無需避諱的屬于女性的創(chuàng)造力開墾文學(xué)中的曠野，她們是此時的文學(xué)先鋒。

注釋：

① 【法】莫里斯·布朗肖著，尉光吉譯《無盡的談話》，南京大學(xué)出版社，2016年9月出版，第1～2頁。

② 【美】哈羅德·布魯姆著，童燕萍譯《短篇小說家與作品》，譯林出版社2016年4月出版，第3頁。

③ 【法】莫里斯·布朗肖著，尉光吉譯《無盡的談話》，南京大學(xué)出版社，2016年9月出版，第47頁。

④詳見2022年2月26日，李偉長、張定浩、王輝成、三三“關(guān)于三三新作《俄羅斯套娃》漫談”。

⑤⑦三三、何晶：《真實的世界顯現(xiàn)出一種輪廓》，《文學(xué)報》2022年1月4日。

⑥【美】劉劍梅：《王小波的施虐受虐哲學(xué)》，《革命與情愛——二十世紀(jì)中國小說史中的女性身體與主題重述》，上海三聯(lián)書店，2009年1月出版，第250頁。