王霞
當(dāng)一陣長風(fēng),繞過漢中門,卷過龍?bào)蠢铮钡智鍥錾綍r(shí),我正站在這座樓下。一片樹葉隨風(fēng)炫舞著,悠悠落入我的懷中。
這座樓,有個(gè)讓我鐘愛的名字——掃葉樓。這讓我眼前浮現(xiàn)出一幅畫面:長空遼闊,浮云淡淡。高大的落葉喬木在秋風(fēng)中不動聲色,但地上已經(jīng)積滿了黃綠相間的落葉。一位赤腳長衫老人,手執(zhí)長柄掃帚輕輕掃過,依然還有落葉飄下在他的肩上,一如此刻我手中的這一枚。
說是樓下,其實(shí)我是站在山坡下。眼前這一道潔凈的石階彎了一道彎向右上延伸。不長,卻頗有幽深感。沒有人走動,顯得格外幽靜。瞥了身邊的銘牌,那個(gè)詩意的名字,和創(chuàng)設(shè)這個(gè)美好意境的人的名字一起映入我的眼中。
明末清初的龔賢,是畫家,亦是詩人。我第一次細(xì)讀他的詩,是初到南京的燕子磯。燕子磯的摩崖石刻上,有他的《晚出燕子磯東下》一詩,“江天忽無際,一舸在中流。遠(yuǎn)岫已將沒,夕陽猶未收。自憐為客慣,轉(zhuǎn)覺到家愁。別酒初醒處,蒼煙下白鷗?!?/p>
站在山巖旁,我低聲念誦著,總覺得一股滄桑壓抑著心頭。朋友說,這位龔賢在清兵攻陷金陵后拒不入仕而悄然離去,四處漂泊到年逾半百才回到南京,在清涼山西麓置地半畝,建屋數(shù)間定居,取名半畝園。
牽回信馬由韁的思緒,目光與腳步一起拾級而上。那所故居就在前面,就是那座掃葉樓。我知道,我將從這里踏上回溯歷史的道路。
我突然發(fā)現(xiàn),這條山道之所以給人一種清幽肅雅之感,跟石階兩旁茂密的竹子有關(guān)。這些修竹碧綠青青,空心直節(jié),似乎象征著這里主人的傲氣傲骨。不向外侮低首,千百年以來,都是我們民族優(yōu)秀知識分子所堅(jiān)守的氣節(jié),也是引以為傲的風(fēng)骨。
走入拱門。這拱門不大,白墻灰拱,門頭之上,四個(gè)綠色繁體大字莊重古樸:古掃葉樓。
走進(jìn)去,是一條不長的過道。無論圍墻還是房屋都是白墻灰瓦石基的明清風(fēng)格。十幾步遠(yuǎn),又是一道小小的八邊長門,上邊的扇形匾額上刻著半畝園三個(gè)字。這里就是自幼飄零的龔賢半生終得的棲身之地。
龔賢十三歲時(shí),師從明朝后期大臣,書畫家董其昌學(xué)畫。青少年時(shí)期,龔賢參加了復(fù)社的活動,憑借出色的人品、才華逐漸嶄露頭角。然身處于明末清初的紛繁亂世,不愿折節(jié)的龔賢在二十多歲時(shí)開始了漂泊。他曾孤身赴揚(yáng)州謀生,后又赴海安、桐江,輾轉(zhuǎn)往返于多地。當(dāng)他再度返回南京時(shí),已年逾半百。龔賢幾次遷居后,終是在這清涼山下買了幾間瓦房,把門前的半畝空地圍起小院,種花植竹?!扒鍥錾缴嫌信_,亦名清涼臺。登臺而觀,大江橫于前……余家即在此臺之下。轉(zhuǎn)身東北,引客視之,則柴門犬吠,仿佛見之”。
這個(gè)被譽(yù)為“金陵八大家”之首,傲骨錚錚的畫家、詩人,從此在這半畝園中,以賣文鬻畫,開館課徒為生。雖然“朝耕暮獲,僅足糊口”,但吟詩作畫,懷念舊國,足夠心安。
這世上沒有多少事物,可以歷經(jīng)時(shí)代大潮的沖刷而巋然不動。但很多東西形體雖然消失,卻把身影留在人們的腦海中,鐫刻在歷史的背景墻上,總會有歸來的時(shí)候。
也有人認(rèn)為,龔賢的故居并不是這一座掃葉樓。依據(jù)是龔賢曾有《登掃公樓》一詩:“掃公樓上鑿西窗,窗外分明見楚江。高扶風(fēng)煙一千里,低氣鷗鷺兩三雙。清秋漁籧浮沙艇,白日山鐘憾石幢。吳王舊時(shí)城闕在,片帆從此出迎降?!睊吖珮?,即掃葉樓。人說掃葉樓若是龔賢故居半畝園,龔公為何還有登樓賦詩?
其實(shí),百余年間的世事滄桑,人世茫茫。無論是與不是,這座復(fù)建的小樓都是隨著歷史的風(fēng)雨飄搖動蕩著,幾次修建才成為如今的這座園子。龔賢的高傲、龔賢的風(fēng)骨,已連同他的身影固化在那一張自畫赤腳僧衣掃葉圖上了。也正是源于這幅自畫像,他的這座小樓得名“掃葉樓”。
樓因整修,不得進(jìn),轉(zhuǎn)身走近旁邊的一間偏房。吸引我的是門兩邊掛著的那一副對聯(lián),它讓我想起另外一位晚清名士薛時(shí)雨。這薛時(shí)雨本是安徽全椒人,進(jìn)士出身,曾是當(dāng)年安徽鄉(xiāng)試第一名。他深愛金陵,終老于金陵。山下的龍?bào)蠢铮兴墓示?。薛時(shí)雨為金陵名勝撰寫了很多對聯(lián),反映了江南佳麗地的秀麗風(fēng)貌。而為龔賢掃葉樓題寫的這一副:一徑風(fēng)花飄落葉,六朝山色擁重樓。此時(shí)此地讀來,一剎那間,風(fēng)云漫卷,重重山色層疊出舊日的繁華或者滄桑。這一股煙塵彌漫席卷了六朝的無數(shù)風(fēng)流倜儻的身影,定格為今日的這座樓,這一副對聯(lián)。
往外走時(shí),細(xì)細(xì)欣賞了墻壁上那塊刻有《虎踞關(guān)訪龔野遺草堂》的石碑。碑文的作者是因?qū)憽短一ㄉ取范竺ΧΦ那宄踉娙?、戲曲家孔尚任。這位孔子第六十四代孫,曾為康熙皇帝講解儒家經(jīng)典,頗受賞識,于是被破格任命為國子監(jiān)博士。后來孔尚任到江南來治水,在揚(yáng)州認(rèn)識了龔賢。二人雖相差三十歲,卻一見如故,成為忘年交并是終生莫逆的知己。也正是他,在龔賢困頓潦倒之際,給予各方面的幫助。龔賢故去,孔尚任出錢出力為他料理身后之事,撫其孤子,收其遺書,并將其歸葬于祖籍昆山。
我們中國人特別重情義,真摯的友情亦是人們心目中最神圣的一種。在沒有血緣、責(zé)任的捆縛下,卻能以超越親情、愛情的一種姿態(tài),站立到今天。這種純潔的情感經(jīng)過千百年時(shí)間的淘洗,依然為人們所景仰所追求。在當(dāng)下這個(gè)喧囂繁華盛世中,依然是最炫目最美好的一朵不謝之花。
下臺階拐過去,有一條小徑。山林灌木掩映的小石徑無一人行走,異常的幽靜。這讓我心生歡喜。在熱鬧甚至算得上喧囂的南京城的市區(qū)里,能有一處如此安靜的角落,著實(shí)不易??途釉诖巳嗄?,見歷了這座古城由沉靜到繁華的路程,也曾在很多在城市發(fā)展中失去了原有的古靜的那些人文勝景前嘆息,比如大鐘亭。
思緒被目光拉回,一座寺廟映入眼簾。和常見的那些高大雄偉的大雄寶殿不同,這座寺廟,就一進(jìn)廟堂,灰瓦飛檐,朱紅大門與滿墻的朱紅雕花木窗,在高樹的掩映下,顯得更是小巧玲瓏。門上紅匾書有金字:清涼古寺。
綠樹紅墻間,銅鑄的亭式香爐沒有香煙繚繞,亦沒有鐘鼓磬的聲音。輕輕跨入門檻,同樣小小的大殿,佛相安寧,兩位女居士同樣安靜地打理著佛堂,我們走進(jìn)走出,她們都沒有抬頭看一眼。這樣的人佛俱靜,讓這座古寺平添了幾分神秘。也頗有點(diǎn)兒“煩暑若和煙露裛(音:衣),便同佛手灑清涼”的意蘊(yùn)。
清涼古寺歷史悠久,它和這座山同名,或者說這座山因它而改名,而揚(yáng)名。
清涼山,最初名叫“石頭山”。山不高,卻來頭大大,南京城的金陵之名也由它而來。想當(dāng)年,楚威王熊商想借長江天塹來圖謀天下,所以就在當(dāng)時(shí)峭立江邊的這座石頭山上建城,設(shè)立了金陵邑。也就是從那個(gè)時(shí)候開始,南京才有了“金陵”之名。
石頭山改名清涼山是在南唐。五代時(shí)期,長江逐漸西移。石頭山不再險(xiǎn)要,軍事地位也逐漸降低。詩人皇帝李后主將山下的興教寺擴(kuò)建為“石城清涼大道場”,也就是今天的清涼寺。從此,石頭山也改名為清涼山。當(dāng)兵戈之聲換成梵音禪唱,李煜又在寺內(nèi)建德慶堂作為避暑離宮,命人在山上廣植翠竹。由是,清涼山更添清涼。就是如今,空調(diào)電扇家家都有,盛夏時(shí)節(jié),老人們還是愿意到這兒來享受大自然和先人留下的這清涼之境。
改朝換代的烽火狼煙,摧毀了多少人類文明智慧的結(jié)晶,哪管你是誰建的。如今這清涼山上,不變的只是這塊土地,而所有的南唐古建筑,都是后人復(fù)建的,唯有一口古井僅存。
移步至清涼寺北的坡上,一座八角紅木小亭寂寂,里面用紅漆鐵欄扣著一口古井。據(jù)說,這井水水質(zhì)清冽而豐沛,即使是大旱之年也不枯涸。寺內(nèi)僧侶因?yàn)槌o嫶司?,雖老而須發(fā)不白,所以這口井又被稱為“還陽井”、“還陽泉”。
清涼山除了掃葉樓和清涼寺,另有兩處佳境——崇正書院和銀杏谷。
銀杏谷,方圓五六十米,銀杏樹三百余棵,游人七七八八,零零落落。這里的銀杏樹挺有特點(diǎn),都高且直。站在谷中央,竟覺得自己渺小了很多。就像那樹下寫著“銀杏谷”三個(gè)大字的原石石碑,分明不小,看起來卻袖珍得可愛?;蛟S是今年秋天少水,連帶著山樹也少了幾分潤澤。葉子也黃得不夠整齊,稍尖兒上的那些還鑲著綠心,地上的落葉卻已被游人的腳步踏得粉碎。這大片成林的銀杏谷,本來應(yīng)該以壯觀的姿態(tài)震撼我,但卻因身姿的秀美,讓我想起在江北的惠濟(jì)禪寺院中,在高郵湖邊,在棲霞古寺門前,那些蒼老卻依舊壯碩,虬枝盤曲,卻滿樹燦然的厚重之美。所以這世上任何人、事、物,都不是能獨(dú)立于物外??偸且柚鞎r(shí)地利人和等諸多因素,才能造就或走入最佳之境。
走出銀杏谷時(shí),看到靠外的兩棵大樹間拉起了幾條長繩,上面綴滿了長長的紅布帶,每一條都印著黃色的祝福語,還有各種手寫的人名心愿。再往前走兩步,是一個(gè)小小廊架,高高低低也掛滿了小木牌,每一塊上也都有祝福的話語和簽字。這些字跡有的瀟灑,有的拘謹(jǐn),有的秀麗端正,也有的歪歪扭扭。但那些心里話卻都給人一種溫暖的感覺。這個(gè)世界上,有人在想著你,這有多好啊。
若說這清涼山處處清涼,可以讓人尋幽覓靜,遣散心懷。那崇正書院就是最能讓我安然心靜的一處。
崇正書院位于清涼山東麓。這所書院的獨(dú)特,在于它與儒佛兩家都有淵源。它雖是由清嘉慶年間督學(xué)御史耿定向?yàn)橹v學(xué)所筑,但相傳也是地藏王肉身坐禪處。
曾經(jīng)的書院,百余年的時(shí)間里,緣于火患、戰(zhàn)爭、動亂,毀了建,建了毀,早已無從尋覓。如今的書院依山而立,成為三進(jìn)。
從書院后門進(jìn)入,繞到三殿前。這座大殿重檐翹角,在這清涼山上算得上是高大雄偉了,可惜殿門緊閉。這里視野極好,站在殿前放眼望去,周遭的樹木葉色斑斕,遮掩著一些古風(fēng)古意的建筑,愈發(fā)襯得秋意濃濃??聪乱粚邮情_闊的青石平臺,大人孩子們?nèi)齼蓛桑p秋景拍美照,卻沒有人大聲喧嘩。平臺東側(cè)有假山石組成的山水小景,西南角有六角小亭玲瓏可愛;俯身下望,一泓方池綠水盈盈之上,散落著細(xì)小的金黃落葉,左上角一小小方臺上有袖珍小景,倒映著朗碧的天,清瘦的樹,只吸引著你的眼,想看清腳下這似乎親近了許多的天。
下臺階到了平臺。兩側(cè)的樹木和亭閣房屋都高大起來,形成一種草木深深的意境。不由得就往深處走去,然后突然那些別致的建筑就出現(xiàn)在眼前,每一個(gè)角度都是不同的景致。這樣不知不覺到了二進(jìn),猛回頭,看到高臺直壁之上四個(gè)淡綠色大字:清涼勝境。
這座山是清涼山,山上有寺名清涼,如今這個(gè)書院里,也有這樣一處清涼勝境呢。
什么是清涼?它絕不僅僅是指盛夏酷暑中自然環(huán)境的清涼舒適,更是意味著人的心境。蘇軾在《乘舟過賈收水閣收不在見其子》詩中有一句:“樂哉無一事,何處不清涼?!睙o事自然可以清涼,但如果能在世事翻覆喧擾中,始終保持自我,保有平靜而無懼的心,那才是真正的清涼勝境。
二進(jìn)大廳挺高,懸掛了很多金黃的宮燈,非常奪目,以至于我對大廳其他的印象幾近全無。出大廳沿兩側(cè)是用玻璃做成的封閉回廊。木柵欄薄竹簾,圓的、方的、六邊形的各色花窗,以及實(shí)木的書架、條桌和凳椅,都營造了一個(gè)非常古意的休息讀書場所。有人在讀書,有人在低聲閑聊。我坐下了,隔著通透的玻璃墻,園子里的修竹、樹木、假山石,一覽無余。只見樹搖,不聞風(fēng)聲。暖暖的秋陽鋪滿窗里窗外,游人們的身影都泛著淡淡的金光。他們無聲地走來走去,鮮艷的衣著,各種生動的表情,真像在看著一部無聲電影。
由不得傻傻地看著,心中所有的雜念漸漸流走,整個(gè)人都變得通透澄澈起來,或者說是空凈起來。人在天地間,與萬物同享陽光雨露、大地恩澤,卻往往只顧得在功名利祿中患得患失,而忽略了去感受諦聽自然的律動。倒不如草木以及飛鳥蟲魚,更能順應(yīng)生命本身的需求而自在成長。所以,每一個(gè)人,都需要在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn),尋一個(gè)靜處,放空自己,讓自己退回本真的狀態(tài),從天地自然間汲取符合萬物規(guī)律的力量,然后帶著輕盈了的心靈,重返人間。
在清涼山還有個(gè)地方,一定要去看看。
東漢建安十三年,諸侯爭霸,烽煙處處。劉備派諸葛亮出使東吳,與孫權(quán)共謀抗曹大計(jì)。來得建業(yè)的諸葛亮,到石頭山觀察山川地勢,在山坡之上曾駐馬休憩。當(dāng)他看到以鐘山為首的群山,像蒼龍一般蜿蜒蟠伏于東南面,而以石頭山為終點(diǎn)的西部諸山,又好似猛虎雄踞在大江之濱,于是感嘆道:“鐘山龍?bào)?,石頭虎踞,此乃帝王之宅也?!比缃裆较乱廊挥械缆访麨辇?bào)础⒒⒕?,也有龍?bào)蠢?、虎踞關(guān)等地名。而諸葛亮曾駐馬之處,就被后人叫做駐馬坡了。
我站著駐馬坡前時(shí),已暮色蒼蒼。西天僅存的幾縷余暉勾勒出山坡、秋樹,以及駐馬方亭凝重的輪廓。慢坡的衰草在寒涼的風(fēng)中盡顯蕭瑟,唯有劉海粟所題的“駐馬坡”三個(gè)近一人高的紅色大字,臥在山坡上,猶自鮮明。
我突然想起一句并不太搭的詩句——元人張養(yǎng)浩在《山坡羊·潼關(guān)懷古》中說,“傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都做了土……”當(dāng)時(shí)間長河被戰(zhàn)事紛爭激起巨浪,洗刷蕩滌這世間萬物時(shí),總有毀滅,也總有新生,更有一些什么,堅(jiān)韌地留存下來。比如靜默無語的山川湖海,比如穿越歲月的佛音禪唱,比如那一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的背影,又比如掃葉樓上的清高風(fēng)骨……
走出駐馬坡下的清涼山公園東大門,路燈已經(jīng)次第亮起。閃爍的霓虹燈火描摹出這座古城今日的繁華脈絡(luò)。這人間的煙火,是那么溫暖,也永遠(yuǎn)都充滿生機(jī),并且生生不息。
責(zé)任編輯/張小紅