国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

父親的葬禮

2022-05-29 10:44:35楊逍
青年作家 2022年6期
關(guān)鍵詞:太原

楊逍

我陷入了進(jìn)退兩難的尷尬境地,那種足以令人窒息的失敗氣息在二哥潛逃的那個(gè)夜晚慢慢向我涌來,我不得不承認(rèn),在開始的幾天里,我是心懷絕望了,就像二哥的絕望一樣,在成功觸手可及之時(shí),突然跌進(jìn)了深淵;正如剛剛轉(zhuǎn)進(jìn)了一筆巨款的貪官,卻在興奮還沒停歇的時(shí)候,被警察帶走;又如一場(chǎng)山洪般猛烈暴發(fā)的性愛,在臨近高潮的時(shí)候,被人在屁股上踩了一腳;亦如終于將心儀的姑娘娶到了手,在結(jié)束了婚禮的喧鬧之后,剛剛觸到她圓潤(rùn)結(jié)實(shí)的乳房,卻知道她懷了別人的孩子……這樣的比喻真是舉不勝舉,當(dāng)然,在我如此糟糕的狀態(tài)下,這些“仿佛”都不能道盡我心中的愛恨,但唯有如此解釋,你也許才能略微感同身受。你不知道,那些突如其來的事情是怎樣令我驚懼:近十輛警車,二三十個(gè)全副武裝的警察手持警棍和盾牌,將古玩城團(tuán)團(tuán)圍住,一部分破門而入,把我從被窩里拎起來,在我睡眼未開的時(shí)候,給我戴上手銬,直至我被塞進(jìn)了車,警報(bào)響遍四野的時(shí)候,我才質(zhì)疑他們是不是搞錯(cuò)了。“老實(shí)點(diǎn)!”我身邊一身肥肉的警察,顯然是沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練,他說話的時(shí)候,喘著粗氣,但這并不影響他的威嚴(yán)。我只能老實(shí),用沉默來反抗。在我被拘留問訊的一個(gè)月里,我說的話不超過十句,而且總是前言不搭后語,這讓他們十分惱怒,他們堅(jiān)持認(rèn)為我是二哥與老高的同伙,好在后來老高為我作證,他們很快就從麥城的精神病醫(yī)院里提取了我的病歷,又拖了些日子,才將我釋放,他們將我遣送回太原府,然后警告我,在案件沒有結(jié)束之前,我不能離開縣境。

也許,你會(huì)說,僅僅是虛驚一場(chǎng),有什么大驚小怪的。你說得沒錯(cuò),的確是虛驚一場(chǎng):按照固城警察辦事的方式,既然放了我,就說明我是清白的,警告純粹是形式而已,這種事情,之前也有例證,有一個(gè)村上的支書,挪用公款,被判了監(jiān)外執(zhí)行,他的日子也過得風(fēng)生水起,不受限制,與他比起來,我完全是自由的,又有什么可擔(dān)心的,再說,從證據(jù)來講,老高是詐騙案的主謀,二哥也只是推波助瀾而已,只要老高認(rèn)罪,案件就能了結(jié),而對(duì)麻頭來說,他們的目的只是逼走二哥,并不在乎老高,而我只是二哥對(duì)外宣稱的“傻子保安”而已,對(duì)這件事毫不知情,又有什么可擔(dān)心的呢!

這樣一說,你可能會(huì)笑得肉疼,對(duì)啊,一個(gè)傻子,有什么可擔(dān)心的??蓡栴}是,我不傻了——我曾經(jīng)以一個(gè)傻子的身份被父親帶出去扔掉了(我聲明我現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不恨他),而現(xiàn)在卻明明白白地被警察遣送回來。那一刻,我的父親痛心疾首,手舞足蹈,面孔變形,沖著警察們咆哮:“帶走,帶走,誰讓你們把他帶回來的?哪兒找到的,送到哪兒去!”他幾乎就要抵賴我不是他的兒子。他把警察送我回來,誤以為是來向他邀功,“別以為你們把他送回來,我就要感激你們,你們這是要把我往死路上逼?!彼駱O了一個(gè)小鬼上身的法師,表演近乎失真。他這么做,其實(shí)并無壞處,起碼在某種程度上讓警察們相信我的確是一個(gè)傻子,這讓他們?yōu)樽约旱挠⒚鞫械胶苁切牢俊?/p>

要不是被遣送回來,我根本不會(huì)再回太原府。我對(duì)自己突然變成了正常人很是惱怒——為什么要清醒呢?既然“糊涂”了二十多年,倒不如就這樣糊涂地過完一生——即使過不完,哪怕被凍死、餓死,我也不會(huì)感到痛苦……清醒無疑是需要勇氣的,一切問題統(tǒng)統(tǒng)向我涌來,使我手足無措,我本指望著,有了二哥這座大山,我就會(huì)順利“逆襲”,等功成名就、衣錦還鄉(xiāng)的時(shí)候,過去的一切自然會(huì)被我周身的光環(huán)掩于塵土,我將不再是“我”,可二哥失敗了,我的靠山倒了,但即使這樣,如果我不被遣送,或許我會(huì)做一個(gè)“念吾一身,飄然曠野”的游民,哪怕仍然乞討度日,我也將不再是“我”。

可我仍然是“我”,偏偏又成了“罪身”,偏偏又成了“常人”,你說,我又有何面目再見“江東父老”?項(xiàng)羽一刎解千愁,落得個(gè)名垂千古,我當(dāng)然沒有項(xiàng)羽的豪氣和決絕,但也知道人活臉、樹要皮的道理,你說,我到底該怎么辦?

有一陣子,我仿佛出現(xiàn)了幻覺:被冤枉的四哥年紀(jì)輕輕卻顯得老態(tài)龍鐘,他患了抑郁癥,坐在黑屋子里,一副恭順的樣子,身材臃腫,肚子膨脹,雙手向后撐在粗糙的床板上,向上揚(yáng)著頭,眼睛空洞無物;三哥冷漠的眼神和微微翹起的嘴角正一步一步將他迷入深淵,他的周圍滿是垂死的病人和凄慘的家屬,他們痛苦地呻吟,悲哀地求救,而他卻抽著煙,不屑一顧,他白大褂的衣兜里塞滿了那些窮人孝敬的鈔票,紅燦燦地蜇人眼目,他孤傲地?fù)P著頭,眼睛空洞無物;二哥赤身奔走于荊棘密布的山林,干枯的樹枝將他刮得遍體鱗傷,他大哭、大喊,卻都啞然無聲,十三條狼從各個(gè)方向向他聚攏而來,他絕望地?fù)P著頭,眼睛空洞無物;而大哥呢?我從未謀面,杳無音訊的大哥這時(shí)候也出現(xiàn)了,他各個(gè)關(guān)節(jié)奇大無比,躺在一層薄薄的煤炭上,他的身上潛伏著至少三件離奇的故事,他似乎是在日益強(qiáng)壯的時(shí)候突然死去,他哀怨地?fù)P著頭,眼睛依然空洞無物。

——他們都在對(duì)我說:“回不去了?!?/p>

我突然衰老的父親……十多年來,我?guī)缀跽J(rèn)定他會(huì)保持著之前一成不變的樣子進(jìn)入墳?zāi)?。但在我誤打正著清醒以后,我似乎對(duì)他也產(chǎn)生了幻覺(這當(dāng)然有點(diǎn)自欺欺人),他實(shí)際上不是我印象中的那樣軟弱(或許是我瘋癲的那些年,我并沒在意他到底是什么樣子),也不是我印象中酒鬼那樣酒量大得驚人,在他無端地遺棄我之后,他常年酗酒帶給他的傷害似乎更加突出了。他的確衰老了,皮膚松弛,之前的大肚子因?yàn)榧∪馐湛s而幾乎消于無形,說話的時(shí)候經(jīng)常出現(xiàn)氣短咳嗽等糟糕的癥狀,但令人不解的是,他竟然做出了一副金玉其外的強(qiáng)壯跡象,讓人誤以為他比之前更加有活力,比如,他不怎么嗜酒了,理由是皮囊不行了——這個(gè)理由倒是真的,我后來發(fā)現(xiàn)他酒量銳減,差不多三兩下去,立馬醉倒;他還在嘗試著戒煙,盡管做了很多努力,成效也不大,但精神還是值得贊揚(yáng);他說話的聲音比以前大了三倍,一出口,總能讓人想起“聲如洪鐘”的江湖俠士;還有飯量也增了不少,他對(duì)我說:“你走后,家里的存糧還很多,我不吃完,要霉掉了?!彼f話的時(shí)候一本正經(jīng),臉上的顏色絲毫沒變,這讓我很是氣惱,但我不能和他一般見識(shí),我又不是之前那個(gè)傻子了,怎么能再像傻子一樣跟他理論呢……但不管怎么說,從表面上看起來,他都在往好的方面良性發(fā)展,他也在刻意將這積極的態(tài)度展示給外人,縱使在家上氣不接下氣,可一旦出門,就一定是挺直了腰板,顯出生機(jī)勃勃的假象來。有天下午,越來越精神的六奶奶來串門,父親正好掄著斧子要做一把小凳子,他的手藝有點(diǎn)生疏了,但匠氣還在,六奶奶就給蹲在廊檐下的我說:“圣圣呀,你看你一回來,你爸爸的病一下子好了,臨老了,倒會(huì)顧家了,他還是舍不下你?!绷棠淌枪室庹f給父親聽的,他推著刨子呼哧呼哧地用勁,假裝心無旁騖的樣子,我看了看他,發(fā)現(xiàn)了他掩飾著力不從心的尷尬……這時(shí)候,我驀然驚覺,我還是繼續(xù)做一個(gè)傻子的好,做出一副無所謂的冷漠狀態(tài),沖六奶奶嘿嘿一笑,什么都化解了,不是嗎?

事實(shí)上,我為清醒還是裝傻糾結(jié)了整整五天,這五天里,我沒說一句話,沒看父親的眼睛,我像以往一樣,默默地吃飯,默默地睡覺,一切都有條不紊地進(jìn)行,唯一的區(qū)別就是,再也沒有像之前那樣在巷子里疾走,胡言亂語,與他爭(zhēng)執(zhí),半夜去敲三草的門,我像得了一場(chǎng)大病一樣,蜷縮在屋子里,不見任何人。當(dāng)然,我的歸來,并不是什么光耀門楣的大事,也不會(huì)有太多人來關(guān)心,除了像六奶奶一樣善良的幾個(gè)為數(shù)不多的老人前來看看我這個(gè)“可憐的孩子”之外,就只有三草了。老人們摸摸我的頭,對(duì)父親說:“回來了就好,回來了就好,畢竟是一個(gè)活人?!比缓髧@口氣就走了。而三草不學(xué)他們的樣子,她來了三回,每次都端著好吃的,將我從墻角拉起來,逼我吃飯,她氣鼓鼓地坐在炕邊看著我,等我吃完了,便和父親說話。先說村子里發(fā)生的一些雞毛蒜皮的小事,最后總是將話轉(zhuǎn)移到大事上:“新農(nóng)村蓋好了,過不了多久大家就要搬了,你們爺倆咋辦?”

二道塬上搬遷的事已經(jīng)成了定局,在我沒被父親丟棄之前,這個(gè)事就已經(jīng)議論了半年,等我走后,這個(gè)項(xiàng)目便動(dòng)工了,仿佛是為了歡送我而專意為之,經(jīng)過近兩年的奮戰(zhàn),終于落成,先后來看我的人都談到了搬遷的事,他們無一例外地問父親怎么辦,但父親都是呵呵一笑,說:“涼拌,別人都走了,我住在這兒才清靜哩?!辈粵霭柽€能怎樣?每戶要交十多萬,對(duì)于太原府的農(nóng)民來說,不是小數(shù)目,但大家還是東拼西湊地交了錢,如今只剩下五保戶八太爺和楊萬成,還有我家這三戶,實(shí)在交不起錢,誰也沒有辦法,就只能這樣癱著,但楊萬成一家因?yàn)槟腥顺D暝谛陆蚬?,他們?cè)诳κ操I了房子,要不是老人戀著故土不肯搬走,他們?cè)缇筒换貋砹?,而八太爺年紀(jì)大了,一個(gè)人生活困難,鄉(xiāng)上已經(jīng)聯(lián)系了縣上的敬老院,說是不惜一切代價(jià)要將他送進(jìn)去,這樣一來,就只剩下我們一家了,本來在我走后,村上原計(jì)劃等大家都搬走了,就將父親安排在文書張樹槐的磚廠看門,但前提是父親同意將磚廠旁邊的兩畝地賣給張樹槐作為條件,但父親不肯被他們要挾,村上也氣恨父親不肯將新農(nóng)村宅基地旁邊的一畝地貢獻(xiàn)(主要是村上出的價(jià)太低)出來建文化廣場(chǎng),所以就放出狠話,等著父親將來去求他們,可我孤傲的父親,曾經(jīng)當(dāng)過村支書,在太原府叱咤風(fēng)云十多年的父親早就看透了他們的伎倆,偏偏不肯配合,他也放出話:“要命一條,要地沒門。”父親打定了主意,他一個(gè)老光棍,什么都不要了,也沒心思要,他萬念俱灰,有了新房子,有了錢,什么都不頂用……后繼無人的話他總算忍住了,但意思明了。他們就這樣僵持著,檢驗(yàn)著誰的骨頭軟。

然而,不幸的是,我又回來了,這便將父親陷入了兩難之地。在三草面前,他不撒謊:“這往后的日子該咋辦?要是能給他謀一房媳婦,縱使瞎子瘸子,我也有心勁奔波……”父親說完,望著三草,但父親的舉動(dòng)卻讓我心里隱隱作痛,他的眼神里沒有了之前的渴望——他覺得我比原來更傻了,配不上三草了。三草回身望了望我,卻是欲言又止,似乎有很多話,卻不想說。其實(shí),這時(shí)候,我就認(rèn)為自己應(yīng)該還是個(gè)傻子,比之前更傻的傻子,這樣就不拖累任何人——父親,還有三草,都不會(huì)因?yàn)槲业拇嬖诙氖芗灏尽?/p>

我用將近一個(gè)月的時(shí)間,以實(shí)際行動(dòng)向太原府的眾人表明了我所處的狀態(tài):我變成了一個(gè)沉默的傻子,偶爾在巷子里慢慢游走,雙手插在褲兜里,揚(yáng)著頭,眼睛始終如一地盯著前方,當(dāng)有人試探性地向我打招呼時(shí),我才沖他微微一笑,點(diǎn)點(diǎn)頭——不管他問什么,我都是點(diǎn)頭,極有禮貌的樣子。我的面貌由內(nèi)而外都與之前變得截然不同,我不再胡言亂語向眾人宣布我是太上老君的首席座前弟子下凡,不再宣稱要拯救世人,更重要的是,我沒有攻擊性,他們?cè)僖膊挥脫?dān)心我會(huì)隨時(shí)咬掉他們的耳朵或是抓傷他們的臉,我的彬彬有禮和謙遜反而讓他們喜歡與我親近,盡管他們總是把我當(dāng)成笑話,想方設(shè)法地惹我出丑取樂,但他們不再排斥我,下棋或是打牌的時(shí)候也愿意讓我坐在旁邊。

我之所以能受到這樣的優(yōu)待,基本算是得益于父親的努力,在確定我比之前“更傻”了之后,他倒顯得輕松了許多,也許是出于一種愧疚心理,他開始對(duì)我好起來了,除了干一點(diǎn)農(nóng)活之外,他所有的精力幾乎都放在我身上,每天堅(jiān)持按時(shí)做飯,甚至絞盡腦汁變一些花樣,有兩回因?yàn)轱堊龅揭话霟o從下手,還特意打電話將三草請(qǐng)來,三草讓他待在一邊歇著,等著吃飯就好了,可他偏不,只讓三草在一旁指點(diǎn),他親自來做,像是極為享受做飯的樂趣,他因此很快就學(xué)會(huì)了農(nóng)村婦女在廚房里的全部本領(lǐng),當(dāng)然,如果要我實(shí)話實(shí)說,他的手藝我實(shí)在不敢恭維,他在廚師這個(gè)行當(dāng)里并無天賦,但我不忍心打擊他的積極性,所以,每次飯一上桌,我就做出一副狼吞虎咽的架勢(shì),盡可能地多吃,這讓他深感欣慰。他的母性情懷越來越重,對(duì)我的衣著和個(gè)人衛(wèi)生也橫加干涉,他逼著我每天洗臉,對(duì)我的衣服也洗得很勤,并叮囑我出門一定要注意衛(wèi)生,不能再像以前一樣在土堆里滾、,在爛泥里跳,他親自給我洗頭,給我理了毛寸,說這樣人就顯得精神一些,說不定還能騙個(gè)媳婦,他說這話的時(shí)候,自顧自嘿嘿地笑,仿佛聽了一個(gè)笑話一般,我不與他爭(zhēng)辯,一切都按照他的想法執(zhí)行,我也樂于這樣。

我的干凈和禮貌,常常讓人誤以為我是一個(gè)“常人”。很多時(shí)候,我站在人群里,聽他們八卦,某人講到動(dòng)情處,如果恰好我在身旁安靜地聽,他會(huì)冷不丁地問我:“你說對(duì)不對(duì)?”我照例微笑點(diǎn)頭,他便會(huì)像得到了“常人”的認(rèn)可一樣,繼續(xù)激情澎湃地講下去,而忘情聽故事的人,也會(huì)在這一刻忘了我的“傻子”身份,這無疑是振奮人心的大事,我未曾想到,我在太原府三十多年,卻是以這樣的方式被大家偶爾認(rèn)可,雖然有時(shí)候深想起來,我也會(huì)有一種欺騙的自愧,但這與我之前的地位相較起來,我對(duì)這種認(rèn)可更為受用,畢竟這時(shí)候,我在他們眼中算是一個(gè)“人”。

還有比這更有趣的,有一次,村里無所事事的人都在戲場(chǎng)里看熱鬧,有一個(gè)外地人從村口進(jìn)來,下了車,站在遠(yuǎn)處茫然四顧半天,才躊躇地向我們走來,他顯然是想找一個(gè)靠譜的人問話,但誰都沒想到,他一過來,就將一顆黑蘭州先遞到我面前,我揮手推脫,他卻偏要給我,我只好接了,然后他就問這是太原府嗎?我謙謙君子狀地點(diǎn)頭,他又問從這兒是否可以到南山村,我依舊點(diǎn)頭,然后,我順手給他指了指道(這一點(diǎn)我是順手做的,在外人面前,我突然忘記了我還是一個(gè)“傻子”)。我將手中的煙遞給靠在墻根曬太陽的八太爺,那人在回身的一瞬看見了我的舉動(dòng),便又回頭問:

“你上過大學(xué)吧?”

我微笑不語。

“在哪兒高就?”

我仍然微笑不語。

旁邊的楊家峪替我說話:“他是個(gè)傻子?!北娙吮愣夹ζ饋?。

那人不信,盯著我的眼睛看了半天,搖搖頭說:“不像?!?/p>

下棋的楊石先從人堆里插出一句話:“他是太上老君的座前首席弟子?!北娙擞质且魂嚭逍Α?/p>

八太爺聽不下去了,掙扎著說了一句:“都不要欺負(fù)圣圣了,他再傻也知道將一顆好煙給我,你們這些狗日的,成天就知道打牙撂嘴?!?/p>

那人又看了看我的眼睛,良久才說:“不像,嗯,一點(diǎn)兒都不像……你將來是能做大事的人。”

楊石先覺得有趣,就從人堆里擠出來,掏出一個(gè)煙盒,朝里看了看,便狠狠捏了一把,將煙盒扔遠(yuǎn)了。那人知趣地將半包煙遞給他,讓他給眾人發(fā)了,又搖搖頭說:“不像?!?/p>

楊石先說:“不像也得像……呵呵,你要覺得像,就把他帶出去,混口飯吃?!?/p>

大家又是一陣大笑。

那人想了想,從手中的棕色皮包里掏出一張名片遞給我,說:“有事可以找我。”然后拍了拍我的肩膀,意味深長(zhǎng)地走了。楊石先側(cè)臉過來,讀道:“鯉城開元文化傳媒公司總裁王睜茗?!彼獙⒚瑩屵^去,我抬胳膊擋住了,將名片收入西裝的內(nèi)兜里,沖他笑笑?!澳銈€(gè)傻子,拿一張破名片有什么用?”楊石先氣急敗壞地大罵起來。我驕傲地笑著,揚(yáng)長(zhǎng)而去。

……我把這也看做是別人對(duì)我的認(rèn)可,盡管名片事件對(duì)太原府人來說只不過是“那個(gè)人瞎了狗眼”的一場(chǎng)鬧劇,他們堅(jiān)持認(rèn)為那個(gè)人無非是想在他們這些農(nóng)民面前賣弄一下自己的身份,“有什么了不起的,我們這些年走南闖北,什么樣的能人沒見過,豈能從一張名片里服了他人……這年頭,冠以“國(guó)際”“中華”一類的大名頭誰沒見過,只要你想做,一百塊就能整來上千張,箭子鎮(zhèn)南門十字口的花旗廣告部里就能做,有什么了不起……”當(dāng)然,我也沒覺得那個(gè)總裁給了我一張名片就能為我?guī)硎裁春眠\(yùn),當(dāng)初二哥的名片比他這個(gè)還漂亮,但二哥還不是淪落他鄉(xiāng)為異客,時(shí)至而今,我連他的任何消息都沒有了。但你一定能夠明白我的心思,我在一個(gè)外人眼中,也是一個(gè)“人”,這就夠了。

然而不止這些。

后來我才知道,父親對(duì)我的改造是經(jīng)過深思熟慮的,是一個(gè)由外而內(nèi)的合理展開過程:在我看起來像一個(gè)“人”之后,他便開始張羅我的婚事。這簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話,整個(gè)箭子川道,女孩子越來越少,彩禮越來越高,略微有點(diǎn)能耐的人家,都去了城里,女孩子外出打工,三兩年之后,也都像飛出雞窩的鳳凰,大多不愿再回到鄉(xiāng)下受苦。日子過得好的人家,也都早早著手,在兒子還不滿二十的時(shí)候,就四處托人尋親,先下手為強(qiáng),這一點(diǎn)上,太原府人毫不含糊。要是誰家的兒子在外面打工領(lǐng)回來一個(gè)不要錢的媳婦,差不多要算是一件足以光宗耀祖的大事了,如果回來的時(shí)候,女孩的肚子鼓了起來,那這一家人從此就能揚(yáng)眉吐氣,對(duì)人接物立馬風(fēng)格大變,就連走路的姿勢(shì)也一起變得不同凡響,你一眼就能看出來,他們高昂的頭、堅(jiān)挺的胸膛和深刻的笑容,都昭示著他們內(nèi)心的驕傲,就像早些年,家里出了大學(xué)生的自豪一模一樣,發(fā)自肺腑而又難以自抑(現(xiàn)在,事實(shí)正好相反,要是誰家的兒子考上了大學(xué),反而會(huì)一臉陰郁,為學(xué)費(fèi)發(fā)愁,為將來就業(yè)發(fā)愁,為大學(xué)畢業(yè)后因?yàn)槟挲g過大找媳婦發(fā)愁)……他們的驕傲不無理由,那些兒子過了二十的人家,一趟接一趟地去他們家里取經(jīng),問他們的兒子是用什么辦法將外地的女子搞到手的,這時(shí)候,他們就會(huì)總結(jié)出一套能夠佐證他們家經(jīng)濟(jì)實(shí)力和兒子本領(lǐng)的長(zhǎng)篇大論來,面對(duì)那些焦急的家長(zhǎng),侃侃而談:“這不是運(yùn)氣,是娃的本事好哩——”由此,他們還會(huì)引申出他們上輩子做了多少善事、家教如何的好等等一些莫須有的事來,取經(jīng)的人似懂非懂地點(diǎn)頭,回來后就沖兒子發(fā)脾氣。

婚嫁的年齡越來越小,這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),我剛回到太原府的時(shí)候,楊宇平十七歲的三兒子在毫無征兆的情況下倉促結(jié)婚了,真相是那個(gè)十六歲的女娃娃已經(jīng)懷孕四個(gè)月,這一“喜訊”刷新了太原府楊六郎的兒子十八歲結(jié)婚的紀(jì)錄。這種驚喜在整個(gè)箭子川道里并不少見,人們也已經(jīng)習(xí)慣了這樣的早婚,每當(dāng)這時(shí),一些令人驚心的數(shù)據(jù)就立刻擺在臺(tái)面上:近五年來,北山村由原來的七十戶人家銳減至二十八戶,四十歲以上的光棍十六個(gè);豁峴里一百三十余口人,二十五歲以上的未婚青年十七個(gè);西元里一家弟兄五人全是光棍;李家洼兩個(gè)四十多歲的光棍經(jīng)常半夜翻入留守婦女的家里進(jìn)行騷擾……太原府從表面上看,呈現(xiàn)著一股越來越好的勃勃生機(jī),新農(nóng)村建設(shè)如火如荼地順利展開,雖然僅去年一年就有十二對(duì)新人邁入婚姻的殿堂,但仍然有包括我在內(nèi)的三十歲以上的光棍八個(gè),出現(xiàn)了歷史之最,我們拖了村上的后退,使得村上沒有拿到縣上兩年一評(píng)的文明建設(shè)示范村獎(jiǎng)牌,楊春還在喇叭上對(duì)他們七個(gè)家庭(我被丟了,免于一難)點(diǎn)名批評(píng)了一番,而這八個(gè)人中,我是最差勁的一個(gè)——一個(gè)傻子,還能有什么指望呢!

但我的父親仿佛中邪了一樣,他全然不顧大家的嘲笑,四處央求人為我謀一門親事,他將標(biāo)準(zhǔn)降到了最低:只要能生娃,不管模樣,瘸子瞎子聾子啞子,甚至傻子都沒什么大不了,他還在媒婆家虛張聲勢(shì)地說:“錢不成問題,只要能成事,酬金可以翻倍?!卑凑仗男星?,說一門親事也由兩年前的兩千元漲到了四千元,一翻倍就成了八千元,這個(gè)條件很誘人,也有人心動(dòng)了,前后各處聯(lián)絡(luò)了兩回,但還是無功而返,媒婆們帶來的消息令人泄氣,即使父親提出的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女人,在后山一帶也十分搶手,而且那里的男人對(duì)媒婆的酬金大得過火,已經(jīng)翻到了四倍至五倍。無奈,父親又降了標(biāo)準(zhǔn):寡婦也行,帶不帶孩子都無所謂。父親鐵了心,無論如何他都要給我尋一個(gè)女人來照顧我的后半生,正如他給六奶奶說的,他不可能照顧我一輩子。但大家都知道,哪個(gè)瞎了眼的寡婦會(huì)跟我這個(gè)傻子過日子呢?父親的吶喊就像鐵球入泥,只聽得撲哧一聲,就沒了蹤跡。

更糟糕的還在后面,當(dāng)所有的媒婆都默不作聲之后,父親便將最后的希望都傾注在三草身上。說到這里,就有必要提一提父親和三草之間的關(guān)系,在我離開太原府之后,父親便遷怒于三草,他壓根就不相信,我在太原府闖下的禍端是出于我的本能,他覺得是這個(gè)婊子帶壞了他的兒子,是她唆使我干了那些蠢事,他甚至懷疑三草讓我不花一分錢操她肯定是有所圖謀,所以,他便三番五次地上門找三草的麻煩,且不說三草的辯解(她如果說我操她的時(shí)候完全是個(gè)正常人那會(huì)把父親當(dāng)場(chǎng)笑死),單說父親這樣魯莽的行為不但沒有讓三草蒙受冤屈,反而因此打亂了她的生活:那些找上門來的男人生怕被父親堵在床上,逐漸放棄了圖一時(shí)之快的想法,遠(yuǎn)離了三草,重要的是,楊石先誤以為父親是借此來保護(hù)三草,因而放棄了對(duì)三草的騷擾,這樣一來,三草反而借助于父親的聲勢(shì),得以安靜地生活,至于她用什么辦法讓父親消了怒氣,又如何感恩于父親而對(duì)他照顧有加,便成了一個(gè)秘密,無人知曉,太原府傳出的閑話是:父親肯定用非常的手段俘虜了三草,三草成了父親獨(dú)自享用的女人,有人甚至企圖抓住父親的把柄來要挾他,但都無功而返。但我相信父親是清白的,因?yàn)樗那傲邢匐S著他的酒量劇增而每況愈下,在他如今的年齡里,他做不了他想做的事,同時(shí),我對(duì)三草也深信不疑,她早先并不是來者不拒的女人。

不管怎么說,三草都是父親在太原府唯一可以信賴的人。父親把這項(xiàng)重大得不可能完成的任務(wù)托付給了三草,他是想以此來感化三草。

我父親自身的變化更為深刻,他容光煥發(fā),有了絕地重生的新氣象,每日必做一件事:傍晚去張樹槐的磚廠附近狩獵最少兩小時(shí)。何為狩獵?就是站在我家的那兩畝地里等著打斷那些狗娘養(yǎng)的狗腿;誰是狗娘養(yǎng)的?張樹槐及其幫兇;為什么?因?yàn)槟且蝗汗纺镳B(yǎng)的賊要挖我家的祖墳。

“你以為他們奪我們的地,真的是為了擴(kuò)建磚廠嗎?他那個(gè)虧損的磚廠還有擴(kuò)建的必要嗎?不要以為我不知道,他們就是要刨我家的祖墳。刨你家的你愿意?。俊备赣H對(duì)支書楊春說話的時(shí)候就像一頭發(fā)情的公牛(在我回來之后,父親的這種狀態(tài)時(shí)時(shí)發(fā)生,聽六奶奶說,父親突然脾氣大增已經(jīng)將近一年時(shí)間了,他原來不這樣啊,六奶奶總是這樣感慨,一副痛心疾首的樣子)——他原來真不這樣,就像我小時(shí)候,母親常說:“他是個(gè)善人?!闭嬲耐鈴?qiáng)中干,在家里作威作福,出了門貓一樣綿軟,這一點(diǎn)我還是印象深刻的,要不然,母親也不會(huì)絕望地喝了一瓶敵敵畏一命歸天。

其實(shí),父親狩獵一事,在太原府早已不是什么秘密,在我缺席的這一年多里,父親和張樹槐、張二有等人進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭(zhēng),因?yàn)槲乙У袅岁庩栂壬亩?,又打傷了楊石先,他們合起伙來,逼著父親將我扔掉,然后又以索取高額賠償為名,逼著父親將那二畝地兌現(xiàn)賠償出去,父親那時(shí)候明知道對(duì)方要挾,卻無計(jì)可施,他們說,就是你家的狗咬了人,你也得賠償,何況是你的傻兒子。得賠!父親認(rèn)定了這一點(diǎn),他幾乎下了決心要把地讓出去,可后來三草通過楊石先弄明白了地下的秘密:我家的祖墳地里,他們已經(jīng)勘探到有一個(gè)東漢時(shí)期的古墓。三草將這事告訴了父親,父親勃然大怒,從那一刻起,他的斗爭(zhēng)就開始了。父親聽從三草的計(jì)劃,先報(bào)警,讓派出所出面解決我傷人的問題,最后判了五萬。父親掏出了所有的積蓄湊夠了三萬,三草覺得我傷人是為了她,心里愧疚,便給父親秘密借了兩萬,才將事情平息。但對(duì)方仍不罷休,和楊春串通一氣,處處為難父親,逼著他將地讓出來,并傳話給他,如果再執(zhí)拗,他們就要來硬的了——既然話已經(jīng)說明了,就別怪他們不客氣,說不定某天某夜一覺醒來,他們就已經(jīng)將地翻了個(gè)身。這話徹底激怒了父親,他也傳話過去,要是事先不明就里糊里糊涂地刨了地,你在暗處我在明,就權(quán)當(dāng)我吃了啞巴虧,但現(xiàn)在要想來硬的,我也不吃素,我一個(gè)光腳的還怕你們這些狗娘養(yǎng)的穿鞋的。父親放出了狠話,也做了狠事,他扛著一把明光閃閃的鐵鍬,懷揣著一把寒氣逼人的彎月尖刀,于某一天踏著月光敲開了張樹槐的家門,剛剛睡下的張樹槐以為父親想通了,大喜過望,可沒想到,父親全副武裝地一腳將鐵門踢開,站在院子中央,眼冒金花,逼得赤著上身、穿著三角褲頭站在院子里的張樹槐打了一個(gè)冷戰(zhàn),父親朗然道:“人不惹蟲(老虎),蟲不咬人,蟲若咬人,我必斗蟲。小子,聽明白了,從現(xiàn)在起,若是有人膽敢在我家祖墳地里撒一泡尿,我就找你算賬。”父親說完,就揮手將鐵鍬扔向了狂吼亂叫的看門狗,狗受了驚嚇,咕咕咕地低吼著,鉆進(jìn)了狗窩,再也不出聲了。張樹槐哈哈大笑,仿若一個(gè)武林高手面對(duì)口吐狂言的無名小子,他想湊近來看看父親嚴(yán)肅的表情到底是什么顏色,他甚至想伸手摸摸父親蒼老的臉有沒有發(fā)燙……然而他低估了父親,父親在他往前跨了一步的時(shí)候,先發(fā)制人,他掏出彎月尖刀,揮手一扔,“噔”的一聲,尖刀就扎進(jìn)了上房的門框上,張樹槐停住了腳步和笑聲,他怵在原地,眼睜睜地看著父親上前去,一把拔出尖刀,慢騰騰地重新將尖刀揣進(jìn)懷里,父親說:“我什么都不怕了,你呢?”張樹槐無言以對(duì),在他出神的時(shí)候,父親扛著鐵鍬豪氣干云地出了門。那晚的天氣不冷,月光很亮(這是我想象出來的),父親出得門來,就高唱:“呼喊一聲綁帳外,不由得豪杰笑開懷……”他的聲音在太原府的上空久久盤旋,像一只伺機(jī)而動(dòng)的鷹隼。

張樹槐果然受了驚嚇,他要“來硬的”的大話因著父親“來了硬的”而不幸夭折,但張樹槐是什么人,有錢有路子,他不可能怕父親,況且父親早年間并沒有做出讓人怕的事來。張樹槐僅僅是擔(dān)心“萬一”,那萬分之一的概率也不是不可能發(fā)生,因而,張樹槐來了軟的,他和他的同伙都來了軟的,他們各盡所能,有人買了禮品來學(xué)高俅誘降,有人約父親喝酒來學(xué)陸虞候智取,有人提高了地價(jià)來學(xué)吳用游說,但父親均不為所動(dòng),他像發(fā)怒的魯提轄,每每揮出一掌,只不過沒有擊倒一匹馬,而是掀翻了桌子:“滾,滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?!蹦切┤苏f滾就滾了,可沒幾天,就又來,招數(shù)不變,卻花樣翻新,但父親都能明辨是非,迎風(fēng)而立,嘴角掛著冷冷的笑。

在張樹槐企圖軟化父親的時(shí)候,父親卻以無比堅(jiān)韌的毅力堅(jiān)持了他那一套有些無恥下流的強(qiáng)硬,父親做了幾件令人啼笑皆非的大事,他懷揣彎月尖刀,肩扛鐵鍬,幾次三番地逐一“走訪”了張樹槐及其幫兇的女人孩子?!八灰樍耍l還拿他有什么辦法?”這是那些看熱鬧的人對(duì)父親下的定義,他們巴不得父親能將太原府?dāng)嚨蔑L(fēng)起云涌,最好來一場(chǎng)徹底的革命,“敢叫日月?lián)Q新天”,他們?cè)跅畲菏嗄甑膹?qiáng)權(quán)統(tǒng)治下,一個(gè)個(gè)委屈得背地里操人家祖宗十八代,卻在表面上百依百順,他們期待這場(chǎng)革命,但所有人都是兩面派??筛赣H不管這些,他已經(jīng)看透了這些人的嘴臉,他也不想讓他們引火燒身,他擺出一副“同歸于盡”的冷酷姿態(tài),孤身作戰(zhàn):

……某天中午,張樹槐的女人正在午睡,父親突然造訪,他坐在他們的真皮沙發(fā)上,悠閑地抽了兩支煙,彎月尖刀端端地扎在他腳下的小凳子上,他一直等到那女人睡醒,盯著她驚慌失措的樣子,冷笑兩聲,才緩緩收刀,昂然而出。這個(gè)版本在我聽到的時(shí)候,已經(jīng)添加了許多腥葷,他們說張樹槐的女人睡覺的時(shí)候,兩個(gè)大奶子裸露在外面,父親是為了看人家的奶子才待了那么久,后來那女人醒了,就脫了衣服,便往父親身上蹭,大喊抓流氓,父親落荒而逃了。

……某天早上,父親將楊春五歲的孫子帶到了鎮(zhèn)上,在柏氏面館里吃了一碗炒面,和孩子一起在游樂場(chǎng)里玩了一天,還給他買了玩具,直至天黑才將孩子送回來,楊春一家將太原府翻了個(gè)底朝天,還驚動(dòng)了派出所四處找人。父親回來后,楊春要求派出所將父親拘留,但所長(zhǎng)覺得他沒犯法,不能拘留,只好口頭訓(xùn)斥了幾句了事。后來,楊春的孫子竟然喜歡上了父親,隔三岔五地就跑到我家里找父親玩,讓他帶著去游樂場(chǎng)。這個(gè)版本后來出現(xiàn)了升華,楊春的女人撒潑來我家鬧,她沖上來要打父親,被父親一把推開,她就坐在院子里哭天喊地地咒罵,但父親卻關(guān)了門、上了鎖,將電視的聲音放到最大,竟然一覺睡過去了。

……一連三個(gè)下午,父親手持彎月尖刀,對(duì)張二有家拴在門口的牛比畫,父親說,我要學(xué)庖丁解牛,張二有的女人嚇得再也不敢將牛拴在門口了。牛不擋道,對(duì)那條巷子的人來說簡(jiǎn)直有點(diǎn)天塹變通途的感覺,人人拍手稱快。但還是有人添油加醋:父親被牛踢了一腳,差點(diǎn)廢了蛋蛋。

又某天晚上,楊石先喝了酒去找三草,被父親跟蹤,嚇得一路狂奔,回家后說遇見鬼了,病了好幾天。楊石先后來對(duì)人賣弄他如何與后面的跟蹤者斗智斗勇,他當(dāng)時(shí)毫不畏懼,只等他近前來將他撂倒,可那孫子自己反而先跑了,他就扔出一塊石頭打傷了那人。他說自己后來病倒是重感冒,與那事無關(guān)。

……這些事,無一例外地被放大成了太原府一段時(shí)間里炙手可熱的新聞,人們添油加醋地四處傳說,越說越玄,盡管每一件事后面都有與事實(shí)不符的不同版本,但太原府的絕大多數(shù)人都堅(jiān)信那是某些人為了掩飾自己的恐懼而編造出來的歪門邪說,他們至少在心理上都支持父親。正如父親說的那樣,所有人都是兩面派,他們是思想上的巨人,是行動(dòng)上的矮子,因此,父親成了斗士,卻也成了孤家寡人,但他的種種“劣跡”,終于換來了張樹槐等人的妥協(xié),他們又放出話來,再不動(dòng)我家祖墳一厘一毫,父親的輕易成功讓太原府人十分失望,但他們并沒有絕望,因?yàn)楦赣H從此開始了他的狩獵征程,他信不過那些狗娘養(yǎng)的,他像夜游神一樣,夜夜在那兩畝地里轉(zhuǎn)悠,人們逐漸有理由期待,終有一日,父親會(huì)變成一尊手持尖刀的雕塑。

對(duì)于父親的這種“不要臉”,我保持了沉默。

我能肯定的是,父親抱著一副破罐子破摔的無畏態(tài)度,而我“比之前更傻了”的樣子更加激勵(lì)了父親的“勇敢”(他沒有后顧之憂了)。我倒是很喜歡他這個(gè)樣子,按六奶奶的說法,父親此時(shí)正合了他年輕時(shí)候的精氣神。六奶奶對(duì)三十歲以前的父親常常贊不絕口,尤其是對(duì)他在秦塬林場(chǎng)工作的那些年所干的大事很是賞識(shí):“……娃兒?jiǎn)?,那時(shí)候他可是太原府頂天立地的漢子……”六奶奶開口閉口會(huì)說頂天立地這個(gè)詞(也許她這一輩子就學(xué)了這一句贊揚(yáng)男人有本事的話)。每每這時(shí),我就想笑,突然間臉會(huì)變紅,就像被人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏多年而又難以啟齒的秘密,我就會(huì)想起那個(gè)爛醉如泥的影子——人前低頭哈腰,處處小心賠罪的人怎么能夠稱得上頂天立地呢?但反駁毫無意義,即使揪出父親的底細(xì)又有什么意思呢,因而,我倒希望父親能像六奶奶說的那時(shí)候一樣,重整雄風(fēng)。

當(dāng)然,我說的這些話僅僅是一個(gè)表象,生活的枝枝蔓蔓延伸出來,我們總是把太多的希望嫁接給身邊的親人,我們渴望他們能更好,以此來成全自己,但有時(shí)候,無能為力這四個(gè)字就能總結(jié)一切,就像我對(duì)父親所做的事無奈又無助一樣。在我變回常人以后,我失卻了先前的“勇敢”,面對(duì)洶涌而來的現(xiàn)實(shí),我有些茫然失措,我再也回不到那個(gè)“行俠仗義”的時(shí)代去了,我丟了自己,“回不去”變成了一個(gè)血淋淋的事實(shí),我也并不看好父親企圖力挽狂瀾的前景,我看穿了他的伎倆,與其說他在狩獵,還不如說是一種笨手笨腳的掙扎。

秋天總是很短,一轉(zhuǎn)眼白霜就落滿了太原府,我不能無動(dòng)于衷,望著父親歪歪斜斜從大門跨出去的背影,我總是擔(dān)心他說不定會(huì)在什么時(shí)候突然倒在地上死掉,有時(shí)候,我?guī)缀鯖_動(dòng)到想要告訴他真相,告訴他等我取保候?qū)徑Y(jié)束,我們可以離開這里,告訴他二哥給我留了一筆錢和一座房子,告訴他我們可以在城里過得很好,告訴他我并不是一個(gè)無用的人——但我還是擔(dān)心,真相可能會(huì)更加迅速地將他擊倒,可能會(huì)讓他徹底地放棄我而在太原府孤老終身,我太了解他了。

那么,我能做什么呢?

突然有一天,我中午去戲場(chǎng)里看下棋,卻發(fā)現(xiàn)所有人的目光里充滿了悲戚的灰暗,破舊的棋盤頭一次安靜地丟在那塊石磨盤上,殘缺的棋子猶如半月前落地的枯葉,凌亂地壓在棋盤上,整個(gè)樣子像極了一座廢棄的場(chǎng)院,年輕人都在低聲說話,夾雜著深沉的嘆息,我走過去,所有人的目光都會(huì)聚到我身上,對(duì)我充滿了期待。我仍然像個(gè)真的傻子一樣,蹲在棋盤前,將棋子響亮地放在應(yīng)有的位置,直到最后一個(gè)棋子歸位的時(shí)候,箭子中學(xué)教書的楊學(xué)成對(duì)我說:“你知道嗎?白先生過世了?!?/p>

我不由得渾身一震,一時(shí)竟想不起白先生的模樣了,就連那些經(jīng)常在夢(mèng)中出現(xiàn)的他給我們上課的場(chǎng)景也一下子模糊了。楊學(xué)成接著又說了一些話,但我都沒聽清,后來,我才覺得胃疼得厲害(現(xiàn)在想起來,可能是心里堵得慌),唯有“白先生”三個(gè)字在我腦中翻江倒海。不知過了多久,我終于憋不住了,就跑到水渠邊嘔吐,等把胃里掏空了,眼淚才被擠了出來,我緩緩?fù)送麑?duì)面瞠目結(jié)舌的人群,發(fā)現(xiàn)整個(gè)太原府空得令人窒息,這個(gè)貌似正向城鎮(zhèn)化慢慢邁進(jìn)的老村子,竟像一條蛇褪盡的舊殼,無魂無魄。

白先生在太原府小學(xué)教了四十三年書,所有五十歲以下的成年人無一例外都是他的學(xué)生。白先生六歲的時(shí)候,隨著改嫁的母親到了太原府,一生坎坷,卻也活得錚錚有聲,所到之處,莫不受人尊敬,先生酷愛寫作,作文無數(shù),是全市乃至全省地方民俗文化研究的學(xué)者,尤其對(duì)《詩經(jīng)》的研究,更是集大成者,年輕的時(shí)候還獲過幾個(gè)大獎(jiǎng),及至晚年,專攻書畫,備受推崇,曾有省上的高官,趁慰問之際求字,使得先生名聲大噪,后來移居蘭州生活數(shù)年,但終因不適,后又隱居太原府,一年前,雙目失明,每日以二胡奏樂,探望者絡(luò)繹不絕,每每以字贈(zèng)之。我回到太原府后,也曾尋一些清靜時(shí)日,閑逛到先生處,聽他拉二胡,看他摸黑寫字。有一次,先生剛剛收筆,我看得入迷,他突然叫了我的名字。我忘情答應(yīng),先生便沖我嘿嘿笑了兩聲,我自覺露了馬腳,便閉聲側(cè)立,先生隨口吟詩:

青青園中葵,朝露待日晞。

陽春布德澤,萬物生光輝。

??智锕?jié)至,焜黃華葉衰。

百川東到海,何時(shí)復(fù)西歸?

吟誦完畢,先生便問我:“你可知后兩句?”

這是漢樂府《長(zhǎng)歌行》的詩句,小時(shí)候,先生每隔一段時(shí)日,就叫我們背誦一次,早已爛熟于心,我豈能忘記。但為了不被先生識(shí)破我的偽裝,我就朝他又嘿嘿笑了兩聲,然后搖搖頭(我忘了他看不見)。先生又笑,隨后揮毫,寫下了前面的句子,等蓋章完畢,便鄭重交到我手里,他說:“后兩句我早已寫在了你的心里,等我死了,你就將它在我的墳前大聲念三遍?!?/p>

我說:“一時(shí)半會(huì)兒死不了?!?/p>

先生靜默一陣,說:“有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權(quán)……我畢生的愿望,是想寫一部箭子川道的百年史,可臨到頭了,竟不知如何下筆。我所有的學(xué)生中,你是靈氣最好的一個(gè),可惜造化弄人……”

“我是個(gè)傻子么?!蔽覔尨鹆艘痪?。

“有本事的不想做,沒本事的做不來,就只有你了,你敢接這個(gè)茬嗎?”

我一時(shí)被他的嚴(yán)肅嚇住了,不敢說話。

先生望著遠(yuǎn)方(我猜他的內(nèi)心肯定是望著遠(yuǎn)方),嘆了口氣:“若是做不來,可取一點(diǎn),過去和未來都了無生趣,你若能把當(dāng)下寫好,就算我沒走眼?!?/p>

我故意拿了筆,在宣紙上亂寫白先生三個(gè)字。

“你就寫寫那些離開太原府的人,寫寫他們?cè)诔抢锏纳睿瑢憣懰麄兊男膽B(tài)?!?/p>

我終于忍不住了:“他們都走了,我寫誰?”

白先生一陣沉默,良久才緩緩說:“整個(gè)箭子川道走空了,為什么?”

……我沒有回答白先生的問題,我也回答不上來。出門的時(shí)候,我如芒在背,及至走到院門口,回頭發(fā)現(xiàn)他正用那雙空洞的眼睛望著我,我知道他看穿了一切……但我不想告訴他,我的哥哥們離開村莊之后的現(xiàn)狀——我目睹了他們生活的真實(shí)部分,他們或委曲求全,或內(nèi)心扭曲,或企圖衣錦還鄉(xiāng),或客死他鄉(xiāng),我知道,他們?cè)谕饷娴氖澜缋镞^得并不理想,可他們從未想過返身故土(或者無法返身),他們的腳上已經(jīng)沒有了這里的泥土,他們是在城市里飄浮的微塵,早已身不由己,他們正努力地將自己的根須慢慢扎進(jìn)鋼筋混凝土中,雖然艱難,但他們也深深知道,回不去了——他們與我一樣,對(duì)這個(gè)命題一籌莫展。

——在我目力所及的地方,以太原府為中心的方圓數(shù)十里,十多個(gè)村子早已如白先生說的那樣走空了,他們?nèi)チ俗约耗苋サ牡胤胶驮撊サ牡胤?,他們義無反顧地將祖先的村莊像包袱一樣甩在了身后;那些搖擺不定的,卻又逐漸向太原府慢慢聚攏,他們?cè)谔I了新農(nóng)村的房子,早先遷來的,在川道里租了房子,租了別人的土地,他們像模像樣地像原來一樣日出而作日入而息,但太原府卻走了樣,再也不是原來的太原府,正如鄉(xiāng)上說的那樣,很快,太原鄉(xiāng)就要變成太原鎮(zhèn)了,一條省道要從村前通過,一個(gè)小型的農(nóng)資運(yùn)輸飛機(jī)場(chǎng)馬上要在十字坡動(dòng)工了,一個(gè)農(nóng)業(yè)生態(tài)園也要在我家的祖墳地里謀劃……這一切,都昭示著太原府終將浴火重生,也回不去了,就如我家的祖墳一樣不可能長(zhǎng)治久安,太原府面臨著與人一樣的抉擇,是狂躁的、虛浮的、搖搖晃晃的。

那么,我父親的堅(jiān)守還有什么意義呢?

……我沒去白先生家,沒去看他最后一眼,卻后來稀里糊涂地走到三草門口(也許是我在無限的哀傷之后,將之前的克制松動(dòng)了——我回到太原府之后,從沒有去過她家,我知道,在她面前,我可能偽裝不好),又恰好這時(shí)我想到了父親的問題,我不可避免地臉紅了,悲哀地發(fā)現(xiàn),內(nèi)心深處我原來不支持父親那樣勇敢。這讓我很難過,我多么希望能回到正常之身,向三草傾訴我內(nèi)心的憋屈。

三草斜倚在上房的門檻上,右腿彎曲與左腿構(gòu)成一個(gè)銳角三角形,她嗑著瓜子,頭微微揚(yáng)起,望著院子?xùn)|南角上的桑樹。我站在院門口望了望她,又轉(zhuǎn)向望了望那棵桑樹,桑葉青綠,天空灰黑,除了陣陣輕風(fēng),別無他物。我們誰也不說話,就那么站了一會(huì)兒。三草失卻了先前的風(fēng)騷,回歸到了普通農(nóng)婦的角色。她盯著我,目光平靜,臉上甚至連一絲微笑都沒有。我有些慌亂,心跳得厲害,臉上微微發(fā)熱,我覺得她幾乎就要看穿我了。我向后退了一步,跨出了門檻,我像走錯(cuò)了主家的小狗,扭身要走。三草突然像白先生一樣叫了我的名字,我又是忘情一應(yīng),三草便咯咯咯地笑起來,我沒看她,但能想到她顫抖的臉蛋和跳動(dòng)的乳房是那樣得意。我僵在原地,不知如何是好。她輕輕說:“進(jìn)來呀?!?/p>

……“不想來?”我坐在西廂房的炕沿上,她在一步之遙問我。

我沖她嘿嘿嘿地笑,盡可能表現(xiàn)得像一個(gè)真正的傻子。

“真不想來?”她一下子嚴(yán)肅起來。

我依舊沖她笑,但笑著笑著就不自然地停了下來,她的臉色差得要命。

她就那么盯著我看了好一會(huì)兒,突然嘆口氣,說:“我就是個(gè)爛貨,沒人愿意來的?!彼D(zhuǎn)身坐在我旁邊,目光從我身上拔開,我頓時(shí)一陣輕松,她板著臉說:“年前來了個(gè)化緣的道人,我求了一卦,他說我這輩子注定會(huì)在婚姻上多災(zāi)多難,他告訴我,最好不要再嫁到別的地方去,守在太原府,自會(huì)有命中人,你說,會(huì)是誰呢?”

我知道她這純粹是胡扯,三草可以信很多東西,但絕不會(huì)相信一個(gè)陌生的外地老道,很早以前,我們還在一起無憂無慮地做愛的時(shí)候,她就告訴我:“那些無緣無故上門的道士和尚陰陽,都是假的,沒一個(gè)好東西?!彼杂羞@個(gè)主見,是因?yàn)闂罴矣呐嗽?jīng)被一個(gè)從河南來的道士騙走了五百塊錢,那個(gè)魁梧肥胖的中年男人自稱是華山的居士,他在點(diǎn)燃黃裱的時(shí)候,用半塊磚頭猛烈地拍了幾下火焰,未燃盡的黃裱底下流出了血,他說家里將有大災(zāi),楊家峪的女人嚇壞了,就求他破解,那人念念有詞,掐掐算算,最后指了一條明道:必須去華山上的觀音廟里燒香七七四十九次,求娘娘化解。楊家峪的女人為難了,她哪有錢一趟一趟地去華山呀,只好問有沒有別的辦法。那人說這是因?yàn)榈米锪擞^音菩薩,只有華山的觀音才能解困,如果實(shí)在去不了,他可以代著向娘娘求告,他算了一下這四十九趟的香火錢,合計(jì)一千塊,楊家峪的女人一時(shí)拿不出那么多,翻遍家里只掏出了五百塊,只好央求那道士在觀音菩薩面前替她說好話,道士最后就說五百也行,只是要他多費(fèi)周折。等事后楊家峪的女人對(duì)三草說起此事,三草一聽就識(shí)破了那人的詭計(jì),“那是騙錢的鬼,哪兒是什么華山的居士呀?”三草的嘲笑讓楊家峪的女人很是不悅,兩人因此關(guān)系惡化,后來?xiàng)罴矣呐舜蠹s是知道受騙了,但她卻不肯在人前承認(rèn)。我那時(shí)候覺得三草是對(duì)的,所以,在她們分別與我在炕上鏖戰(zhàn)時(shí),說對(duì)方的壞話,我就煩得要死,這也是我后來不喜歡楊家峪女人的原因之一……我知道,三草可以信半吊子馮二爺?shù)脑?,但絕不會(huì)相信那些游走的道士。

“難道是你這個(gè)傻子不成?”

“我就是個(gè)傻子么。”我淡淡地答了一句。

“哈,嚇?biāo)滥?,你不是傻子是什么,別人躲我都來不及呢,你又來干什么?”

——那兩年,三草總是這樣一驚一乍地亂說話,她是逗我玩呢,我說的話往往會(huì)令她捧腹大笑。但現(xiàn)在我卻裝不出那時(shí)的樣子了,一個(gè)正常人要說出和傻子一樣的話,真的好難。

“我給你看看手相吧,我剛從馮二爺那里學(xué)來的,我看看你這一年多到底干什么去了?”三草說著,就把我的手拉過去。我的手指修長(zhǎng)白嫩,三草驚呼起來:“這哪是男人的手呀?!彼f著,就在我的手上摩挲起來。起初我并不在意,只是保持著微笑的姿態(tài),但當(dāng)那麻酥酥的感覺一遍一遍襲擊我心臟的時(shí)候,我身下的那個(gè)東西就跟著一陣緊似一陣,我的皮膚也跟著繃緊了,然后就是呼吸慢慢變粗了……她的挑逗成功了,就在她的手伸進(jìn)我的袖子,撫摸我胳膊的時(shí)候,我一下子將她壓在了身下。我管不了那么多,這一年里我日思夜想的不就是這一刻嗎?三草拒絕了所有的男人,卻還想要我,這比什么都重要。我的手很快就碰到了她的乳房,三草狂躁不安,她慌亂地撕扯著我的衣服,我裝在褲子里的白襯衫讓她有些惱怒,沒有什么比我做什么更重要了,我三兩下就一口噙住了她脫穎而出的乳頭,三草叫了一聲,便翻過身來,她另辟蹊徑,從我褲子的分口處探進(jìn)手去,但她悲哀地發(fā)現(xiàn),我在如此亢奮中,那玩意兒竟然稀軟如泥,她并不放棄,使盡渾身解數(shù)撥弄它,但那東西與我們唱反調(diào),我們?cè)绞桥?,它便越是一蹶不振?/p>

三草絕望地從我身上下來,喘著粗氣說:“怎么了?”

我不知道怎么了,這是一個(gè)突如其來的難題,我曾經(jīng)引以為豪的本領(lǐng)遭遇了滑鐵盧,我的沮喪可想而知。在這之前的無數(shù)個(gè)時(shí)刻,但凡一想起三草,我都會(huì)斗志昂揚(yáng),可這一刻卻敗下陣來,就像我面對(duì)白先生的質(zhì)問無能為力一樣……但我不甘心這個(gè)失敗,隨后的幾天里,我天天找三草,但結(jié)果卻毫無二致(離開三草后那玩意兒卻又能恢復(fù)如初),這讓我覺得我與父親之間冥冥之中有了心意相通的地方——這是否會(huì)預(yù)示著,我們父子倆都要在自己期待的事件上殊途同歸——越是渴望得到的,就越是會(huì)像我們軟弱的生殖器一樣不由我們控制。

——白先生的逝去,讓我突然明白了自己要干什么(也許,這和父親、三草也有關(guān))……我原本不想將這個(gè)秘密說出來……我怕大家嘲笑,但不說出來,你又會(huì)說我真的是個(gè)傻子……但是,但是……好吧,我告訴你,我決計(jì)遵照白先生的囑托,用文字將我父親和哥哥們的事情寫下來,以此來回答白先生的質(zhì)問:那些離開村莊的人究竟怎么樣了?當(dāng)然,我深知這僅僅是一葉障目,但以我的能力則只能這樣了,如果你能窺見其中的一點(diǎn)秘密,也就夠了……請(qǐng)你原諒,在我的父親英勇戰(zhàn)斗的時(shí)候,我確實(shí)是一個(gè)可恥的旁觀者。

噢,尊敬的王睜茗先生,請(qǐng)?jiān)徫以谶@個(gè)時(shí)候?qū)⑽乙獙戇@個(gè)故事的原委和盤托出,這違背了您的意愿,但我只能如此,不然的話,就沒法解釋,在我的父親孤身戰(zhàn)斗的時(shí)候,我在哪里?在干什么?當(dāng)然,我一定要感謝您,當(dāng)我決意想完成白先生遺愿的時(shí)候,是您對(duì)我的鼓勵(lì)和支持,才讓我有了信心(事實(shí)上,白先生生前與王睜茗先生是忘年交,當(dāng)白先生將那件事暗受于我之后,他就已經(jīng)與王睜茗先生溝通好了,這是我離開太原府之后才知道的),這讓我受寵若驚,是您讓我這樣一個(gè)名不見經(jīng)傳的人找到了實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的機(jī)會(huì)……但我不得不說,在我決定要寫這個(gè)故事的時(shí)候,我就下定了決心:我不會(huì)根據(jù)別人的意愿隨意更改故事的走向,因?yàn)槲野堰@當(dāng)成了一個(gè)莊嚴(yán)的儀式,我要以此來向我的父親和哥哥們致敬,向那些走出太原府努力奮斗的人們致敬……真的很抱歉。

我不得不說,在我寫這個(gè)故事的時(shí)候,太原府后來發(fā)生的事對(duì)我的寫作影響太大,我只能根據(jù)真實(shí)的狀況將它一一記錄下來。

……是的,白先生死后,我們父子在將近兩個(gè)月的時(shí)間里,生活幾乎毫無交集:我的父親四處奔波,白天離開太原府搞他的“陰謀”,晚上便到我家的祖墳地里狩獵,等他回來的時(shí)候,我早就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。他將我托付給三草(他在我婚姻無望的時(shí)候,動(dòng)用了這個(gè)心思),三草對(duì)父親的用意也十分明了,但她不搖頭或者點(diǎn)頭。父親一副很為難的樣子:“你看啊……雖然比以前呆板了,但老實(shí)多了,不亂吼叫,不亂傷人了……是吧,呵呵……你看,整天把自己打扮得干干凈凈,乍一看,還是個(gè)風(fēng)流少年哩……呵呵,言語少了,也是好事么……比以前聽話了……等我把自己的事兒結(jié)了,我們爺倆再好好謝你?!比輰⑽依^去,像收留一只被父親寄養(yǎng)的豬一樣對(duì)我上下打量一番,滿口應(yīng)承:“沒事,沒事,不就是多添一雙筷子嗎?”

當(dāng)父親轉(zhuǎn)身快要走出院門的時(shí)候,三草對(duì)著他的后背突然說:“不折騰了行不行?”

父親停住腳步,看樣子想回頭,但僅僅是身子晃了兩晃,終究沒有回,他說:“回不了頭了?!痹捯徽f完,他就一陣劇烈咳嗽,他蹲下來,將頭埋進(jìn)褲襠里,身子縮成了一團(tuán)。三草也晃了晃身子,卻沒挪腳,她嘆口氣,便將目光望向了我。我心里一陣發(fā)酸,但仍然沖她嘿嘿一笑。我知道,父親要走的路誰也攔不住,在這一點(diǎn)上,父親跟二哥一樣,他絕不會(huì)牽連別人——縱然我是正常人,他也不會(huì)讓我介入進(jìn)去。

……很快,我就進(jìn)入了這個(gè)故事:我像一個(gè)真正的作家那樣,鋪開嶄新的稿子,將我的哥哥們和父親的影子一點(diǎn)一點(diǎn)勾勒出來。這時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我是個(gè)挑剔的人,我像怕光的老鼠,需要躲在昏暗的洞穴里才能找到靈感,我只好鎖了大門,掃地,灑水,將那張母親結(jié)婚時(shí)陪嫁的舊桌子擦干凈,然后關(guān)了東廂房的小門(我后來堅(jiān)持要獨(dú)睡),拉上窗簾,拉開電燈(白天也要這樣做),深吸一口氣,端坐在桌前,一個(gè)字一個(gè)字地寫。開始時(shí)很慢,我已經(jīng)有將近十五年沒有寫字了,手酸背疼,但這都不影響我要繼續(xù)寫字的欲望——我知道,很快就會(huì)好起來……半個(gè)月后,一切都順暢了,就連那些故事也追著我,涌到我的筆下。這看起來,真的毫無意義,但我要明白地告訴你,突然有一天,父親一下子病倒了,我才發(fā)現(xiàn),這本身就非同尋常。

太原府終于發(fā)生了一件大事,這件事改寫了太原府的歷史,也徹底扭轉(zhuǎn)了父親的命運(yùn)。第一場(chǎng)雪過后,楊春在喇叭里向全村人宣布:三天后要召開新農(nóng)村竣工慶典。第二天中午,村里來了兩輛警車,從上面下來五個(gè)警察,他們沒跟任何人打招呼,徑直走上了通往書記楊春家的那條大路,這樣的事本不稀奇——在楊春當(dāng)政的十八年里,太原府人見慣了這樣的“公家人”,尤其是穿著警服的,更是司空見慣。楊春的小舅子是箭子鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng),他每次都是開著警車,呼嘯而來,一群人在楊春家喝上一整天的酒,又呼嘯而去,因?yàn)檫@層關(guān)系,楊春和太原府派出所的警察也都是鐵哥們,交往甚密,這幾年,張樹槐、張二有、楊石先他們也都和楊春沆瀣一氣,與警察們打成一片,因而,太原府人這幾年見得最多的車便是警車,見得最多的“公家人”便是警察。……等他們消失在拐角處,戲場(chǎng)里的人便像往常一樣一陣臭罵?!欢?,半個(gè)小時(shí)后,戲劇性的一幕出現(xiàn)了:楊春戴著閃閃發(fā)光的手銬,在兩個(gè)警察的押送下,垂頭喪氣地出現(xiàn)在戲場(chǎng)里,眾人皆驚。這太突然了,以至于大家誰也不敢說話,仿佛下一個(gè)要戴手銬的人便是自己,人們不敢相信,在太原府叱咤風(fēng)云十八年的楊春,臨到頭會(huì)是這樣的下場(chǎng)。這十八年,楊春幾乎制服了所有人,他可以在高音喇叭上隨意罵任何人的十八代祖宗;可以讓所有的小孩在聽到他名字的時(shí)候立刻噤聲;可以隨意調(diào)整稅收的額度(這是多年前的事了);可以隨意支取那些低保戶的低保金;可以隨意打死任何人家的看門狗;可以隨意沒收上面的慰問金;也可以隨意上調(diào)收繳的修橋款……他隨意的事情太多了,寫上兩天兩夜也寫不完。我確定,我對(duì)他并無怨恨,雖然他對(duì)與我這樣大的一代人影響巨大,他的聲色籠罩了我們最為美好的少年時(shí)代,乃至我在傻掉的十多年里,也條件反射似的心存陰影,但更多的卻是擔(dān)憂,就像所有太原府人一樣,我們都擔(dān)憂他還會(huì)回來,還會(huì)在高音喇叭上說話,還會(huì)在電視劇正關(guān)鍵的時(shí)候屏蔽了電視節(jié)目發(fā)表講話,還會(huì)在戲場(chǎng)里不期而遇,還會(huì)……這太重要了,每個(gè)人都只能向前看,過去的事情畢竟已經(jīng)過去了。人們總懷疑這是一個(gè)游戲,因此,誰也沒吭聲。

后來,我才知道,楊春是被張樹槐出賣了,而張樹槐是被我的父親告發(fā)了,父親的陰謀終于大白于太原府。原來父親神出鬼沒搞的把戲便是跟蹤張樹槐和張二有他們——常年盜墓的張樹槐等人最近在桐嶺灣里探了一個(gè)漢代的大墓,挖出了一堆寶貝,他們請(qǐng)了福建的古董商來張樹槐的磚廠進(jìn)行交易,而這個(gè)大墓的挖掘震動(dòng)了鄰縣政府(墓址在鄰縣),他們派人探訪,正好與報(bào)警無門(父親不相信固縣的警察)的父親不謀而合,父親便將警察引到了張樹槐的磚廠里,撲了個(gè)正著,人贓俱獲,審問中,張樹槐咬出了楊春,說楊春才是他們那個(gè)團(tuán)伙的幕后主人,他以派出所的關(guān)系,為他們保駕護(hù)航。楊春給派出所的人早就壓好了底線,讓他們裝聾作啞,如果上面局里有特別行動(dòng),都會(huì)給他們事先通風(fēng),幾年下來,他們總能避過風(fēng)頭,張樹槐等人還有一條準(zhǔn)則,挖出了東西不與當(dāng)?shù)厝速I賣,他們有自己的銷售渠道,這樣一來,整個(gè)固縣的古玩界便只知其名不見其人,每次銷贓后,楊春都有抽頭,而且還要拿出一部分來喂養(yǎng)那些起安保作用的警察,這上下一打點(diǎn),三分之一的賺頭便送出去了。

張樹槐無疑是聰明的,他不想做冤大頭,這些年來,他也憋屈得慌,“憑什么我們累死累活地拿命掙錢,而他們卻坐享其成,反而拿了大頭?”他越想越氣不順,如果不把楊春供出來,他就是頭目,是首犯,他才沒那么傻,況且張樹槐對(duì)楊春了如指掌,他知道有個(gè)墊背的,這事就好辦了,以楊春這十幾年的作為,一定是牽一發(fā)而動(dòng)全身,楊春進(jìn)去了,那些太原鄉(xiāng)歷屆的頭頭們豈能袖手旁觀——太原府作為鄉(xiāng)政府所在地,一直以來都是鄉(xiāng)上的亮點(diǎn)招牌,在政策上都有“優(yōu)待”,各種扶持項(xiàng)目逶迤而來,他們要把太原府打造成本鄉(xiāng)第一個(gè)小鎮(zhèn),市縣也對(duì)太原府格外關(guān)照,他們要讓太原府成為鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的母本,為固縣以后全面城鎮(zhèn)化提供經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)基礎(chǔ)上,楊春每年手里經(jīng)過的資金何止千萬,但每一筆資金都會(huì)經(jīng)過“特殊處理”,最后才能落到實(shí)際建設(shè)中,而與楊春之間有過這種“特殊經(jīng)歷”的領(lǐng)導(dǎo)們,大多進(jìn)了“朝歌”,在市縣各大局任要職,一旦楊春落水,他們豈能安穩(wěn)?

張樹槐為盡快脫身下了一盤好棋,他甚至在看守所里做起了出去后如何如何的春秋大夢(mèng),然而鄰縣警察的套路卻并沒有按著他的思路正常發(fā)展,他們從市上拿了尚方寶劍,查了楊春的賬務(wù),震驚異常:他們?cè)跅畲杭依锼殉隽爽F(xiàn)金數(shù)十萬,三個(gè)登記于不同縣區(qū)的存折合計(jì)數(shù)目二百余萬,后又查到楊春及其子女名下的房產(chǎn)十一套,遍布鯉城、麥城、固城及附近的鄰省市縣,這對(duì)沒見過世面的警察們而言,簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字,他們傾其一生,在市縣如果能供養(yǎng)兩套房子,便已是眾人眼中的土豪了,可沒想到,一個(gè)小小的村支書,竟然這么“深藏不露”,他們傻眼了,鄰縣的領(lǐng)導(dǎo)也傻眼了,他們受到了驚嚇,他們感到“無能為力”……一時(shí)間麥城市上下震驚,楊春名聲大噪,各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道,人盡皆知。那些起初四處走動(dòng)為楊春托關(guān)系、找路子的領(lǐng)導(dǎo)們也傻眼了,他們無力回天,只好聽天由命了,一個(gè)個(gè)成了縮頭烏龜,躲在自己的行宮里不敢出聲……

“人狂沒好事,狗狂挨磚頭?!边@是太原府幾輩人常說的至理名言,但這句話我不是對(duì)楊春說的,而是對(duì)我伸張正義的父親說的?!耙粋€(gè)人的生活可能影響一個(gè)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子的命運(yùn)”,當(dāng)然,也可以影響一個(gè)村莊的命運(yùn),但我覺得更多的卻是影響一個(gè)家庭的命運(yùn)——我父親以他無畏的英勇改寫了太原府的歷史,也改變了他在太原府人心中的地位,但他卻從此又一蹶不振,他給我的生活雪上加霜。

父親隨著楊春案件影響的逐步擴(kuò)大,也日益受人關(guān)注。最先來的是《麥城日?qǐng)?bào)》的記者,他們突然找上門來,讓父親受寵若驚。父親這一輩子沒出過什么風(fēng)頭,即使在他“掌權(quán)”的那些年里,也沒接受過記者的采訪,他至今最大的榮耀就是曾經(jīng)和縣委書記握過手,那是有一年太原府在“梯田”建設(shè)的時(shí)候,幸逢縣委書記下鄉(xiāng)巡查,鄉(xiāng)上因?yàn)闆]有什么特別的亮點(diǎn)工程,就只好把領(lǐng)導(dǎo)們領(lǐng)到了太原府的農(nóng)田基建陣地,領(lǐng)導(dǎo)站在扁頭山的山頂上,打眼一望,半個(gè)山頭紅旗飄飄、人聲鼎沸,群眾的勞動(dòng)熱情如火如荼,恰似當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的熱潮,縣委書記深受感染,連說了好幾個(gè)“遙想當(dāng)年”,后來就對(duì)父親的工作大加褒獎(jiǎng),要親自接見一下這位有膽識(shí)、有謀略、有理想的“三有干部”,鄉(xiāng)上陪同的干部滿山尋找父親,最后將他從勞動(dòng)隊(duì)伍中找了出來,父親挽著褲腿,穿著印有“學(xué)雷鋒”三個(gè)毛體字的舊背心,腳蹬解放鞋,他將鐵锨一扔,跑步翻了七八個(gè)地埂到書記面前,書記冷不丁就伸出了手,父親便將他的臟手與書記白嫩嫩的手緊緊握在了一起……雖然那年的全縣“三級(jí)干部會(huì)議”上,父親并沒有受到表彰,但他聽到了縣委書記在講話稿中念到了“以太原府梯田建設(shè)為榜樣”的字樣,他還是難掩激動(dòng)。這件事對(duì)父親的影響是巨大的,在他任上的后幾年,他一直將梯田建設(shè)當(dāng)做畢生的事業(yè)來做,并以此來教導(dǎo)別人:“這是功在當(dāng)代、利在千秋的大事,若干年后,太原府的后人們會(huì)記著咱們的恩情的!”但父親那時(shí)候大約不會(huì)想到,三十年后的今天,人們?cè)僖查]口不提梯田建設(shè)的豐功偉績(jī),反而對(duì)他那時(shí)候督促人們上工地的怨恨常常掛在嘴邊,一提起來,他們就會(huì)惡狠狠地說:“那狗日的害慘了我們!”就如他現(xiàn)在也沒有想到的,告倒了楊春會(huì)對(duì)他的生活增加無盡的煩惱一樣。

記者的到來讓父親血脈僨張,他抑制了他的興奮(畢竟上了年紀(jì),沉穩(wěn)了許多),他坐在廊檐下的凳子上,老老實(shí)實(shí)回答了他們的問題,也遙想當(dāng)年一回??珊髞韴?bào)紙上對(duì)父親的評(píng)論卻高得離譜,標(biāo)題深刻得嚇人:老支書忍辱負(fù)重告倒村霸,十年磨一劍為民除害。報(bào)紙一出,市縣各家媒體競(jìng)相來訪,太原府也屢屢曝光。父親一次又一次地出鏡,他的故事也被多智多謀的記者搜刮殆盡,后來便出現(xiàn)了各種夸張和虛構(gòu),也有昧了良心的娛樂報(bào)記者借著父親飆升的名氣,撰寫了“告倒村霸的老支書的風(fēng)流韻事”一文,將父親那些年里亂搞女人的事添油加醋搞了個(gè)專欄,一期接著一期地寫,及至后來,關(guān)于父親的負(fù)面新聞便多了起來,什么“因妒生恨”“卷土重來”等話題也接踵而至。

父親終究還是被他的英勇?lián)艨辶恕畲?、張樹槐、張二有等被他告倒的村霸的家屬放不過他,他毀了他們的家,她們聯(lián)合起來,輪番來我家叫陣,她們朝我和父親臉上吐口水,給我家的大門上潑臟水,坐在我家的桌子上,一屁股擠翻了我爺爺?shù)睦险掌瑒傞_始的幾天,她們甚至日夜守在我們家里,吃我家的飯,用我家的東西,把能拿走的都拿走了,她們口徑一致:父親就是想把楊春告倒,自己再來當(dāng)書記,這就是個(gè)陰謀,她們要把父親那張丑惡的嘴臉公之于眾。沒錯(cuò),她們混淆了視聽,以至于后來太原府的所有人都堅(jiān)信父親就是想卷土重來,但他們太不愿意看到父親重新挺起腰桿活人了,他們中的絕大多數(shù)人膽怯了——這十多年來,他們欺負(fù)過我這個(gè)傻子,他們也欺負(fù)過酗酒落難的父親,他們擔(dān)心父親一旦上臺(tái),就會(huì)報(bào)復(fù)他們,他們自以為看清了父親的真實(shí)面目:“他就是個(gè)臥薪嘗膽的勾踐,一旦翻身,誰也不會(huì)有好日子過。”父親因此被眾人排擠出局,表面上對(duì)他贊譽(yù)有加,私下里卻抱團(tuán)對(duì)抗,他們不想給這個(gè)狠角色任何機(jī)會(huì)。

春節(jié)的時(shí)候,父親終于被高處不勝寒的惡劣環(huán)境擊倒了,他在大年初一的早上,去祖墳地里上墳,突然犯了腦溢血,抬回來就不省人事,三草著急要送他去縣上的醫(yī)院,但太原府的醫(yī)生五奎勸她不要做無用功,他肯定地說沒救了,三草不甘心,她雙手抱住我的腦袋,問:“救不救?”

房子里的爐火燒得很旺,我渾身是汗,一屋子的人,讓屋子又熱又暗,三草太用力了,弄得我的眼睛有點(diǎn)睜不開,我使勁眨了眨眼,盡力想看清微弱的光線下那些模糊的人影,他們一個(gè)個(gè)都裝出虛情假意的同情,面目生硬,令人可笑?!熬炔痪龋俊比莘啪徚苏Z速,卻使勁搖了搖我的頭,她說,“這個(gè)主意得你來拿?!蔽衣犚娪腥说吐曅α艘幌?,我閉上了眼睛,想了一會(huì)兒,我知道我不能為父親做什么了,與其讓他癱瘓?jiān)诖?,痛苦茍且,還不如就這樣讓他安息,我突然睜開眼睛,對(duì)三草搖了搖頭。

一切都太快了……第二天,我仿佛看到了死神降臨,父親的呼吸越發(fā)急促,唾沫一再地從他的嘴角涌上來,六奶奶一邊給他擦嘴一邊念叨:“怕是不行了,多么好的人啊,說走就走了?!绷棠虥]有生過孩子,永勝叔是她抱養(yǎng)的娘家侄兒,所以,他對(duì)父親一直很是疼愛,有時(shí)候比親生的還喜歡,我知道六奶奶與我的心情一樣,她是舍不得這個(gè)侄兒先走,她的眼淚也一直掛在眼角,這讓我十分感動(dòng)。但到了第三天,父親卻呼吸平緩了些,三草給他喂了一些雞蛋湯,倒是喝了幾口,他的喉嚨咕咕直響,嘴唇一張一翕,六奶奶將耳朵靠近他的嘴唇,問:“還有什么放不下的,放心走吧,圣圣有我和三草照看呢,放心吧?!绷棠陶f話的時(shí)候,看了一眼三草,三草沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。但父親卻流下了淚,他掙扎了半天,吐出了一個(gè)字,六奶奶聽明白了,也猜到了父親的意思,她說:“戲?這時(shí)候了,還想聽?wèi)??……你是想讓圣圣給你唱一段吧?”父親眨了眨眼。

六奶奶將我叫到父親面前,說:“給你爸唱一段吧,你不在的時(shí)候,他天天念叨著你的戲唱得好聽,呃……”六奶奶想了想,又說,“唱個(gè)歡快的吧,讓他高高興興地走?!比菀舱f:“唱吧,唱個(gè)喜氣點(diǎn)的?!?/p>

我想了想,差一點(diǎn)就要哭出聲來,我才發(fā)覺,我是如此愛我的父親,我一點(diǎn)兒都沒有做好舍他獨(dú)活的準(zhǔn)備,即使我被他丟棄了的兩年時(shí)間里,我也不覺得孤單,我一直想著,他是看著我的——他的目光一直拴在我的身上,不管我走到哪兒,我都不會(huì)無依無靠,可現(xiàn)在,他卻要真的棄我而去了,他不管我了……我終于唱出來了,卻不是歡快喜氣的大團(tuán)圓,而是令人肝腸寸斷的《哭祖廟》:

行來在祖廟用目看,

先祖靈位供里邊,

一足踢開門兩扇,

罷了先皇祖,先祖爺,哎,先皇祖??!

小劉諶在廟堂祭奠祖先,

先皇祖腰挎著三尺寶劍,

哎,先皇祖!

……

我的聲音由小到大,由輕盈到沉重,由故作輕松到淚流滿面。

一切真的太快了,兩個(gè)小時(shí)后,父親真的棄我而去,他永遠(yuǎn)丟下了我,讓我變成了這個(gè)溫暖世界里的孤兒。

我必須要像一個(gè)孝順的兒子那樣為父親料理后事。

按理說,父親的故事到了這里,基本上算是曲終人散,毫無講下去的必要了,我也可以不必再為父親而繼續(xù)裝傻——我突然以一個(gè)正常人的身份為父親主持一場(chǎng)葬禮,讓整個(gè)太原府的人瞠目結(jié)舌,這一定具有極大的諷刺意義……但尊敬的王睜茗先生,說實(shí)話,在這個(gè)時(shí)候,我犯了迷糊,父親的遭遇讓我十分惱怒,我痛恨一部分對(duì)父親的戰(zhàn)斗成果嗤之以鼻的人,也痛恨另一部分對(duì)父親冷漠如冰的人,更加痛恨那些在背后說父親壞話的人——總之,我從來沒有如此悲哀過,太原府也從來沒有讓我感到如此生冷過,我不明白這個(gè)曾經(jīng)溫情脈脈的地方,為何會(huì)突然變得面目全非,我甚至想到了報(bào)復(fù)……但,我最終放棄了那些與父親的葬禮無關(guān)的東西,我后來想明白了,于父親而言,一切都毫無意義了。

不怕您笑話,我最終還是選擇了繼續(xù)裝傻。在太原府,一人死了眾人埋,這個(gè)道理我還是懂的,如果我站出來,為父親戰(zhàn)斗,這肯定就會(huì)犯了眾怒,我一個(gè)人是絕沒有辦法將父親抬到扁頭山去,這也是無奈之舉,當(dāng)然,最重要的原因是我不想在父親尸骨未寒的時(shí)候,讓人們?cè)俅了募沽汗?,我也無意觸犯眾怒——我不想將我與太原府這縷微弱的牽連斬?cái)?。雖然這時(shí)候,我已經(jīng)接到了您的邀請(qǐng),也知道了我之前所寫的有關(guān)我四個(gè)哥哥的故事受到了全面好評(píng),您已經(jīng)開始著手策劃將它改編成影視劇,我不得不承認(rèn),您的盛情讓我深受鼓舞,我也為自己的未來做過一番打算,我知道就憑著這個(gè)故事,我完全可以不花二哥給我留下的那筆錢,我甚至覺得很快我就能幫著二哥重整旗鼓,僅憑您給我的預(yù)付款,我也完全可以在城市里生活下去,但我不得不實(shí)話實(shí)說,我是屬于太原府的,不管走到哪兒,太原府都是我身上的一塊烙印,撕了這塊肉,我就會(huì)丟了魂。

——我父親的后事也恰好應(yīng)驗(yàn)了我當(dāng)初在楊家峪父親的葬禮上駁斥他的那句咒語:你有五虎上將了不起???除了我誰會(huì)管你!但我不甘心父親就這樣凄慘地走。我在父親的手機(jī)里看到了五個(gè)以A字打頭的號(hào)碼:分別是周忠、周羽、周飛、周超、周云,我一陣恍惚,驀然覺得我們弟兄五人從沒有分離過,我們永遠(yuǎn)都是父親引以為豪的“五虎上將”,我們的魂兒早就聚到了一起,只是因?yàn)槲疑盗耸嗄?,不知道而已……存在我名下的?hào)碼只是一個(gè)“4”,這一定是父親將我丟了以后才有的,大約是說我死了的意思;二哥周羽的名下寫的是“5”,我知道他從來就沒有聯(lián)系上過他,子虛烏有而已;三哥、四哥的號(hào)碼倒是全的,三哥在早些年,還偶爾會(huì)和父親聯(lián)系一下,但近來的五年多里,便再也沒了音訊,父親存下的還是他最早的號(hào)碼,早就成了空號(hào),至于四哥,他如果還能用手機(jī),那就一定能打通,但您知道,他在看守所里;而大哥的號(hào)碼就有點(diǎn)奇怪,寫的是“20081018”,我知道這是個(gè)日期,但這個(gè)日期又是什么意思呢?我百思不得其解,我只知道,大哥周忠是個(gè)謎,父親甚至不許我提他……

我寫了一條短信:父亡,速回!我將這四個(gè)字群發(fā)給了這五個(gè)號(hào)碼,我知道這看起來十分愚蠢而可笑,但我不得不做。

我將父親的喪事全權(quán)委托給了三草,事實(shí)上,不用我說一句話,三草就已經(jīng)承擔(dān)了一切,她在六奶奶的主持下,請(qǐng)了太原府的莊家眾人(亡者為大,那些大爺大叔在父親死后如釋重負(fù),他們?cè)俅位氐搅酥暗拇认榕c寬厚中來,承擔(dān)了自己能夠承擔(dān)的大事),一切都有條不紊地展開,三草以女主人的身份忙前跑后。

爺爺們說:“他太可憐了,死后連個(gè)孝子都沒有?!?/p>

三草說:“怎么能說沒有孝子呢?圣圣不是嗎?我也算一個(gè)?!?/p>

爺爺們還說:“太窮了,請(qǐng)一個(gè)陰陽先生,念個(gè)魚靈經(jīng)湊合一下就行了?!?/p>

三草說:“多請(qǐng)幾個(gè)陰陽,起個(gè)三分的大吊,萬兒八千的我出?!?/p>

三草的行為招來了眾人的恥笑,但三草鐵了心要為父親辦一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的葬禮,有人出錢,眾人也樂得忙活。但三草為什么要這樣做呢?眾人不解,不瞞您說,我也不解,直到我離開太原府的時(shí)候,向三草辭行,我才懂了。

作為父親跟前唯一的孝子,我能做的,就只是在草鋪里穿戴著孝衣孝帽,守著父親早已僵硬的身子,當(dāng)有人大喊“哭”的時(shí)候,努力嚎?jī)缮ぷ?,我承認(rèn)我的哭有點(diǎn)像唱,為此,他們還都學(xué)我的樣子,但他們誰也學(xué)不來我一面假哭,一面在心里流淚的詭異本領(lǐng)?!酥猓冶愠商旆赣H的手機(jī),我生怕我的哥哥們突然回復(fù)一句:馬上回!

六奶奶偶爾也來草鋪陪陪父親,她自父親走了以后,眼淚就沒有干過,她一面擦淚,一面給我講父親的往事,每每會(huì)說:“娃哦,多么好的人呀?!钡髞斫K于對(duì)我鼓搗手機(jī)看不下去了,她在我后腦勺上狠狠扇了一巴掌,罵我:“狗日的沒良心的鬼?!彼飮@:假若我的哥哥們都在,父親也不至于如此恓惶。然后,她就對(duì)我說起我的哥哥們——六奶奶對(duì)我的哥哥們的認(rèn)識(shí)僅僅停留在對(duì)他們小時(shí)候的印象和道聽途說的假設(shè)里,極不真實(shí),但她還是說到了我的大哥周忠:他要是活著的話,也是將近五十的人了,可能連孫子都抱上了。十多歲的時(shí)候,大哥去了靖遠(yuǎn)的煤礦,先是打工,后來被招了合同工,也算是吃上了一碗公家飯,但大概七八年前,發(fā)生了一次礦難,大哥不幸被埋在里面,太原府的楊正來是大哥的同事,那年春節(jié)回家,將大哥的事告訴了父親,直到那時(shí)候,父親才第一次有了大哥的消息,卻沒想到成了最后的消息。六奶奶的話揭開了大哥的秘密,也驗(yàn)證了父親手機(jī)上存的那個(gè)日期,想必就是大哥的祭日。

也就是在這時(shí)候,我腦袋里冒出了一個(gè)更加愚蠢而可笑的念頭,我管不了那么多了,讓嘲笑的人嘲笑去吧,誰讓我是一個(gè)“傻子”呢?我去了一趟箭子鎮(zhèn),以每天三百塊的工價(jià),找了四個(gè)身強(qiáng)力壯且年齡與我的四個(gè)哥哥們相仿的男人。雖然正值春節(jié),他們?cè)尞悷o比,但這個(gè)誘人的價(jià)碼還是讓他們心動(dòng)了。

……他們的表演足以以假亂真,要不是太原府人對(duì)三哥、四哥熟識(shí),誰也不會(huì)猜出我在弄虛作假……我們五個(gè)人——“五虎上將”的哭聲讓悲涼變成了笑話,但作為父親的孝子,我盡力了,因?yàn)槲铱吹搅怂麄兯膫€(gè)“雇來的人”像我一樣淚水漣漣,他們按照我的要求哭得真誠(chéng)而賣力。我相信父親能聽見我們的聲音,他一定是欣慰地閉上了眼,因?yàn)樗麑?duì)他的兒子們的哭聲從來都是陌生的……

安心地去吧,我親愛的父親,五虎上將就在你的眼前——這是真實(shí)的。

葬禮結(jié)束后的第二天,我就準(zhǔn)備去您那兒,太原府外出打工的人也都漸漸走了,太原府又變成了一個(gè)空巢。我終于輕松了,我準(zhǔn)備把我的秘密告訴三草,我要親口對(duì)她說我會(huì)娶她。但三草卻早早地來了,她站在父親的靈牌旁邊,緊抿著雙唇,凝神望著在地上走來走去的我——她像是洞察了一切,耐心地等我開口說話。

我說:“我要走了?!?/p>

三草說:“我知道?!?/p>

我又說:“我……其實(shí)……沒傻?!?/p>

猜你喜歡
太原
《太原理工大學(xué)學(xué)報(bào)》第七屆編委會(huì)
鄉(xiāng)村振興“太原模式”亮起來
《太原理工大學(xué)學(xué)報(bào)》第七屆編委會(huì)
太原清廉地圖
《太原理工大學(xué)學(xué)報(bào)》第七屆編委會(huì)
人造太原
《太原理工大學(xué)學(xué)報(bào)》第七屆編委會(huì)
《太原理工大學(xué)學(xué)報(bào)》第七屆編委會(huì)
除夜太原寒甚
太原女房管局長(zhǎng)在京滬有36套房
乌兰浩特市| 卫辉市| 桓仁| 尼勒克县| 白河县| 南部县| 大余县| 渭源县| 江北区| 深泽县| 新密市| 石阡县| 满洲里市| 陆川县| 沐川县| 商洛市| 施甸县| 科尔| 临泽县| 景泰县| 乃东县| 定边县| 皮山县| 肇庆市| 民权县| 木兰县| 东光县| 桂林市| 昌邑市| 屯留县| 类乌齐县| 上蔡县| 萨迦县| 依兰县| 仁寿县| 莫力| 平遥县| 扎赉特旗| 长治县| 石林| 隆林|