馮驥才

我自幼嗜畫，從師習(xí)畫是我那個(gè)時(shí)代必由之徑。我十四五歲時(shí)，求父親為我找一位老師。家父從商，不熟悉個(gè)中的事情，為我打聽來兩位教畫的老師，當(dāng)時(shí)在我的城市里都算得上名家。一位是陳麟祥先生，一位嚴(yán)六符先生。陳先生工于界畫，畫法遵循宋代郭忠恕及清初宮庭畫師袁江和袁耀父子。嚴(yán)先生師承津門名師劉子久（光城）與陳少梅（云彰），宗法北宋山水。我那時(shí)在學(xué)校所學(xué)都是西法美術(shù)，速寫、素描和水彩等等，對(duì)傳統(tǒng)的中國畫一無所知。后來父母為我選中了嚴(yán)六符，第一次見到嚴(yán)先生的畫稿，畫上兩個(gè)老者悠閑地在松下對(duì)弈，畫面古典優(yōu)雅，如同古畫一般，心想自己要能畫一筆這樣的國畫多好，這便一步跨上了中國山水畫之舟。倘若當(dāng)年父母為我選上陳先生，說不定今天我還在一手執(zhí)筆，一手拿著界尺，去畫那些重檐飛閣、精工又刻板的界畫呢。我散漫又隨性，何能忍受？

那時(shí)習(xí)畫，主要是學(xué)習(xí)技法，靠技法入門。山水畫從“勾、皴、染、點(diǎn)”入手。中國畫的基本技法全是程式化的，所謂“石分三面，樹分四枝”“礬頭菱面，負(fù)土胎泉”，一招一式都要學(xué)到手，不能有半點(diǎn)差池。這種科班學(xué)藝，往往會(huì)影響終身。傳統(tǒng)的金科玉律，一定會(huì)限制個(gè)性的發(fā)揮。所以李可染先生說：“以最大的力量打進(jìn)去，再以最大的勇氣打出來?！笨墒沁M(jìn)去得愈深，出來就愈難；進(jìn)去得不深，又難深諳傳統(tǒng)的精髓。這是中國畫最難的地方。

我開始習(xí)畫那年應(yīng)是十四五歲。每周一次，下午或晚上。一個(gè)月學(xué)費(fèi)是五元錢。老師住得很遠(yuǎn)，在河北區(qū)舊意大利租界，我家在老英租界五大道。中間隔著很大一片城區(qū)，還橫著一條海河。每次去上課，家里給我一角錢路費(fèi)。由家里到市中心的勸業(yè)場(chǎng)地區(qū)來回公交費(fèi)八分錢；渡河的擺渡一趟一分錢，加在一起正好一角錢，但我不舍得花掉這錢，尤其是公交車的車資，我把這些徒步省下來的錢攢起來，去買各種繪畫資料。如今畫室中珍藏的早期一些美術(shù)書籍，就是這樣積累下來的。比如俞劍華的《中國繪畫史》、于安瀾《畫論叢刊》、謝稚柳《水墨畫》，還有《唐宋畫家人名辭典》《李可染畫集》……那時(shí)買不起大本精印的《宋人畫集》，只能買一本小小的圖介式的“宋畫”，但也都是自家心愛的藏書了。

我最初十分迷戀宋人馬遠(yuǎn)和夏圭的遒勁的闊筆長(zhǎng)線和刀砍斧鑿般的斧劈皴的畫法，這種畫法到了明代，被文人畫所取代，變得無聲無息，一直到近代畫家陳少梅筆下才重新復(fù)活。陳少梅酷愛宋代北宗清勁剛健的畫法，他能傳達(dá)出這種畫法的魅力。陳少梅主要生活在天津，對(duì)京津畫壇影響都很大。20世紀(jì)前半葉天津有不少陳少梅的追隨者。

宋人作畫用絹，陳少梅不用絹，多用一種半生半熟的紙。其中最受他喜愛的是一種日本人用來糊幛子的綿性很強(qiáng)的紙，叫做“美濃幛子紙”。這種幛子紙是一種卷紙，一卷25尺，缺欠是太窄，高不足尺；優(yōu)點(diǎn)是綿性強(qiáng)，柔中有韌，著墨有韻，濡染無痕，不論皴染，都有絹的效果。這種紙是20世紀(jì)初寓居中國的日本人帶來的，1945年后日本人走了，這種紙留下不少。天津有日租界，常常能夠見到?？墒怯捎诖蠹叶紣塾?，到了我習(xí)畫時(shí)已經(jīng)很稀缺，每獲一卷，都如獲至寶。待用到最后一卷，竟不舍得用了。我用這種紙最后作畫是70年代中期，畫的是我少年時(shí)在英租界五大道風(fēng)雪中的老房子——《舊居》。這幅畫至今還保存著，一是為了這畫，二是為了這種紙。

——選自2022年3月30日《新民晚報(bào)》