今天是星期四。
早飯時(shí)間是七點(diǎn),我五點(diǎn)半就起了床。其實(shí)完全可以不起床的,也完全可以不吃早飯??墒钦f來也怪,明明可以不起床、不吃早飯,卻仍在五點(diǎn)半就醒了,想睡也睡不著。
站到窗前,拉開窗簾往外看,外面還沒有一絲太陽的光亮,路燈的亮光把街道籠罩得閃閃爍爍。和往日的嘈雜相比,這幾天西安城無比清靜。路燈下,穿著橘黃色馬甲的環(huán)衛(wèi)工人戴著口罩、裹著厚厚的羽絨服,不緊不慢地掃著馬路。往日早早開門的早點(diǎn)鋪?zhàn)?,如今都門窗緊閉。
進(jìn)隔離賓館五天了。年底是我最忙的時(shí)候,干了半輩子財(cái)務(wù),三十年來就沒休過元旦。這不,雖然進(jìn)了隔離賓館,可領(lǐng)導(dǎo)派人送來的單位那臺裝有賬務(wù)軟件的電腦,就擺在桌子上。前天下午總算是按要求把全年的賬務(wù)結(jié)算完成,等上網(wǎng)想下載衛(wèi)生決算報(bào)表的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)賓館根本不提供外網(wǎng)。沒辦法又給單位領(lǐng)導(dǎo)打電話,說明了情況。領(lǐng)導(dǎo)安慰我說:“別急,我這邊幫你解決,你就安心隔離,工作的事兒會安排好的,千萬別上火。”隔不了一會兒,領(lǐng)導(dǎo)又給我打電話,讓我把電腦收拾好,他派人拉走,填報(bào)決算的事兒,有人幫我做。
昨天一整天我都在追劇,去年這時(shí)候,聽朋友說《巡回檢察組》特棒,可我沒時(shí)間看,如今正好惡補(bǔ)一下。嘿!真別說,一看就上了癮。編劇可真牛,這劇讓他編的,飯都不想吃了,特想知道到底誰是甩棍,特希望這社會像馮森那樣的好官會越來越多。我的老公、兒子,還有兩個(gè)閨蜜,怕我寂寞給我打電話、發(fā)微信,我告訴他們,別煩我,我在追劇。
掛電話的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)一件事:今天的生活,竟然是這么多年來我一直夢寐以求的生活。不用做飯;不用起大早趕公交;不用為那個(gè)坐在我對面、只有初級職稱的出納,卻拿著比我這高級職稱的會計(jì)一個(gè)月高出幾千元的工資而感到無奈,平等這詞總是離我很遙遠(yuǎn);不用面對那些因?yàn)楦鞣N原因整天改來改去的數(shù)字;不用想為了兒子的房貸,退休以后是不是還要再找份工作;不用想人為什么來到這個(gè)世界就是遭罪的。反正這些天出不去了,那就什么都不去想,好好享受下這天上掉下來的不自由的自由吧。
要不是晚上八點(diǎn)多閨蜜發(fā)來的視頻,或許我今天早上真會睡到大天亮,睡到日上三竿也未可知??墒?,閨蜜偏偏發(fā)來了視頻,偏偏為了怕我寂寞,跟我講她這幾天在做什么。
她發(fā)來的視頻是她住的賓館房間的錄像。房間面積足足有五十平方米,暖色調(diào)的裝修風(fēng)格,桌臺上擺放的紫色康乃馨很是溫馨,厚厚的全白色鋪蓋讓人恨不得一頭扎進(jìn)去。閨蜜語音里說:“小曼,我頭一回住這么好的酒店,你看,連窗簾都是智能的……”
我問她:“難道你也被隔離了?”
我是真想被隔離啊,這幾天都要累抽抽了。每天六點(diǎn)就得到社區(qū),晚上十一點(diǎn)結(jié)束都是早的。這幾天一直在單位對付住,昨天回家睡了一宿,今天又出來了。要不是忙成這樣,早就給你打電話了。”
“那你今天住賓館是為啥?”
“我這是借明天要給住這賓館里的隔離學(xué)生抽血的光了。今天下午我這組就抽了五十人。”
“不知怎么,我的鼻子發(fā)酸,聲音有些哽咽地對她說:你趕緊洗洗澡好好睡覺吧。一定要注意安全?!?/p>
“我沒事兒,防護(hù)服捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,不可能被感染,放心。你這幾天咋樣,憋著沒?”
我也沒事,不只沒憋著,天天吃了睡、睡了吃的還很享受?!?/p>
那我就放心了。我不陪你了啊,我得睡了,這么大的床,估計(jì)能睡好。明天還得繼續(xù)戰(zhàn)斗呢。這兩天也是倒霉,偏偏大姨媽來了,要不早上不吃不喝,用紙尿褲還不是太遭罪,唉!”
還沒等她說完,我的眼淚就掉了下來,發(fā)過去一大串抱抱的小圖標(biāo),可那邊卻沒了聲音。
我關(guān)了電視,開著燈,靜靜地躺著,既無睡意,也不想做任何事。滿腦子都是她穿著白色防護(hù)服,在賓館一隅搭起的四處漏風(fēng)的隔離棚中采血的樣子。
三十年前,我們在一個(gè)單位,她是護(hù)士,我是會計(jì)。后來我在系統(tǒng)內(nèi)調(diào)來調(diào)去的,還是會計(jì),她一直在原單位做護(hù)士。可我們之間的情誼,仍停留在年輕時(shí)一起帶飯盒刷飯盒、一起跳舞一起喝酒的歲月里。我知道她患有很嚴(yán)重的子宮功能性出血,真不知道這幾天她是怎么熬過來的。我有些恨自己了,竟然還覺得這兩天不自由的自由是種享受。
我打開手機(jī),各種各樣的疫情信息撲面而來。朋友圈里有人發(fā)了一張圖片:身穿防護(hù)服的小人兒給一個(gè)胖小子做核酸檢測。上寫著“2022年跨年活動:捅嗓子眼?;顒拥攸c(diǎn):西安。參加人數(shù):……”看著這張幽默搞笑的圖片,我笑了,笑完之后,壓抑不住的心酸又涌了上來。
我情不自禁地握緊拳頭,在心里輕輕而又重重地喊了幾聲“加油……加油……加油……西安加油……”
陽光灑遍房間每個(gè)角落的時(shí)候,隔壁小吳的喊聲將我從神游中拉回現(xiàn)實(shí)。小吳告訴我,服務(wù)員已經(jīng)把早飯放到門前了。我聽見她穿著拖鞋在房間里來回走動的聲音。
我們這些人大部分很自覺,都安靜地待在各自的房間里。可走廊里仍然時(shí)不時(shí)地傳來個(gè)別人和醫(yī)務(wù)人員或警察爭執(zhí)的聲音。雖然有的爭執(zhí)情有可原,比如昨天602房住的老哥哥,他說他的父親過世了,他要出去??捎行巿?zhí),根本就是被隔離者的自私在作祟。
走廊里又傳來那個(gè)燙著長發(fā)、染著黑指甲的女人的大呼小叫了:“你們到底讓不讓我出去,信不信我把酒店砸了……”我厭惡地皺了皺眉,習(xí)慣性地看了眼手機(jī)里天氣預(yù)報(bào):今日晴,氣溫零下十五攝氏度。
作者簡介:佟惠軍,筆名佟掌柜。中國作家協(xié)會會員。從2016年開始寫作,有作品發(fā)表于《小說月報(bào)》《安徽文學(xué)》《天津文學(xué)》《啄木鳥》《延河》等期刊,多次被《小說選刊》《作家文摘》《小小說選刊》《微型小說選刊》《臺港文學(xué)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載,小說入選多個(gè)年度選本,出版小小說集《孔雀眼》。