軻潤生

那時候錫盟的農(nóng)村是十分落后的，那時候放牧還是得騎馬，那時候英子還在家做姑娘呢。但，后來不是了，英子一點點長大，成了人家的媳婦兒、三個孩子的媽。再后來，每當張家口黃風漫卷淹了窗子，人們爭著搶著去做活，孩子們又都在學校，英子都很想回到那時候。

每次回家多少都能趕上英子和我爸吵一回架，吵架后英子就不忙活了，生氣地坐在床上拉著我說她以前的事兒。

“我這輩子最后悔的兩件事兒就是沒繼續(xù)念書，還有嫁給你爸?！?/p>

沒念成書是英子最痛的苦。嫁給我爸，是她說最后悔的選擇。

“我這會兒做夢還是那時候念書窮得一天到晚擔心沒了本沒了筆。”

我向來聽不得這樣的往事，一兩句就引得自己滿面的淚。

英子是40年前生在錫盟的，家里有幾畝分來的地，還有一個小兩歲的妹妹鳳兒 不過大家都管鳳兒叫二子， 這樣來得順口。英子爸媽要是肯勤懇做活，家里也能順暢地過日子，可偏偏英子爸是個愛喝酒的，那酒像勾著他的饞蟲，叫他日思夜想，有幾畝地也不愿意好好耕種。不管英子媽多能干，有英子爸喝了酒，醉意上來那個勁兒怎么也不行。

錫盟村子里種的樹很少很少，放眼望去大多是光禿禿的，只有路的兩旁，或是人家的門口有兩棵，旁的，除了地里面的作物沒什么綠色。這樣一來，便是燥熱的。尤其是午后，孩子們不睡午覺，三五成群地出來瘋玩，就在土地里跑，皮膚被太陽曬得黝黑，玩得開心了，免不了露出潔白的牙齒。這樣枯燥中帶著一點點樂趣的日子，對英子來說已然是不錯的。倘若英子想回到之前的那段日子，我想一定是這個時候。

英子長到7歲時家里還是窮，英子爸媽白天在外做活，到了夜里才能回來。至于吃飯，都是英子媽早上給做好了飯，讓她們到中午熱著吃。

有一天，鄰居嬸子叫她們姐妹來吃了張烙餅。許久不吃烙餅，就在即將要忘記味道的時候吃到了，英子和二子心里竊喜。那一張兩個大人的手那么大的烙餅被她們兩個囫圇吞棗地吃完，最后還不忘把手上粘的殘渣和麻油嗦掉。

這張餅不吃還好，一吃就忍不住要想，想烙餅的美味，當時吃到嘴里的感覺被無數(shù)次召喚出來細細回味，尤其是閉上眼睛的時候，努力調動出吃在嘴里的感覺，想著想著，口水都要流出來。

兩個人悄悄謀劃著。回了家翻騰出面來，胡亂地和面就要烙餅。英子踩著木頭板凳揮著鏟子烙餅，二子蹲在地上負責燒火，兩個幾歲的娃娃烙了一大盤子煳餅來。她們不懂，只覺得與嬸子和媽烙的不一樣，但還是乖的，盯著一摞餅使勁咽口水，生生等到天黑。

英子爸媽回來，看看那一摞煳餅，又看看跪著大凳子趴在飯桌上的兩個閨女，心里怎么也不是滋味。英子媽端了碗筷來，切了一碟咸菜，全家人在昏沉的黃燈泡發(fā)出來的光下吃完了那一摞餅。

英子現(xiàn)在也喜歡烙餅，我也喜歡英子烙的餅。

沒過多久，英子爸決定下煤窯打工，要掙些錢回來。

那天天沒亮就背著行李出發(fā)了，英子趴在窗臺上眼見著父親走遠，等完全看不到父親背影的時候，英子失神嘆氣，抬頭看院子里的天，太陽仍舊沒有要出來的意思，還是深藍深藍的。英子轉身又裹住被子睡去了。

等一天，等兩天，等一個月，等兩個月，英子爸還沒有回來。在家里等得人焦急，英子媽的眼睛被拴在了外頭，總是眺望著。英子好想去找父親，可是英子不知道他在哪。英子媽也不會允許她去的，因為她還是個孩子，孩子就不能出去瞎跑。

英子想:“孩子”限制住了自己，等自己長大就好了，長大掙好多好多錢給爸爸媽媽，這樣誰也不用出去干活賺錢了。

英子爸這一去兩三年沒了音訊，通訊不發(fā)達的年代更沒有電話可打，像是人間蒸發(fā)了一般，怎么也找不見。那時候有很多這樣的人，去外頭放羊、養(yǎng)駱駝，或是和英子爸一樣，去挖煤，去干活，很多都沒了音訊。

大家都說英子爸死了，死在外頭了，可活不見人死不見尸。英子爸不回，那英子媽一個人怎么養(yǎng)活孩子？最后她領著兩個閨女跟同村另一個叫二全的男人去了張家口。

張家口的人管張家口以北不屬于張家口的地方都叫口外，英子她們來這兒，是四個口外人來到張家口的農(nóng)村。那兒的人們世代務農(nóng)，不像錫盟，村子的包容性并不強。所以在初來乍到的時候，英子跟二子受了很多委屈。

轉學過來是沒有書的，只能跟別的孩子借著一起看，小孩子們將他們倆當做另類，并不屬于他們的大團體。英子和二子怯怯地站著，老師不斷地催促使英子更加窘迫，臉噌地一下就躥起了紅，紅得發(fā)燙，直上耳根，腦袋也嗡嗡的。

最后班級里的同學只有一個女孩愿意和她們兩個一起看，英子和二子連忙搬板凳，趕緊過去。英子心里很感激，一直記得她的幫助。

“前兩天我還見她來咱們村趕集，來咱們家買東西，我給她便宜呢?！?/p>

英子跟我提起往事，說到感動之處，她自己的眼眶也要紅。

“她現(xiàn)在過得挺好，她男人對她也不賴?！?/p>

這就行了。英子舒了一口氣。

即使換了一個地方，英子家也一樣的窮。因為窮，大人們帶著自己家的孩子討厭她們。有一次，二子抹著眼淚抽抽搭搭地來找英子，說村東頭的胖小子打她，英子氣急了，領著二子去胖小子家找他算賬，兩個人一路撿了好些大石子。到了他們家，一股腦地都扔向窗戶，打碎兩塊玻璃，站在院子里就聽見屋里的人叫著要出來揍她們，英子大喊，“快跑！妹?！?/p>

英子拉起二子就往家里奔，慌忙中只記得插住屋子的門栓，看見胖小子的爸媽領著一堆大人在院子里叉著腰罵她們兩個是沒人教的東西。英子和二子嚇得不行，眼淚啪嗒啪嗒直往下掉，兩個人緊緊拉著手，互相安慰著。

“姐，你別哭。”

“妹，你別哭了，沒事兒。”

最后英子媽和二全回來才平息了這場戰(zhàn)爭。英子被罵，委屈得厲害，想著，又怨，那時瘋跑回家來，怎么家也不安全。

二全也愛喝酒，只比英子爸遜色一點，賺了錢先買酒喝，不干別的，本來也是好吃懶做的，再加上喝酒，英子家甚至比以前的境況更糟。

村里的人家早都有電視機了，英子家連一件像樣的電器都沒有，英子和二子十分羨慕，總跑去別人家扒著窗戶看，后來英子媽快要磨破嘴皮子了，終于成功說服二全去賒一臺電視來，和人家說好了，等有錢再給。過了兩天，電視搬回來了，四個人高興得不得了，才又看了一兩天，村里的瘦猴兒嘴長得厲害，去賒給電視的人說，“你指著他們還錢，且等著吧！他們家窮得……”

這話奏效得很快，那人來家抱走電視，二全也沒好意思攔。英子又氣又覺得被羞辱了，充斥在心里腦里的不知道成了什么樣的感情和思緒。拉著二子的手在村子的土路上邊走邊哭。走了好久，太陽都回家了，她們還沒有回家。

英子媽沒和二全領證，只是鄉(xiāng)下常見的搭伙過日子。英子對二全一直叫二伯，到后來也從沒叫過一聲爸，英子有爸，英子的爸即使沒錢也會先顧著英子。自己親爸不在身邊，英子總是心里不得勁，要光是這樣也好。

每次交學費的時候英子總要提前一兩個禮拜提心吊膽，悄悄觀察著二全，看他這兩天有沒有做活，手頭有沒有錢交學費。若是拿出錢了便舒下心來，干活吃飯也有勁了，二全要是沒好氣地罵上一頓那就是沒有了，沒有的話英子去學校就要丟人了，讓老師當著全班同學的面數(shù)落一通，英子心想:幾塊錢的學費，別的孩子都交了，只有自己和二子沒交。也是，別的孩子都有爸爸媽媽，自己不是。英子賭氣想。

家里是二全做主的，可二全有了錢全拿去喝酒，全然不想著留上多少給她們交學費，這樣吭吭哧哧堅持了幾年，英子12歲的時候面臨一個巨大的選擇，要開學了，但只有一個人的學費，學校是不會讓她們繼續(xù)拖欠的。英子和二子只能有一個人去上學。英子有姐姐樣的，她自己走過比二子長兩年的路，知道二子有和自己一樣的委屈，知道她的不容易，一咬牙抬頭眼里還閃著淚花跟媽說:“讓二子去吧，我上過五年級了，二子沒上過?！?/p>

說完，英子就低著頭背起筐子去割草了。

英子在野地里割草，使出了好大的勁，揮起鐮刀都帶出風來，邊割邊哭，聽起來不像是在哭，而是吼著嚎著。遠遠的野地里也有人在割草，那孩子也有他的不痛快，把頭埋在草堆里聽不見旁邊的哭聲。

哭過就當過去了，二子回家也不敢提學校的事兒，二子知道是姐姐讓了她念書的機會，二子也記著姐姐的好。

就這么過了一年，英子在家沒事干，就跟著一個村子的姐姐去鞋廠打工，就隔著一兩個村子。因為住得不遠，人家知道英子家的情況，對她也格外照顧，一年辛苦下來終于掙了三百塊錢。

英子高興極了?；丶疫^年給了媽兩百用來買年貨，添置一些東西，自己也留了一點。

過完年二全也不讓二子念書了，說沒錢，讓二子在家里干活，英子去打工。

但英子當時還小，才14歲，不懂多少，只是累了一年不想去了，想待在家里，但最后還是去了，這回跟著另一個姐姐去了北京的一個廠子。

這次沒人照顧她了，干了兩個月廠子倒閉，兜里揣著200塊錢，只能住最便宜的小旅館，每天買兩個饅頭一袋榨菜吃。

英子每天都出去找工作，可是她才14歲，沒有幾個地方敢收。英子每天回去躺在床上發(fā)呆，有一種深深的無力感，根本沒有未來，只有天花板。

這時英子認識了之前一個廠子的女孩，她一分錢都沒有了，英子就讓她和自己一起住，每天買四個饅頭兩袋榨菜。后來她堅持不住了，在北京撐不下去要回家，英子留了10塊錢，把兜里剩下的錢都給了她買車票。

英子沒法送她去車站，暈暈乎乎地出了旅館，看著車水馬龍的北京，人們都忙著自己的事情，每個人都那樣活著，想著想著，英子又哭。

破釜沉舟。英子想。

攥著10塊錢去了一家小飯館，昂著頭看了半天，最后要了一碗10塊錢的面條，這下真的身無分文了。

英子不知道怎樣吃完了那碗面條，把10塊錢遞給老板的時候感覺有人拍了拍自己。

英子回頭，是一個比自己大幾歲的男孩。英子有點害怕，不說話地看著他。

“你怎么了？我剛看見你哭了。”

英子一下子又想起剛剛的難過了，止不住抽噎著。

“別害怕，我不是壞人。我是從錫盟來北京打工……”

遇見熱心腸的同鄉(xiāng)，英子一下子更委屈了，藏在心底深深壓制住的難過一下子涌上心頭。

那個男孩叫博偉，在附近一個小機器廠打工，廠子正在招人，說英子可以去那兒試試，他也可以幫忙跟領導說說。

英子去了。

如果今晚凍死或者明天餓死，都不如試一試。

博偉沒有騙人，果然是一個小型機器廠子，很小很小，除了工作的地方，還有一個大院和一溜小平房宿舍。

在博偉的幫忙下，英子的工作終于定下了。

廠子的活不算累，在那兒的日子英子也很喜歡。每天干活吃飯睡覺，一天一天過去，季節(jié)更迭，當時英子差點以為一輩子就要這樣了。

廚師辭職了，有兩個月沒有廚師做飯，老板親自去下廚，每天吃沒有肉末的炸醬面，只有炸醬一種鹵。不想吃的話可以去外頭下館子，可英子不愿意，舍不得花錢，硬是跟著吃了兩個月的炸醬面。

從那以后，英子再也不吃掛面了，持續(xù)了將近20年，后來我弟弟出生后英子才勉強接受，偶爾吃一頓。

再后來英子存了些錢，也換了好幾個工作，也仍然記得博偉的幫助。

英子在偌大的北京體會到了人與人之間的赤誠和溫暖。

在北京待到19歲，最是青春貌美的時候，喜歡她的男孩有很多，有城里的有鄉(xiāng)下的，有好看的也有不好看的。

但英子心里有點兒虛，自己家窮，也沒文化，嫁到城里免不了要讓人看不起，不找太好看的，好看的花心，靠不住。最后英子選了也在北京打工、張家口另一個村子的小亞，英子也喜歡他。

“當時想著城里的人家肯定瞧不起你農(nóng)村的，就想著別找太有錢的，后來找了你爸，誰知道，就他還要瞧不起呢?！?/p>

英子沒有表情。我不知道該說些什么，或是安慰。我眼見了她許多年的婚姻生活。

如果可以的話，我甚至愿意后來沒有我的出生，讓英子那時找了別人結婚，我無比希望她幸福。

20歲英子就結婚了。

沒有酒席，沒有婚紗。什么都沒有。后來也沒有。

英子媽和小亞爸媽都不贊成，但英子和小亞拿出了反抗一切維護愛情的勇氣，固執(zhí)地結婚了。

“我一定對你很好很好?！毙喺f。

英子點頭。

英子20歲，小亞21歲，他們都太年輕了。以為結婚后一切就都塵埃落定了。

21歲英子生了個女兒，英子和小亞翻了很久的字典起了個名字，小祥。從此英子的生活又多了指望。

可男人總是晚熟，英子在家洗衣服做飯看孩子，小亞和朋友們喝酒吃飯，一天天不著家。英子讓他收拾收拾院子，小亞給鄰居小男孩們一人一支煙作為報酬來收拾院子。

英子一個人看不了孩子，鄰居家的大閨女總來幫忙，順便帶走英子放在柜子上的一些零錢。英子知道，但肯幫自己看看孩子也是好的，給她當報酬吧。

最麻煩的是英子要上廁所，小祥自己在床上會掉下來，英子就用紅褲帶把她拴在床上，自己趕緊去上廁所。

這種執(zhí)意結合的婚姻，沒有得到祝福。小亞的爸媽從來不管孫女，大年三十，英子不想回家，想留在婆婆家，被小姑子三言兩語諷刺回去了。

英子真難過，怎么沒有一件順心的事呢？

攢了些錢英子想買一輛摩托車，給小亞拿了錢讓他騎著自行車去買，結果小亞騎著摩托車回來了，早把自行車忘了，等再去找早就不見了。

英子更加難過了，自行車后面有放孩子的小椅子，英子以前還可以帶著女兒轉悠轉悠。不必整日待在土房子里，守著那么大點的小院子。英子不是甘心這樣的女人。

日子過了幾年，小亞脾氣暴躁，開始時不時找英子的茬，有時還會動手。英子終于忍不了了，英子要走，附近幾個村子沒有車，英子就走去坐車，50里地英子走了一大半的時候遇見了一輛驢車，這才快了點到。英子跑去娘家。

小亞找到英子痛哭流涕，求英子回去。英子心軟，就回去了。一年又一年，一遍一遍重演。英子當初的愛情也漸漸被消磨得要看不見了。

英子受不了這樣的日子，小亞沒有上進心，成天吊兒郎當不干正事，跟著人賭博。英子沒想過日子過成了這樣。不行！不能一輩子這樣下去。

英子要離婚。

領著小祥坐在小亞朋友的面包車里趕去民政局。

一路上盡是田間景色，滿目的油綠。透過車窗看得清楚，外頭的人過著他們的日子，扛著鋤頭一言不發(fā)地走在路上，騎著摩托車咧嘴笑，媽媽領著背書包的孩子回家。

大家都是這樣活著，就這樣活著的。英子想。

法院宣判:小祥歸小亞。

英子再一次去北京打工。這一趟鐵了心是要奔赴未來的，英子想好了，要努力工作，賺好多的錢，還想學英語，英子做夢都想穿著白襯衫高跟鞋坐在辦公室里上班，從容、優(yōu)雅。

小亞也要跟著去，把女兒丟給爸媽，就去了。

一年之后英子還是和小亞一起回來了。

英子終究還是見不得孩子沒有媽。英子收到過公婆寄來的小祥的照片，被太陽曬得黑黑的，穿著老樣的白底黑布鞋，剃了一顆男孩的頭。英子哭得眼淚決堤，自己的命就不好，怎么能……

英子和公婆的關系也好了很多，他們給英子蓋了新房子，英子看著長大了的小祥，總算有些盼頭了。

“你們兩個好好過吧，這回?！?/p>

婆婆想說的是，房也蓋了，也對你好些了，這回好好過吧，老老實實的。

英子沒說話，英子回來那里是因為房子，如果僅僅如此，就不會嫁給當時的小亞。

英子爸是過了很多年才回來的，時間沒放過這個離開熟悉的人們眼前的男人，英子爸早不似那時年輕氣盛了，在外的風霜比家里的更加磨人，頭頂上沒有屋檐遮擋，全憑一具血肉之軀對著，難免滄桑。除了模樣，其他的還是老樣子，愛喝兩杯?；貋淼哪翘?，跟英子媽還有二全坐在一起喝了不少酒，后來就回錫盟種地去了。英子媽很多年以后才又和英子爸一起過。因為失蹤的事，英子媽心里不舒服，堵了很多年。

英子知道爸回來的時候高興了好久。小亞騎摩托車把英子送去娘家，英子待了大半天才回去。

想靠近，因為有滿腔從年少時積攢的不少思念；又生疏，因為多年未見，經(jīng)多少人說成了被拋棄的孩子，難免有怨。

高興，也失落。

爸爸回來了，自己再也不是小時候了。

英子坐在小亞的摩托車后座上抹淚，好好地回來就行，總比回不來的好。

好多年過去了，盡管有許多不如意，但英子還在那里，守著張家口的風沙和黃土。這里的人們在土地里刨食，靠著它養(yǎng)育一代一代人，但英子輕易是不去地里的，英子不愛，不愛腳下的這塊不屬于自己的土地，那只是小亞的故土，只是孩子長大的地方。黃土地帶給自己的，更多的是歲月的教訓，深刻的無法忘懷的記憶和并不怎么快樂地成長。

英子和小亞又吵架了，英子坐在床上跟我說話，言語間少了很多前些年的憤憤，更多的是無奈。

聽英子說了許多，我又要哭。

“媽媽，也許你的福氣在后頭呢?！?/p>

英子笑。

“我總該有點福氣吧?！?/p>

聽罷，下一秒轉頭過去，想起了好多，我的嬰幼兒時期關于英子的稀疏記憶驟然襲來，一幕幕如在眼前，當它們?nèi)坑可闲念^時，我驟然意識到，英子好少真正的高興。

英子除去自己的青年成長時期，余下的時間都在努力，盡她所有給我完整和諧的童年和物質，一如英子媽當年背井離鄉(xiāng)帶著兩個孩子跟二全來到張家口。