阿 茶

一

沈青坐在沙發(fā)上盯著外面的光影，陽光被割裂了般落在陽臺上，逼迫著她想起往日時光。她在山泉邊長大，春天山谷里的老樹發(fā)新芽，地面上開始散落時光的影子，夏天空中的云層增厚，太陽把云朵投射在山谷里，那些影子隨著白云流轉穿梭于大地——孩童時的沈青踩著那些影子奔跑，那時候未經人事，有很多的快樂，等她略微長大，浸入塵世，便不再如此。

沈青起身走向臥室，她的男人正仰躺在床上。從窗簾縫隙中偷溜進來的光線，穿過男人的臉落在淡藍色床單上。

空調散發(fā)著令人厭惡的寒意。

沈青打量男人的臉，一張飽滿的嘴唇和一張滿是皺紋的臉。她坐下來，把手攤開，光線落進她的手心，她蜷起手指，光線便從指間漏了去。

遠處山林的風聲透過窗戶傳進來，還有鳥叫聲。屋子深處有更細微的燃燒聲。鐘點工離開前，煲上了骨湯，此刻藍色火焰正安詳地舔舐著砂鍋底部，湯汁翻滾，沈青笑起來，閉上眼睛。

花圈巷的一側是兩米高的灰色圍墻，一側是商住兩用的舊宅鋪，宣紙扎成的花圈擺在宅鋪外——從巷頭至巷尾——一片白花之中夾雜著五光十色的塑料拉花，不過這已經是很久以前的事了。城管來了，花圈不再被允許擺上街面，而廉價的宣紙或塑料拉花也逐漸被需要預訂的鮮花花圈取代，就更不說店內的壽衣孝服了，從前全靠店家的手藝，現在交給了工廠和流水線。

走進花圈店，穿堂而過是三十米見方的院子，院子四周砌兩層高的房子，除去南面臨街的鋪面，全做起居之用。王盛義的事務所就開在南面二樓的鋪面上，取名“盛世事務”，卻沒有掛招牌，不過廣告單放在一樓的鋪面上，客人進來，不論買不買物什，總是先遞去一張。

事務所的擺設相當簡單。墻上掛舊空調，靠窗一把旋轉椅，椅前一張辦公桌。進門處擺著墨綠色舊沙發(fā)，沙發(fā)顯然不是為訪客準備的，散發(fā)著頭油臭味的枕頭和皺皺巴巴的薄毯堆在上面。唯一的書架也變成了衣櫥，干凈的衣服和穿過的衣服塞在里面。王盛義的臥室原本在北樓二樓，但自從搬回來后不再住進去，大概是因為那個叫爸爸的男人也住北二樓，盡管這個男人已經在監(jiān)獄里待了好陣子了。

男人起初只是賭，上門討債的人頭幾次還算客氣，不久拳腳相待，媽媽拿出所有的積蓄，連利息都不夠，只好跪下來發(fā)誓下次一定能拿出錢來，但男人有了錢又去賭……這是王盛義童年時的事情，后來他考了警校，畢業(yè)后進入市公安局，起初在辦公室，兩年后調至禁毒大隊，又幾年升任副隊長，王盛義一心要做與男人截然不同的人。出乎意料的是，男人也變了，通宵值勤時為他送夜宵，雨天送傘，就連外出辦案時也是如此。一次，王盛義對男人說，你與其來討好我，不如在家多陪陪媽媽。男人答應著，遞過棉衣就要去趕凌晨回家的車。一旁的大隊長拍著王盛義的肩膀道，“父愛如山”。又把車鑰匙遞過來，“這窮鄉(xiāng)僻壤，又這么晚了，送你爸回吧?！?/p>

王盛義難堪地低下頭。等男人上了車，他劈頭就問：“你怎么知道我在這里？”

“你媽說的。天冷，你媽說你穿得??！”

“她怎么曉得我在這里？”

“你有一次提過，你大概忘了。”

王盛義以為男人的討好是在彌補年輕時的過錯，直到在一次緝毒行動中王盛義抓住了男人，他當時愣住了，大隊長趕過來，對著逃跑的男人扣動扳機，子彈貼著男人的大腿打過去，劃破皮肉，在門上射出一個窟窿。男人跌倒在地，大隊長掏出手銬撲過去，當他看到男人的臉，驚詫極了，扭頭看向王盛義。

王盛義遭到局里的調查，所有人都在議論，是他向男人透露了行蹤才導致多次抓捕失敗。局里給王盛義休了假。王盛義質問媽媽，知不知道男人的所作所為，媽媽卻說，你不能這樣對你爸，你曾經的一切都是他給的，警校的學費、生活費……兩個月后，王盛義回到局里，從緝毒一線調至文檔管理處。整整一年，他消沉落魄，事事抱怨，索性辭了職，又與女友分了手，等到無處可去只好回到了花圈巷。

起初他幫媽媽守花圈鋪，花圈鋪的生意并不好，他們就坐在玻璃柜臺后面盯著老式電腦里的電影。一回，他們看《影子殺人》，片尾戴高禮帽的神秘男人說：“我聽說過在西方有像你這樣的人，他們稱為偵探。”媽媽看向王盛義道：“不如你也當個偵探，像電影里這樣，先抓些男女出軌的事賺錢？”媽媽說完，笑了起來。不過電影里男主角最終成了一名真正的偵探，而盛世事務始終做的都是揪抓男女出軌的齷齪事情，老板與員工也都只有王盛義一人而已。

無所事事的時候，王盛義常站在事務所的窗前，打望趴在圍墻陰影里慵懶地打著瞌睡的土狗，想著自己如果是條狗就好了。每當他這樣想時，就拿起桌上的空啤酒罐，捏扁，朝土狗身后的圍墻砸去。易拉罐擊中圍墻，哐當落地，又發(fā)出一連串滾動聲。土狗受了驚，對著墻壁和易拉罐大叫。媽媽走出來，對著二樓喊：“王盛義，叫你不要惹狗，你又不聽！”然后把土狗趕到別處。

三十年了，除了瀝青路取代了水泥路，除了流水線代替了手工制作，除了居民家電換了一批又一批、墻壁粉刷了兩次，花圈巷同王盛義出生時沒有兩樣。他在這條巷子里出生、長大，離開過又回來，如今他三十歲了，巷子外已高樓林立，立交橋一層繞著一層。他家門口從前有兩棵石榴樹，石榴酸澀的味道他至今記得，后來鋪瀝青路，石榴樹被推倒，花圈也是在那個時候不再被允許擺上街面……

二

沈青出現在盛世事務所，她穿著綢緞質地的粉色長褲和白色純棉短袖，沒有化妝，暴露無遺的黑眼圈使她顯得憔悴。

“我先生外遇了?！彼龖n心忡忡地說，但更像是自言自語。

她遞去一張折好的紙，王盛義接過來打開，上面寫著一個名字和一串手機號。

“從先生的手機里抄下來的?！鄙蚯嗟馈?/p>

媽媽端著茶水上來了。

“喝點吧。”媽媽說。

“不用了，阿姨，我得走了?！?/p>

王盛義看著沈青下樓，木樓梯咯吱咯吱地響，媽媽嘆了口氣。

日歷上的夏天已經結束了，但一切仍是夏天的景致。太陽帶著令人不安的熱浪，陰影閃閃發(fā)光。在太陽穿過枝葉投射下來的斑駁里，鋪滿掉落的金桂、銀桂，香氣襲人。蟬鳴此起彼伏。

林雅站在大學門口的藍色禁停標志下，中分的直發(fā)，露出年輕的五官。王盛義坐在老式雪鐵龍轎車里，朝她揮了揮手。等林雅上了車，他問：“想好了？”林雅點頭，不說話。王盛義打開音響，車內傳出老掉牙的時代金曲。

王盛義帶著林雅來到醫(yī)院大廳時，林凌已經等在那里，由于剛洗過澡的緣故，她的頭發(fā)有些潮濕，身上還有淡淡的香味。

“沈青怎么樣？我很久沒見過她了。”林雅問王盛義。

“還能怎樣？”王盛義不耐煩地說。

林凌的視線越過王盛義落在林雅身上，林雅低下頭。

“我走了，沈青只是讓我把她交給你?！蓖跏⒘x道。

三

花圈巷的夜晚和別處沒有兩樣，只不過少有人愿意在晚上經過這里。太陽下山后，居民們拉上卷簾門停止營業(yè)，他們從廚房端出飯菜，一家人圍坐在院子里或飯廳里，飯廳里的電視總是開著，即使沒人看也不會有人想把它關上。小孩滿院子打鬧，大人討論著無關緊要的瑣事。高大的護院犬也在這個時候被放出來，直到第二天花圈鋪開張前才再次被拴上。

王盛義的家不這樣熱鬧了，如今只住著他和媽媽兩個人，從前鄉(xiāng)下親戚一來就住上很久，農忙才肯回去，這幾年卻一個都不來了，連電話也不打來。王盛義和媽媽就在廚房吃飯，但常常誰也沒有胃口，王盛義把做好的菜原封不動地放進冰箱，然后點上一支煙。等他抽完煙，走進院子，抬頭看向北二樓中間的房間，燈光從窗戶里透出來，窗戶上映出電視節(jié)目的光影和隱約的說話聲。院子里停放的雪鐵龍，已經生了一層灰。

夜里，王盛義做了一個夢——他駕駛著雪鐵龍上了高速公路，路的近處明晃晃的，遠處漆黑一片——他想起一件童年小事，他和朋友打賭跳入水中，險些淹死，一個青年將他救起，那個叫爸爸的男人趕來后不停地向青年道謝，轉身卻給了他一個大嘴巴。那一嘴巴打得真疼，王盛義至今都記得臉上的肉跳動著的痛感——王盛義不由自主地捂住臉，把雪鐵龍停在了應急車道上。他打開車窗，夜風吹進來，他下了車，蹲坐在輪胎旁點燃一支煙……

王盛義不記得自己是如何進入監(jiān)獄的內部，只記得一個獄警對他說：“還是別進去吧。”他看著獄警的臉，陌生又熟悉。他穿過狹小的屋子到達浴室，一排鐵噴頭下躺著男人的尸體。王盛義掀開尸體上的白布，看見脖子至耳根處的勒痕，以及淤青的腹部和身下殘留著屎尿，有了一種快感，罪有應得。王盛義又去看男人的臉，腫脹成青紫色，舌尖吐出來，而浴室角落的鐵窗上，一截尼龍繩還掛在那兒，王盛義捂住臉大叫。

“盛義！盛義！”是媽媽的聲音。

王盛義放下手，媽媽出現在眼前。

“你哭什么？”媽媽問。

王盛義看看四周，原來是夢。

媽媽拉開窗簾，樓下來了客人：“老板在嗎？”

“來了！”媽媽下樓。

王盛義也跟著走了下去，一個神情沮喪的男子站在門口。

“要些紙花圈?！?/p>

“要多少個？”媽媽問。

“六個吧?！?/p>

媽媽囑咐王盛義去雜物間取花圈。雜物間入口處堆滿有些發(fā)黃的紙房子、紙車、紙做的童男童女，四周桌上擺放著的紙燈籠、紙壽桃、紙元寶同樣舊了，墻上掛著的金元寶壽衣壽袍也生了厚厚的一層灰。王盛義走到花圈前，提著花圈抖了抖，灰塵揚起來，吸進喉嚨，王盛義不停地咳嗽?；ㄈι嫌妹P寫著“奠”，男人寫的，周遭的一切物件也都是男人的手藝。

王盛義把花圈搬上客人開來的皮卡，等皮卡開走，王盛義問：“誰死了？”

“爸爸?！眿寢尰卮?。

“你是不是覺得是我對不起他？”王盛義突然問道。

媽媽轉身走進花圈店。

“是他對不起我！”王盛義大聲喊道。

一輛黑色轎車開了過來，車窗降下來，露出沈青的臉。

“好久不見?！鄙蚯嘞铝塑嚕瑥街蓖ㄈΦ昀镒?，看見媽媽，叫了一聲“阿姨”。

王盛義跟著沈青上了二樓的事務所。

“我打算離開這里了。”關上事務所的門，沈青將身體壓在了王盛義的身上。

“去哪？”

“回家——老家——我是說，我長大的地方。”

四

林雅和其他受術者在大門外等候，手術區(qū)的大門時不時被推開，一個粉色小護士走出來叫號。

“3號家屬！”

一個男孩站起來，護士朝他招手，把他讓進手術區(qū)大門內。

“4號家屬！”護士接著喊。

一個中年男人快步走進大門。

“5號！6號！”護士又喊。

林雅站了起來，一個年齡與她相當的姑娘也起了身。

原來手術區(qū)大門后有一間看護室，剛剛進去的家屬正坐在里面。

林雅按照護士的要求，換上墨綠色棉布手術袍和拖鞋，她的眼前是一條長長的走廊，護士讓她和年輕姑娘一同坐在長椅上等待。長椅靠著窗戶，太陽曬得她們后背滾燙。

很快，走廊盡頭走出一個穿綠色手術袍的護士，推著輪椅，輪椅里坐著一個女人，駝著背，有氣無力。

粉色護士打開手術區(qū)大門，喚進女人家屬，家屬大吃一驚，慌忙詢問——麻藥還沒完全醒，綠衣護士解釋。家屬把女人扶上病床，綠衣護士推著空輪椅返回，經過長椅時，對林雅和年輕姑娘道：“你們跟我來?！?/p>

她們跟著護士走，走廊盡頭轉角處還連著一條走廊，走廊上還擺著一張長椅。護士讓年輕姑娘跟著她走，把林雅留在了長椅上。

等到林雅進入手術室時，年輕姑娘已昏迷在手術臺上。手術室很大，并排放著兩張手術臺，手術臺之間沒有遮擋。醫(yī)生將擴宮器插入年輕姑娘的陰道，把一些血肉刮出來，那些還來不及變成嬰孩的胚胎掉進姑娘兩腿下方的鐵桶里，鐵桶套著衛(wèi)生袋，咝啦啦、咚咚咚地響。

護士拿來了手術同意書和麻醉風險提示書，林雅看也沒看，簽上自己的名字。

“躺上去吧?！弊o士道。

一個同樣穿著綠色手術袍的醫(yī)生，坐著旋轉椅滑到了林雅的兩腿間，輕聲道：“別緊張?！?/p>

林雅聽出了聲音，是那個叫林凌的醫(yī)生。

林凌用濕漉漉的棉紗擦拭她的外陰，又深入進去，轉了幾圈。

麻醉醫(yī)師走了過來，道：“麻藥對血管有一些刺激，可能有一點點痛?！?/p>

林雅點頭，眼淚不由自主地流出來。

麻醉液流進血管，冰冷，林雅睡了過去……

機場路口有一家名為安維塔的英式下午茶茶屋，前廳擺著巨大的月季花花束，花束由兩千朵粉色月季組成。每日上午，店內的服務生要逐一檢查花朵，剔除掉有衰敗跡象的鮮花。

穿過前廳，茶屋大廳的中央被布置成十九世紀歐洲宴會廳的模樣——巨大的水晶吊燈垂吊下來，七八張小圓桌配金絲絨高背扶手椅，四周立朱漆圓柱，掛紅褐色帷幔。大廳南側是透明櫥窗，北側砌書架墻，臨著櫥窗和書架墻設沙發(fā)卡座，卡座上擺兩個杯盞，一個盛一淺碗清水，清水里插粉色月季，另一個放粉色香薰蠟，若是有客人來，便將它點燃。大廳東側與前廳相連，西側連接走廊。走廊北面是廚房、衛(wèi)生間，西面是一大一小的包間。

林凌坐在小包內喝著玫瑰水，敲門聲響了三下，服務生推開門，沈青走了進來。

“一杯紅粉佳人。”沈青對服務生說。

服務生退了出去。

“這是你第一次來這里吧？”沈青問林凌。

“我沒想到你把茶屋開在了這里，從前這一帶是花圈巷，你帶我來過——這里不正是盛義的老宅？”

沈青笑起來。

“那時候你差點……”林凌頓了頓，不想說下去。

“我差點和他結婚了。”

“我以為你回老家后就不回來了。”

“我離婚了。”

“恭喜?！绷至韬敛惑@訝地說，“不知道你的下個男人又會是什么樣子？”

沈青聳肩：“聽說你就要升副主任了?！?/p>

“我打算出國了?！绷至璧馈?/p>

敲門又響了三下，服務生托著茶具走進來。

“我自己來吧?！鄙蚯鄬Ψ丈?。

服務生退出去，屋子里又只剩下林凌和沈青。

沈青端起茶壺——茶壺是白底月季花花紋，淡粉色的茶水沖入茶杯，將杯子里的玫瑰花瓣托起來，不知是頭頂的水晶燈還是茶杯鑲金邊的緣故，茶水里泛出隱約的金色。

沈青把茶杯遞到林凌面前：“嘗嘗，酸甜?！?/p>

林凌抿下一口，酸味最重，隱匿淡淡的澀味，最后卻是甜味。林凌又喝下一口，甜味愈加清晰，附在味蕾上不散。

沈青端回茶杯，也喝下一口。

“這里的變化太快了?！绷至韪锌?/p>

“精品館、會所、酒店，誰會想到這里會變成這樣？”沈青道。

“我出國后就不回來了……有些事我想忘記。你想過那女孩嗎？如果沒了子宮……你后悔過嗎？”

“我以為你已經忘記了。那時候作為回報，我給了你想要的東西。”

“那時候我缺錢，我……”

“你缺錢的原因，我并不想知道。”沈青揶揄道。

“我真后悔！”林凌起身往外走，她走得太急，撞到了走廊上端茶水的服務生，茶水潑在她身上，她只好往衛(wèi)生間走。

她擦干衣服上的茶漬，從洗手臺鏡子里看見倚墻而放的暗紅色單人沙發(fā)，真是古怪。她洗完手，又抽出一張紙巾，再抬頭，看見沈青坐在沙發(fā)上盯著自己，她幾乎就要叫出聲來，再看時什么也沒看見。

林凌慌忙走出衛(wèi)生間，瞟見走廊盡頭掛著的老照片，她認了出來，是花圈巷，王盛義的老宅正在照片的中間位置。照片上沒有行人，臨街鋪面的影子東斜，影子里立著兩個人，一男一女，林凌細看，像沈青與王盛義，又不像。

沈青走了過來。

“這是什么時候拍的照片？”林凌問。

“你再看?！鄙蚯噘N著林凌的臉道。

林凌不寒而栗：“這是畫的！”

“那時候你和盛義有沒有背叛過我？”沈青撫摸著相框下方的月季花。

“沈青，你瘋了！”

“你看見前廳的月季花沒有？你知道月季花也可以寄托哀思？”

五

王盛義走出醫(yī)院大門時病房的燈已經熄了，路燈亮著，一個蹬三輪車的小販騎過來，又騎走了。幾小時前，沈青發(fā)來短信，說林雅的手術出了點意外，希望他去看看，王盛義覺得麻煩，但還是去了。

“別擔心，她會醒過來的?！绷至韪嬖V他。

“王盛義，”林凌又喊，“發(fā)什么愣？”

“我覺得……”王盛義看向窗外，茂盛的樹冠、炫目的陽光、回蕩著的蟬鳴，讓他覺得有些不真實，“她原本是想生下來的。”

“怎么能生下來？”林凌道，“她是瞞著父母、學校來做的手術，她的朋友也不知道。而且你知道沈青生不出孩子，如果那時候你不和沈青分手、你不要她打掉孩子——真該死，那時候還是我做的手術，大出血，天啦！”

“別說了！”

“我們都得為自己的選擇負責！”林凌低聲說。

天花板上橫著兩根長長的白熾燈管，細小的蛾蟲圍在周圍，林雅一睜開眼睛就看到了它們。這里不像是手術區(qū)內的看護室。透明的輸液包掛在輸液架上，連接著她的身體。

“你醒啦！”一個粉色小護士出現在她眼前，“你是覺得沒有力氣嗎？是正常的，放心吧，好好休養(yǎng)就可以出院了。”

林雅不記得自己是什么時候睡著了，等她再次醒來，四周一片漆黑，窗簾縫隙中透進來的微弱光亮劃破地板、床單與墻壁，讓她看清濃淡交錯的陰影里的物件，依次是電視機、茶柜、微波爐、電水壺。床頭柜上放著不知誰提來的面包、牛奶和香蕉。林雅尋找手機，凌晨四點五十二分，手機里有幾條未讀消息，林雅點開，是弟弟白天發(fā)來的照片：家中前場空地上，爸爸正拿著木釘耙翻曬谷子。

“爸的腰好多了，能下床曬谷子了?！钡艿芨嬖V她。

但是她發(fā)給男人的消息始終沒有回復。自從沈青來找她，那個男人就躲了起來。林雅吃力地下床，拉開窗簾，天空沒有星星，連月亮也看不見，但遠近的人造燈光使城市彌漫在一種氤氳之中。

六

“為什么背叛我？你對別人留情，卻沒有對我留過情！”王盛義又做了一個夢，夢里沈青這樣質問他。

“對不起……”王盛義把沈青抱在懷里。

“我和林凌是同學，她的技術我清楚，一個簡單的手術為什么會大出血？是你和林凌背叛了我嗎？”

“你說什么？”王盛義困惑。

“來不及了。”沈青的聲音。

血從王盛義的身體里流出，但他一點也不覺得疼。

媽媽又在喊他：“盛義！盛義！”

王盛義睜開眼睛，并不見媽媽。王盛義去開燈，燈不亮，黑暗中他走出事務所，看見北二樓媽媽的房間有光照出來，他往北二樓走。

“媽媽?！彼驹诜块T口喊。

無人回應。

他又喊，門縫里的光滅了。

他擰開門，熱浪與灰塵撲面而來，更深的黑暗籠罩他，等他適應黑暗，看清屋內床上只有一張裸露的床墊。

林雅拉開窗簾，陽光照在她的身上。

林凌走了進來：“這是你的病歷。”

“可是醫(yī)院的記錄……”

“交給我吧，她不會知道?！?/p>

“為什么幫我？”林雅疑惑地問。

“大概因為……”林凌思索著，沒有說下去。