郭曉亮

外公家距離牛錄最北端的果園走路只需要二十來分鐘。連接它們的是一條落滿新鮮牛糞、馬糞的橫穿牛錄的大馬路。四月的最后一個(gè)早晨，我的蘇花表姐由南向北走在這條馬路中央。她身上穿著具有那個(gè)年代標(biāo)志性特征的一身綠裝，腰間扎著寬腰帶，小小的個(gè)頭，長(zhǎng)著一張粉白的圓臉。當(dāng)她邁著碎步向前走去時(shí)，頭發(fā)后面的兩支小辮子，一甩一甩的，煞是好看。蘇花表姐這一年滿十八歲，她中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)來牛錄接受再教育，被生產(chǎn)隊(duì)分配到果園里勞動(dòng)。果園里不但生長(zhǎng)有種類繁多的果樹，而且在果樹下面的地里，還種著西瓜、甜瓜、梨瓜一類作物。果園的四周有著近兩米高的干打擂土圍墻，春天的這個(gè)時(shí)候，越過圍墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見，果園里開滿白色、粉色或者是桃紅色花朵的那些杏樹、桃樹。它們成排成行，列成隊(duì)列郁郁蔥蔥地出現(xiàn)在走向它們的人的視野中，分外賞心悅目。今天是蘇花表姐去果園參加勞動(dòng)的第一天，為了給在果園里勞動(dòng)的生產(chǎn)隊(duì)其他社員留個(gè)好印象，她特意穿成現(xiàn)在這個(gè)樣子。它們至少在那個(gè)年代看上去，顯得十分的時(shí)尚、活潑、干練。當(dāng)然，從南疆大城市喀什來到地處邊遠(yuǎn)的牛錄，接受農(nóng)村生活對(duì)蘇華表姐而言，完全是自愿。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，她是響應(yīng)號(hào)召走出校園的。作為千百萬(wàn)知識(shí)青年中的一員，表姐堅(jiān)信：走出校園，走進(jìn)鄉(xiāng)村就是人生美好的開始。如今她抬頭挺胸走在這條散發(fā)著牛糞味、馬糞味以及塵土氣息的牛錄的大馬路上，已經(jīng)預(yù)感到自己正一步一步在邁向那理想中的廣闊天地了。

晚飯后，蘇花表姐坐在葡萄架下面的小板凳上一直在唱歌。我聽不懂她唱的是什么，但覺得她的聲音好聽。我用右腿支撐著自己，把身子斜靠在大院盡頭的柵欄上，一邊聽她唱歌，一邊吃著手里的蘋果。有幾只麻雀停在牲口棚的草垛子上，在瞅著我。一只麻雀飛下來，鉆進(jìn)牲口棚里邊的鳥窩里。在蘇花表姐唱完第四支歌時(shí)，天色朦朧下來，穿在蘇花表姐身上的短袖花襯衣，因暮色而顯得更加好看。我扔掉手中吃剩的蘋果核，走進(jìn)外公家的屋子去，也取了個(gè)小板凳，繞到葡萄架的另一頭，坐下來繼續(xù)聽蘇花表姐唱歌?！斑^來呀！小亮，干嘛坐那么遠(yuǎn)呢！”蘇花表姐突然大聲說起話來，要我坐到她身邊去。我提著凳子走過去，靜靜地坐下。我聽到蘇花表姐在咯咯地笑，她一臉開心的樣子?！澳阆矚g聽我唱歌嗎？”她問?！跋矚g?！蔽艺f?！澳苈牰氖裁磫?？”她又問。我搖搖頭。她再次咯咯地笑起來，而且笑著從坐的地方站起來。我覺得她笑的樣子也好看。笑聲停止了，蘇花表姐哼著曲子，展開雙臂，開始擺出舞蹈的動(dòng)作。她在那里哼著曲子慢慢跳起來，她的花襯衣，隨著她在轉(zhuǎn)動(dòng)，我呆呆地看著她，看著她如同一枚柔軟修長(zhǎng)的羽毛在飄逸、在綻放。天色完全黑下來了，夜來到葡萄架下。夜經(jīng)過蘇花表姐的臉、手臂、哼著的曲子，遮蔽了我的視線?，F(xiàn)在，我只能盲著雙眼，聽她舞蹈了。啊，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，在那個(gè)地方快速生長(zhǎng)著，生長(zhǎng)出它全部的黑暗。

通向果園的那片天空遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敞開著，月亮和世界隱身于牛錄下方的黑暗中。夜鳥飛過的風(fēng)呼呼作響，我的一個(gè)耳郭探進(jìn)風(fēng)刮過去的黑暗里，傾聽樹林中發(fā)出一種陌生的聲音。那里有一扇窗戶，忽閃忽閃地從果園里透出一束燈光。燈光向黑夜環(huán)視，樹林變得更加昏暗了，離開果園近一點(diǎn)的鄉(xiāng)道上，有一個(gè)人影在走?，F(xiàn)在已經(jīng)是秋天，天氣依舊很熱，夜深時(shí)難以入眠的兩個(gè)女孩，正靜靜地坐在果園的土屋里。一個(gè)女孩手捧著一本書聚精會(huì)神地讀著，另一個(gè)女孩面對(duì)面坐在木板床邊織毛衣，掉到地上的毛線團(tuán)不停滾來滾去，滾進(jìn)了床下邊的黑暗里?！靶粫?huì)兒吧，蘇花。”織毛衣的女孩抬起頭來沖著對(duì)面的另一個(gè)女孩說。叫蘇花的女孩合上書靜靜地瞧著窗外，果園里一片寂靜，不時(shí)有一只蝙蝠從窗前橫飛過去，劃過空蕩蕩的夜空?！敖裉焓俏襾硪慌ｄ浌麍@勞動(dòng)的第60天了，時(shí)間過得好快呀?！碧K花看著窗外若有所思地說。從她的眼神中能看出來，她的思緒已經(jīng)飄向遠(yuǎn)方，她在思念遠(yuǎn)在南疆的父母?！疤K花，你都記著呢，想家了吧？”織毛衣的女孩說?！坝幸稽c(diǎn)。有一點(diǎn)?！碧K花柔聲細(xì)語(yǔ)地說，聲調(diào)低低的，多少有一點(diǎn)凄涼的感覺。“你可以向大隊(duì)請(qǐng)個(gè)假，回家看看父母?！薄笆堑?，我準(zhǔn)備過了八月就請(qǐng)假回一趟家?！本驮谡f話的當(dāng)兒，蘇花聽到屋外有嚓嚓的腳步聲，腳步聲貼著地面清晰地傳過來，蘇花機(jī)警地挺直身子看向那里。但是，夜幕像一面厚重的墻擋住了她的視線。除了越來越近的腳步聲，一切都是黑洞洞的、靜悄悄的?！懊贩?，我聽到有人走過來了?！碧K花回過頭來朝織毛衣的女孩說?！罢娴膯?？這么晚了什么人會(huì)來呢？”織毛衣的女孩起身靠近蘇花，倆人一同望著屋外。隨著心跳，嚓嚓嚓的腳步聲越來越近，黑暗中終于出現(xiàn)一個(gè)男人的輪廓，男人邁著八字步不緊不慢地走來?！笆敲癖?duì)長(zhǎng)佟林，好像還背著槍呢?！苯忻贩嫉呐⒆涌趯?duì)著蘇花的耳朵小聲說?！耙估锼麃砉麍@干什么？”“是來巡邏的吧?！薄耙郧安欢际前滋靵淼膯?？今天怎么夜里來了？我有點(diǎn)討厭他。”“我也是。自從他當(dāng)了民兵隊(duì)長(zhǎng)，整天背著一支槍在女孩子周圍轉(zhuǎn)游?！闭f話間，一個(gè)男人的影子走到了屋前，果然是民兵隊(duì)長(zhǎng)佟林，右肩上背著那支長(zhǎng)長(zhǎng)的步槍。他在屋外停了一會(huì)兒，從肩上取下步槍伸了個(gè)懶腰，又朝前走了幾步，咚咚咚地敲門了。

門被向外推開了。黑魆魆的夜和一個(gè)男人的影子涌進(jìn)屋內(nèi)。站在明閃閃的燈光中面對(duì)兩個(gè)女孩直逼的目光，民兵隊(duì)長(zhǎng)佟林多少顯得有點(diǎn)緊張和不知所措。他先是把手中的步槍立在靠門邊的墻角，又迅速地整理了一遍扎在腰間寬皮帶下面的衣角，然后滿臉通紅地沖著蘇花和梅芳張開嘴想說什么卻沒能說出來?！百×?，這么晚了你來果園干什么？”梅芳帶著不歡迎的口氣詢問道?！拔以谘策?，過來看看你們?！辟×值谋砬椴惶匀??！坝惺裁春每吹模覀円?，你走吧?！泵贩嫉穆曇艏饧獾模袅渴?。“讓我坐下休息一會(huì)兒不行嗎？我口渴了，請(qǐng)給一碗水喝。”佟林猶猶豫豫地說，并且用眼睛掃視了一遍屋子。這是一間坐南朝北的土房子，南面墻的中間位置有一扇大窗戶，緊挨著窗戶的兩邊各放著一張床，蘇花和梅芳就站在窗戶的前面。佟林瞧見屋子里面正對(duì)著窗戶的墻邊放著一把椅子，便走過去要坐下。“誰(shuí)讓你坐下了？我已經(jīng)說了我們要睡了，你趕緊走吧！”梅芳?xì)夂艉舻刳s過去叫住了他。佟林顯得十分尷尬，身子被地面吸住了似的僵持在那里?！八懔税擅贩迹屗??！碧K花心軟，不忍心立刻趕佟林走，她走出屋子從外面端了一碗涼水給佟林喝。“還是蘇花妹妹好！”佟林笑嘻嘻地說著，接過蘇花手中的碗將水咕咚咕咚地喝了個(gè)精光。這時(shí)佟林已經(jīng)坐到那把椅子上，臉上還堆著未散盡的笑容。蘇花和梅芳都不再理他，各自坐到兩邊的床上分別看起書和織毛衣。三個(gè)人就這樣默不作聲地坐了足足有十分鐘，顯然佟林心里也清楚現(xiàn)在兩個(gè)女孩都不愿理自己，但他又不甘心馬上離開。于是取過來立在墻角的那支步槍，坐在椅子上玩起了它。他不停地拉開槍栓又合上，弄出咔嚓咔嚓的響聲，而且槍口隨著擺弄轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時(shí)地對(duì)準(zhǔn)坐在床上的兩個(gè)女孩。“佟林，不要在屋里擺弄槍！要擺弄到外面去！”梅芳大聲沖佟林喊，并且站起身躲開了槍口。佟林并沒有立刻停下，只是動(dòng)作幅度稍稍小了一些。“蘇花，快離開那里！槍口老是對(duì)著你呢！”梅芳高聲喚著蘇花。蘇花這才合上書本要站起身來。就在這時(shí)候，“砰”的一聲，佟林手中黑洞洞的槍口突然發(fā)出可怕的聲音。槍走火了！剛從床沿半站起身的蘇花，尖叫了一聲便痛苦地倒在床上。躲在另一邊的梅芳霎時(shí)完全給嚇呆了，大張開嘴雙腿一軟癱坐在地上。

風(fēng)從指尖上滑過去，帶走了牛錄的夏天。一只蝙蝠緊貼著房檐飛過，在我的視野里留下空洞洞的夜晚。草叢里的蛙鳴消失了，一動(dòng)不動(dòng)的白楊樹站在我走過的小渠邊上，白楊樹的葉子隨著我的腳步在飄動(dòng)。我的身旁還有風(fēng)給村落上方吹來的土地氣息。我感覺到我的身子很輕，輕得仿佛沒有了骨架和肉身在走路。又長(zhǎng)又彎曲的土路，我看不見自己的影子，也聽不見自己的腳步聲。我的呼吸把我?guī)У搅舜暹叺囊慌欧孔忧?，這里有大片的陰影和亂糟糟的狗叫聲。陰影中一盞馬燈被一只手點(diǎn)亮了，燈光照出了由一匹馬套著的一輛兩輪馬車，馬車上躺著痛苦呻吟的蘇花表姐，蘇花表姐的身上蓋著一床被子，被子上面有大塊鮮紅的血跡。馬車周圍人影晃動(dòng)，一張張表情極度緊張的臉，我看見大哥和二哥，以及另外兩個(gè)人，一個(gè)是大隊(duì)民兵隊(duì)長(zhǎng)富林，另一個(gè)是木鄧保的三哥木力克。二哥的手中牽著馬的韁繩，民兵隊(duì)長(zhǎng)手提馬燈垂頭站在馬車的另一邊，大哥和木力克坐在馬車上一左一右扶著蘇花表姐的身子。二哥使勁拽了一下韁繩，馬拉著馬車開始快速向前行進(jìn)。馬車頂著死黑的夜色行進(jìn)，滿是車轍的石子路，我的影子靜靜地跟隨馬車移動(dòng)。拋在后面的亂糟糟的狗叫聲漸漸遠(yuǎn)去，馬車走過了一戶又一戶人家，走過了一個(gè)又一個(gè)路口，很快從一牛錄走進(jìn)三牛錄地界。我的影子靜靜地跟隨馬車移動(dòng)，我的目光盯著躺在馬車上的蘇花表姐的身子。我能想象到那里有一個(gè)疼痛的深淵，我能感覺到它的深度，它像旋渦一樣包裹住了蘇花表姐嬌小的身子，死亡在一步步走近。死亡的前頭是一盞馬燈顫顫巍巍地跟著踉蹌的時(shí)間走向夜的深處，夜是那樣的死寂和空茫。

大哥額頭上的皮膚在顫動(dòng)。汗珠從那里一粒粒冒出來，順著臉頰向下滾落?！皥?jiān)持住！蘇花妹妹。馬車很快會(huì)把你拉到六牛錄的，六牛錄有縣上的大醫(yī)院，你的槍傷會(huì)被救治好的。”坐在馬車上的大哥俯下身子，臉對(duì)著蘇花表姐在安撫。蘇花表姐臉色蒼白，嘴中不斷地發(fā)出呻吟聲，而且伴隨馬車的加速行進(jìn)，呻吟聲在加劇。她的一雙眼睛一直睜著，有幾次沖著大哥說：“我要死了嗎？我不想死啊！”馬車在筆直的鄉(xiāng)路上行進(jìn)，路兩邊是連片的玉米地，民兵隊(duì)長(zhǎng)佟林手提著馬燈在前方引路，二哥手中緊緊地抓著韁繩專注地駕著馬車，車轱轆的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都揪著他的心跳。二哥努力地把馬車趕得平穩(wěn)些，再平穩(wěn)些，以減輕因馬車顛簸給蘇花表姐帶來的痛苦。架在車轅里的馬是一匹棗紅色母馬，馬的鼻孔里不時(shí)發(fā)出噗噗的響聲，聽上去好像在打噴嚏。夜幕中有股氣流，忽前忽后地圍著馬車流動(dòng)，給人一種不祥的幻覺。我的影子依舊跟著馬車移動(dòng)，像條甩不掉的尾巴。這時(shí)前方傳來汪汪的狗叫聲，狗的叫聲提示我們前方就是四牛錄。黑乎乎的玉米地盡頭出現(xiàn)了高高的土城墻，城墻下面立著幾間房子，馬車趕到時(shí)一只大狗跑出來發(fā)瘋似地狂叫。人和馬車?yán)^續(xù)前行，穿過了四牛錄的城門，然后又穿過了沉睡的四牛錄?！案涣?，快把馬燈提過來！”這時(shí)馬車上的大哥朝前邊的民兵隊(duì)長(zhǎng)喊了一聲。馬車停下來，民兵隊(duì)長(zhǎng)佟林小跑過來，把馬燈舉起交給車上的木力克，木力克接過馬燈照在蘇花表姐的臉上。蘇花表姐的雙眼緊閉著，她的臉不再是慘白慘白的了，而是變得鐵青鐵青，而且整個(gè)身子在不停抽動(dòng)著，每抽動(dòng)一下她的嘴里都要傳出呼呼的聲音。“蘇花妹妹，蘇花妹妹，醒一醒！你睜開眼睛看元兒哥一眼好嗎？”大哥雙手抱著蘇花表姐的頭在喊。喊聲從馬車上方傳過去，在黑茫茫的夜空中傳向曠野的深處。

馬車周圍全是夜的深淵。夜無(wú)法愈合的傷口也在流血，大面積潰爛。僵硬的道路和無(wú)邊無(wú)際的秋夜，死亡又向前靠近一步。大哥的喊聲終于使蘇花表姐慢慢地蘇醒過來，睜開了眼睛。但是她的呼吸是那樣微弱，微微張開的嘴幾乎發(fā)不出聲音來，過了半晌才斷斷續(xù)續(xù)地說出一句：“我……不行了，你們……把我……送回……去吧?！贝蟾缃K于抑制不住悲痛哽咽起來，眼淚撲騰撲騰地往下掉，他輕輕地用雙手抬起蘇花表姐的頭，放在自己的懷里，泣不成聲地對(duì)木力克和二哥說：“人已經(jīng)不行了，怎么辦？六牛錄還遠(yuǎn)著呢，繼續(xù)往前走嗎？”木力克伸手摸了摸蘇華表姐的兩只手和腳，發(fā)現(xiàn)都是冰涼冰涼的，他搖了搖頭說：“是不行了，不能再往前走了，那樣會(huì)讓蘇花受更多的罪?！倍鐒t發(fā)愣似地站在馬車旁，一個(gè)勁搖頭，一句話也說不出來。民兵隊(duì)長(zhǎng)富林開始全身哆嗦，已經(jīng)癱坐在地上，全然像瞬間枯萎了一樣。這當(dāng)兒，先前那股前后轉(zhuǎn)著圈在馬車四周竄動(dòng)的氣流，已經(jīng)停止了，消失得無(wú)影無(wú)蹤了。夜頓時(shí)變得萬(wàn)分沉悶、壓抑，讓人透不過氣來。腳下的大地仿佛突然間像陀螺似地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，而且轉(zhuǎn)速越來越快、越來越劇烈，這讓受到驚嚇的我，感到毛發(fā)聳立，毛孔全部張開了，太陽(yáng)穴上的血管也都鼓起來，撲通撲通地跳動(dòng)。是的，在這個(gè)時(shí)間里，一切都變得令人窒息和絕望。經(jīng)過內(nèi)心一番極其痛苦的爭(zhēng)斗之后，大哥使出全身的力量向二哥擺擺手，說：“回去?！倍缱ё№\繩讓馬慢慢地掉轉(zhuǎn)身子，馬車在鄉(xiāng)路上原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，開始往回走。深深的夜幕中，躺在馬車上的蘇華表姐的身子在變小、變小，小到漸漸地變成一個(gè)黑點(diǎn)，看不見了。

夜靜得可怕。黑暗中只有馬蹄和車轱轆在路面上踩壓出的響聲。我看不見腳下的路面和土地，但我能聞到一股陰陰的死亡味道。鄉(xiāng)野是古老的，莊稼地被黑夜淹沒了。四下里飄動(dòng)的是黑乎乎密麻麻的死亡的影子。當(dāng)馬車再次穿過四牛錄時(shí)，蘇花表姐的呼吸完全停止了，她離去時(shí)的面容和神態(tài)很平靜，如同剛剛睡著了一樣。大哥依舊在懷里緊緊地抱著她的頭，并用一只手輕柔地?fù)崦哪??！昂妹妹醚剑趺凑f走就走了？”木力克終于按捺不住，雙眼含著淚花說。他把身子猛地轉(zhuǎn)向前方的佟林，伸出右手指著佟林吼著說道：“佟林！都是你害死了蘇花妹妹！當(dāng)了民兵隊(duì)長(zhǎng)很了不起，是嗎？你成天拿著一支槍到處?kù)乓?。如果不是你他媽的夜里在果園里玩槍，那槍能走火打著蘇花妹妹嗎？”佟林黑黑的身子提著馬燈，直呆呆地走著，沉得像一根木頭。馬車行進(jìn)三牛錄地界時(shí)，牛錄的公雞開始三三兩兩地叫了，這時(shí)大哥挪動(dòng)身子，把蘇花表姐的頭輕輕放下來，放在起先枕著的枕頭上，接著和木力克攜手把蘇花表姐的身子在馬車中間擺正、擺平，這個(gè)時(shí)候蘇花表姐的眼睛是睜著的，大哥用手掌緩緩地?fù)衢]了它們。

在一個(gè)陌生的黎明，你不用心看或聽，就能感受到你周圍發(fā)生的事情。當(dāng)你被一陣急促的敲門聲驚醒，看見一群男人簇?fù)碇惠v馬車走進(jìn)外公家大院時(shí)，惶恐和絕望便已經(jīng)牢牢地占有了你的內(nèi)心。在這個(gè)黎明，首先打破平靜的是女人們的哭聲，外婆、二嫂和街坊幾個(gè)姨姨輩的女人迎著馬車撕心裂肺的哭聲，很快沖出院子，傳向牛錄的每個(gè)角落?？蘼曇齺砀嗟淖迦耍麄兘j(luò)繹不絕地走進(jìn)外公家的院子，個(gè)個(gè)表情凝重悲傷。尤其是女人們趕來時(shí)，都要先進(jìn)屋去探望外婆，然后在里面哭成一片，我在院子外面能聽見她們談話和走動(dòng)的聲音。門板一直咣當(dāng)?shù)仨懼勗捖暫涂蘼暯豢椩谝黄?，如同無(wú)數(shù)布條撕碎的聲音，帶給你渾身針扎般的痛苦。男人們進(jìn)了院子就忙了起來。他們和大哥、二哥一同，很快在長(zhǎng)廊一樣的葡萄架下七手八腳地用長(zhǎng)凳和木板搭起一個(gè)長(zhǎng)方形的平臺(tái)，平臺(tái)上鋪上了干凈的褥子枕頭，蘇花表姐被抬到平臺(tái)上，然后男人們散開，退到院子的另一頭。屋里的女人們出來了，外婆帶著她們開始給蘇花表姐擦洗身子，哭聲再次響成一片。“蘇花?。∧阈⌒〉哪昙o(jì)怎么說走就走了？往后的日子叫我如何受得了！”外婆一遍遍重復(fù)地說著這句話，說著說著突然一陣眩暈就要倒下去，幸好有大姐攙扶著才沒讓她倒在地上。外婆依舊堅(jiān)持守在蘇花表姐的身邊，女人們擦洗完身子給蘇花表姐穿上新衣褲和鞋子，整個(gè)過程莊重而肅穆。之后，女人們又給蘇花表姐的臉上蓋上一塊白布，身上蓋上一大塊黑布，然后都靜靜地守在一旁，等著給死去的人出殯。