段子期

在思度星祈禱

思度星上的生命會定時祈禱，祈禱時間42秒。

祈禱儀式是與宇宙連接的修辭，祈禱，源于這顆星球時間的靜止。就像連續(xù)的時空之間產生了一個縫隙，縫隙時長正好42秒，之后，兩顆恒星完成任務交接，世界又再度重啟。起初無人發(fā)覺，直到他們通過計算陰影的位移找出了規(guī)律，世界雖然突然靜止，但恒星的光芒永不消歇。

他們之后才知道，在宇宙絕大多數(shù)星系里，不會再有第二顆如思度星一樣的存在，它就像同時活在兩個世界的孩子，一次次在自我錯認中怯怯凝視誕生的初地。那個神秘的時間暫停現(xiàn)象每隔36天出現(xiàn)一次，因為極度神秘，促使他們學會了祈禱。這樣的祈禱儀式如同固定的節(jié)日，從文明初期一直流傳下來，他們好奇自身的命運，感嘆為何受到兩顆恒星的恩澤，祈求宇宙的齒輪被撥回原位，為他們顯化一條正確的攀升之路。

在人文主義時代，科學家普濟通過觀測和計算，大膽推測：思度星位于一條分項軌道之上，這條軌道橫跨兩個宇宙的恒星系，每36天經過軌道的交點，就像一扇門，穿過這道門時會有短暫的時間駐留，星球隨后從A宇宙進入B宇宙，在A宇宙的時間是36天，B宇宙不同的參考體系則會把幾百幾千年壓縮至這同等的時間。因此，文明在不停加速。昨天還是一片荒蕪的叢林，沒幾天就變成飛行器肆意穿梭的賽博城市，宇宙之輪運轉不歇，思度星的生命只是這齒輪里的潤滑劑。他收回探進深空的目光，這個結論搭乘群星散射的光抵達他的大腦，霎時，他從苦悶中釋懷了，喃喃道，這不過是又一次為混亂而不可知的宇宙提供佐證。

在智能信息時代，考古學家在地底發(fā)現(xiàn)了大量奇怪的圖形文字，解讀后確認為上一次文明遺留的信息，而這證實了普濟的猜想——

如果這顆星球的文明還在延續(xù)，如果你們找到了這段信息，那么，你們應該已經發(fā)現(xiàn)了42秒的秘密。我想告訴你們的是，我們的文明是永劫復歸的文明，你和我，以及未來的他們，我們在無止境的輪回中一直重復著文明生滅的流轉，看似無始無終。這顆星球位于分項軌道之上，也就是說，它的公轉軌道橫跨兩個位面的宇宙，一個是普通位面的宇宙，另一個則是背面的不可知宇宙。從生命誕生到文明出現(xiàn)一絲微光，從青銅時代到帝國時代，從智能信息時代到新能源時代，對相對宇宙而言，只需要36天的時間。思度星文明每36天進行一次技術與時代的更迭，就像是把遙不可及的未來一把拉至現(xiàn)在，我們曾經慶幸于文明的飛速爆炸，但最終明白，一旦觸達巔峰，衰落和毀滅也近在眼前。成住壞空，依然是宇宙的鐵律。

根據(jù)上一次文明留給我們的信息，他們終結于星際拓荒時代。在每一次快速的生滅遞歸中，這顆星球的生命共同參透了這個秘密。

我們進行過無數(shù)次思考和推演，不管是離開母星，遠征至宇宙深處，或是脫離分項軌道，回歸本位面宇宙，都無法擺脫輪回的命運，一切繁盛都毫無意義。曾有詩人如此形容我們的宇宙：“我們精心縫制著一條地毯，但地毯下是完全不一樣的花紋；我們在鏡子前端視自我，而鏡子里的我一秒鐘年華老去；我們虔心稱頌頭頂?shù)脑煳镏?，造物主卻在我們身后模仿我們的樣子。”哲學家將兩個宇宙分為顯宇宙和密宇宙，指出宇宙的真相是性（本質）相（顯象）不二。數(shù)學家不斷調校計算出的宇宙模型，天文學家對兩個恒星系的行星系統(tǒng)和運行軌道對比分析，各自得出的結論和詩人、哲學家的猜想有幾分接近。可是，我們每每以為快要觸達真相，而宿命似乎不可搖撼，直到這一次文明的盡頭。

宇宙為何將我們懸于未測之間？這顆星球是被祝福還是被詛咒？如果不明過去未來，是否依然有一條終極之路，可以讓我們出離這無止境的游戲？無論如何，母星的繼承者，恭喜你們跋涉至此刻，這顆星球上的生命形態(tài)經過無數(shù)次演變，為宇宙帶來了萬花筒般的文明，我們創(chuàng)造的生命、社會、藝術，無可取代，宇宙曾由我們自由定義，可是，生與滅終究對立。過去的歷史被盡數(shù)書寫在宇宙中，未來將由徹底找到真相的生命改寫。

如今，我們將傲慢帶到了群星之間，前方未知星云的電磁暴正漫過頭頂，我聽見體內的繞場磁線感應裝置發(fā)出混亂的電流聲音，因為思維母體集中制的優(yōu)勢，我們的痛苦、無助和對母星無限的留戀，會即時傳送至星球的每一個生命。我隨即啟動末日模式，一艘告別艦即將返回母星，為你們留下這些信息。我的文明即將終結于此，但令我感到無比驕傲的是，我們從未放棄尋找出路。孩子，將這渺小的希望傳遞下去，定會有出路。

祝福你、母星和宇宙。

第一批得知信息的人無可避免地陷入一種驚惶的愁緒中，即便如此，即將發(fā)生的下一波技術爆炸會讓他們無暇多顧。此后，科學家普濟的學術成果由他的后代繼承，他的孫子依然叫作普濟。普濟家族的榮耀讓他成為最具權威的文明觀察者，他的工作地點在思度星近地軌道的空間站，他依然繼承了祖先對宇宙的敏感度，在星群的黑絲絨背景下遙測和猜想，思維兩個宇宙之間的關系，思維自己脖子上的星形胎記到底來自哪顆星球的祝福，他一直以此為榮。

他沉溺于星體之間的秩序美，在非凡洞察力的指引下，所有信息在他腦中有序排列重組，接著，自然發(fā)展出一套宇宙文明觀。普濟在空間站的晚餐時刻，不經意間與眾人談起：宇宙文明分為T0—T8階段，T0是在大爆炸之前，宇宙和星系還未產生的混沌階段；T1文明還未認識到物質的分子層面，尚有原始崇拜；T2文明已有基本的社會形態(tài)，能認識到部分微觀層面以及星際間的粗糙邏輯；T3文明發(fā)現(xiàn)可控核能，可實現(xiàn)太陽系內旅行；T4文明已實現(xiàn)超光速旅行，能做星際的空間跳躍和穿越；T5文明接近純善，能以全景視角看到宇宙邊際，明白現(xiàn)有文明體系里的所有邏輯和規(guī)律；T6文明能跨越維度，至純至善，不再需要能源、科技，接近生命的本質；T7文明已回歸本真，認識到宇宙真相，不再有二元對立，時間和空間的概念全部失效；而T8，則能任意折返于T8以下的文明世界中，能恒順所有階段的文明，T8文明的終極目的是令宇宙中所有文明都攀升至T8……

他幾乎在一瞬間明白，所謂的出路，就是達到T7以上的文明。而母星的文明大多數(shù)毀滅在科技極度發(fā)達的T3、T4階段，用物質科技丈量宇宙，因此難以突破文明的界限。要找到一條通往T7以上文明的路，不如繞過中間階段，至少要從T3起直通到T7。

普濟在驚惶中繼續(xù)猜想，轉換軌道時的42秒留白，或許藏著宇宙對他們三緘其口的秘密。此時，離下一次軌道轉換不到10天時間。

思度星的困惑在于對時間迭代的感知，不管在哪個宇宙，時間和空間都不是絕對，36天是一種感知，在42秒的暫停之后，這種感知會再次被混淆。每個身處其中的人，即使活過漫長的一生，感知里也只是活了幾天而已，他們的生活、感情、歷史，一切無所駐留，就像心甘情愿為虛無的車輪獻上身軀、鋪就道路。文明亦如朝生暮死的蟬。在第二個七天，思度星的文明又會重新經歷開天辟地、生命初醒的歷程。如果有一個集中的思維能感知一切，他會對此感到惶惑和傷感吧，普濟想。

時間不多了，他回到地面，將此理論編入世界通訊網，看著腦互聯(lián)時代的磁網巨塔在夕陽下狀如墓碑，一座一座將城市包圍起來，而幾天之后又會化為殘垣，下一個時代新的思想和建筑將接管這里。祈禱吧，祈禱我們能照破這混沌無序。他繼續(xù)編織信息。人們在每一天的祈禱中快速老去，在懸停的覺知和低吟的稱頌中，感受宇宙的靈性被消磨又重組。

普濟盤腿坐在窗邊，AI管家會在黃昏時刻自動播放音樂，這些作品來自不同時代，甚至不同宇宙。徐徐升起的旋律在虛空中自由流淌，如同一股暖流灌入他軀體的容器，是一支協(xié)奏曲，最初清亮、磅礴，細密的音符如自動排列的星體，在深空中勾勒出一副若隱若現(xiàn)的輪廓，他完全融入音樂的世界，忘卻自己的形體。協(xié)奏曲起承的部分繼而變得婉轉、肆意，他的神經叢有節(jié)律地跳動著，似乎觸摸到樂聲慢慢編織成的線條和畫面。然而，音樂在準備進入最華彩部分的時刻卻突然戛然而止，如剛成形的沙畫被猛風吹散。尚未生起疑惑，他微微張開眼，注意力集中于聽覺，音樂不可能就此結束，他堅信。一秒一秒，他默數(shù)著。

靜止。停頓。留白。仿佛真空壓迫耳膜。

瞬時，這支協(xié)奏曲在停頓處蓄滿力量后再度爆發(fā)，如萬花筒般的畫面噴涌而出，趁著一股勢不可擋的勁兒直沖云霄，終抵達星漢之上。音樂就此結束。

銜接處的空隙一共42秒。

普濟興奮起來，他回溯整首樂曲的每一篇章，四重奏從聽覺竄入其他所有感官，在他眼前投射出沒有邊界的流動畫面。他恍然驚覺，正是這42秒的缺失，才讓這支四重奏煥發(fā)新的神韻，一如水墨山水畫在適處留白，反而令其更具美感。他著了迷似的，瘋狂尋找這首音樂的來歷，在世界通訊網的聲頻庫中一一比對，終于找到。這支協(xié)奏曲叫做《永恒辯四重奏》，是一部電影的配樂。

普濟反復聆聽，把自己置身于音樂的縫隙中，在某一剎那如頓悟般，看到直通T7文明的道路。就像在行星軌道轉換的那個時刻，思度星生命的覺知體系都被置換成一種難以言詮的空無狀態(tài)，而空無中又能生出萬有，只是他們一次次錯過它。42秒是神的旨意，祈禱是有用的。他喃喃道。

他將《永恒辯四重奏》編寫入《思度星文明志》，他在與更多人聚會的晚餐時刻分享，聲稱自己悟出文明危機的解決之道，那個縫隙是宇宙大爆炸時的停頓，是機會，亦是救贖。而思度星要逃離這無序的循環(huán)，不是去往遙遠的外太空，而是回歸，回到文明的起點，所有的起點和終點?；貧w，就在那42秒之中，找到那個不來不去的覺根本性，就能在瞬間和T7的境界同頻共振，甚至是抵達，就這么簡單。眾人看到他如酒醉后的酣然，各有所思。

幾天后，垂垂老矣的普濟躺在床上，只剩下最后一口氣，眾人圍繞，他復無別話。在生命終結的42秒縫隙，他與宇宙同時停頓，感覺自己的身體和心靈已然回歸到一種嬰兒狀態(tài)，暢游在一片光明寂照中。

一個新時代即將在黎明過后降臨，他明白，那會不一樣。

永恒辯四重奏

音樂，曾令她的心臟重新跳動，如一只滿載著意義的手的撥弄。

為了采訪神秘的音樂家梁其琛，鄭聞夕做了不少準備。網絡上關于他的消息并不多，在個人生活全無邊界的2045年，他沒有社交賬號，不接入增強視域設備，便攜式智能終端使用率也極低，盡管獲獎無數(shù)、名氣頗響，但很少在公眾露面，在現(xiàn)代新人類中，算是另類。他能答應鄭聞夕的采訪邀請，多半是因為她在郵件中表達了自己對古典樂的粗淺理解，以及自己跟音樂的一段往事。

她暫且放下往事，其實真正吸引她的是梁其琛作品中的一個特殊符號，至今無人能解讀。他中年成名，度過一段瓶頸期之后仿佛脫胎換骨，作品明顯呈現(xiàn)分水嶺狀態(tài)，比起從前越加恢宏大氣，似有來自宇宙的史詩感注入音律之間，頗具大師之相。最令人著迷的是，他此后的每首音樂在不同地方都有42秒的停頓，不僅沒有破壞音樂的完整性，反而令其成為絕美的杰作。

無人參透這42秒的奧義，在演奏會現(xiàn)場、在劇院、在錄音棚、在他的會客室，所有人都問過，他微笑著緘口不言?；蛟S因為太過神秘，梁其琛漸漸被推上神壇，從作曲家、演奏家，逐漸過渡到指揮家的身份。

見面地點約在上海歌劇院的后臺，梁其琛作為這部歌劇的音樂總監(jiān)，最近一個多月都泡在這里。鄭聞夕來到聲音制作間，站在門口怯怯張望，一眼認出忙碌人群中的梁其琛，他看上去很清瘦，身穿一件寬松的休閑西裝，搭配白體恤和牛仔褲，頭發(fā)中長，略微泛白，臉上冒出不少胡茬，卻絲毫不見倦容。他不時跟幾位樂手揮手比畫，同錄音的人交代兩句，不時湊近耳機閉眼聆聽，腳同時有節(jié)奏地擺動。

所有樂聲都被他馴服，接著襲向作為聽者的她，將她像樹一樣搖撼，像海面一樣吹蕩。當他發(fā)現(xiàn)鄭聞夕時，她已經融入他們的音樂世界。梁其琛正創(chuàng)作一首長達十分鐘的舞曲，曲子將出現(xiàn)在歌劇的高潮部分，是絕對的點睛之筆。他放下耳機，似在自言自語：“最好的歌劇音樂，不僅要與故事血肉般嵌合，還要為演員的舞臺行動提供催化……可能我野心太大啦，不過，你來得很是時候，我正在想最關鍵的部分?！?/p>

“應該要在哪里留白么？”鄭聞夕努力調整略微緊張的聲線。

梁其琛的視線從樂譜掃過她，停頓幾秒，“你說對了?！?/p>

鄭聞夕報以微笑，不打算追問，只安心當個聆聽者，慢慢走進他營造的氛圍中。梁其琛并沒有想象中那么神秘，更像是一個極度專注的匠人，音樂在他眼中如同精密的零件，齒輪和齒輪之間彼此咬合，與其說創(chuàng)造，不如說是欣賞那些聲音如何從自己的大腦噴涌而出。今天的工作告一段落后，他心情不錯，講起自己小時候的故事——

我12歲就能聽音識譜，在我眼中，聲音是有畫面的，每個音符都能形成對應的圖像或影像。我會把聽到的音樂在腦海中剪輯成一部電影，有憂傷的、有激昂的。任何聲音在我的耳朵里，只要稍加編排就能成為音樂。課堂上老師的嘮叨、窗外鳥兒的私語、風吹樹葉的沙沙聲、馬路街道的人來人往、鍋碗瓢盆清脆的碰撞……每當我試著聆聽，那些聲音會不自主地組合成音樂，音樂再形成全新的畫面，覆蓋掉我眼前的世界，仿佛感官相通。我時常沉浸在自己的世界里，在眾人之中，用一個括號把自己括起來。

爸爸在我中學時患了重病，家里人希望我以后能學醫(yī)。看見媽媽帶著他四處求醫(yī)問藥卻不見起色，看她無數(shù)個夜晚守在病床邊，背越來越彎，淚痕越來越深。我回家后能做的只有簡單問候幾句，然后回到房間關上門、關上耳朵、關上那個世界，為了考上醫(yī)學院而挑燈夜讀。我念到大四，爸爸沒等我醫(yī)好他便去世了。我常想起他躺在病床的樣子，那是一首低沉、憂傷的音樂。此后，我決定走自己的路。

重新打開那個世界并不難，因為沒有系統(tǒng)學習過，更沒有專業(yè)背景，我只能拿著一些原創(chuàng)作品到處尋找機會，后來在家附近的小城市找到一份音樂老師的工作，教孩子最簡單的音樂課?？沼鄷r間自己創(chuàng)作，把一些曲子遞給各大音樂公司，卻無人欣賞。那個時候，寫了很多民謠和流行歌曲，只能在課堂跟孩子們唱一唱，不過那樣簡單的快樂以后都不會再有了。

第一次采訪很順利，梁其琛愿意回憶過去，對她來說很意外。每個人都想第一時間知曉那個秘密，鄭聞夕卻不著急，如果世人只執(zhí)著于表面符號，會錯過背后那個無形無相的核心。她接著收集到他不同時期的作品，租了一間視聽室，準備以一個全新視角進入他的音樂世界。從早年的歌曲到之后的鋼琴曲作品，再到后來的42秒杰作，她逐一欣賞。

音樂在不大的房間里流淌，那是他故事中的青春時代，在他的唱聲中，她聽到一個彷徨少年的心事。還有早期的樂曲，用鋼琴或小提琴演奏，簡單而又清澈，那是他初見世相的青澀與試探。鄭聞夕全然沉浸其中，音樂拋去生長的意圖，在彌散中甩掉了時間，一波波推皺水面的漣漪，套嵌著他的故事、他各個時期潛意識里的不同景象，直到夕陽從她手邊滑出了房間。

鄭聞夕的注意力從音樂浮潛至那段往事。

她經歷過一場地震，當她在廢墟中醒來，斷裂的墻體、金屬、木器擠壓著她的身體，意識若一絲微弱燭火，在布滿塵埃的縫隙中游走。她第一次預感這器物世界的重壓，終將人拖拽至深淵。疼痛感包覆著每一個毛孔，心跳在減弱，搏動的節(jié)奏感不見了，一生的影像還沒來得及在眼前回放，母親的眼淚、父親的沉默，生活種種失衡的造景。她將要入睡，呼吸已經不會逆反自己。

忽然間，她失去知覺的手無意碰到了什么，一段音樂從手機里流出，是一首鋼琴曲。琴鍵在躍動，仿佛有一只手在輕輕撥弄水面，節(jié)律感重新被召回，滴答滴答，音符成為連接生與死兩個世界的船舶。身體機能自動將滿身被動的感官全部集中于聽覺，樂聲流動，耳膜收集這振動頻率，它接著鉆進胸膛，喚醒了心臟跳動的本能。心室重新灌入血液，與這音樂共振著、合奏著，咚、咚、咚……她身似潛水鐘，靈魂卻似蝴蝶，輕盈地忘記了時間。她最終活了下來，后來知道那首音樂來自梁其琛，是他最失意時候的創(chuàng)作。

她因一段孤獨的人生而得救。此后，她總能在音樂中聽到些什么。

歌劇公演的第二天，梁其琛約她在歌劇大廳見。舞臺上的布景、道具還是演出時的樣子，像一座奇幻世界的城池，這方空間將那些人物的一生融進兩小時之內，讓他們的心識得以向舞臺的前方無限延伸，然后抵達觀者。梁其琛和鄭聞夕坐在觀眾區(qū)的紅色椅子上，看著工作人員陸續(xù)走上舞臺，對各處置景檢查確認。

“所有人都問過我，為什么要有空白，很多評論家罵我是異類，說我背棄了音樂。同樣想找答案，你和他們不一樣，當然，很榮幸，我的音樂曾經對你產生這么大的影響?！绷浩滂‰p手靠在前面椅背上，欣賞舞臺上那個奇幻世界被旁人如修復鐘表般安撫。

鄭聞夕似乎能聽到他身體里音符運轉的嘀嗒聲，“我……重新聽您的音樂，就好像……音樂中還有音樂，一個音符包含著整首樂曲，這部歌劇的主題曲也是一樣，主人公在戲的最后部分等待神啟降臨，他就站在舞臺中間，直接和觀眾對視，停頓就在此處，全部音樂也都在此處，太妙了！”

梁其琛起身，領著她走向舞臺，他將故事拋給身后——

當音樂老師的第四年，我接到一份工作邀約，去上海為一檔無聊的節(jié)目做現(xiàn)場伴奏。我猶豫很久，那時覺得人生就這樣了，創(chuàng)作就當愛好吧，音樂老師至少穩(wěn)定，又能方便照顧家里。上海對于我來說就像未知的海域，而且那時并沒有人真正欣賞我的音樂，我也一度懷疑自己的天賦是否早被消磨殆盡。一個巧合，我看到一部短片，是一個國外小孩子用DV拍的，看完之后，我決定離開。

短片叫做《完美末日》，故事很簡單，畫面開頭是一排不對稱的腳印，然后鏡頭搖上來，一個12歲男孩的背影，走路一瘸一拐。桑切斯的腿有先天殘疾，但卻掩蓋不了他的聰明靈性。有天夜里，他夢見外星人告訴自己世界末日快來了，但是守護者會在那時將地球所有生命轉移到另一個平行宇宙。夢醒來，他覺得饒有趣味，約上小伙伴一起去尋找外星人。后來，循著信號，他努力爬上一座象征他生活的高塔，終于再次遇見它們。一月后的夜里，也就是外星人說的末日之時，桑切斯感覺有些異樣，他打開DV，朝著能看到日出的方向拍攝。第二天，DV里竟然出現(xiàn)一段雪花畫面的空白，時間正好在黑夜和黎明的臨界點，42秒，之后畫面又恢復正常，太陽漸漸升起來。桑切斯看著DV里的影像，表情從震驚到心領神會，畫面定格在他看向外面新世界的微笑。

這部電影很童真，但對當時的我來說，意義卻不一樣。我被桑切斯樂觀無畏的精神感染了，很簡單，就是這樣。來到上海后，一邊工作，一邊全心投入創(chuàng)作，一切從零開始。漸漸的，我可以開自己的演奏會、出專輯、巡回演出，舞臺越來越大，更多人聽到了我的音樂。然而，我很快被這一切干擾，變得不像自己，新作品失去了靈魂，我也失去了朋友、愛人。于是，我停了下來，很長一段時間不碰樂器。我四處閑游，把從前的一切拋到身后，直到在一個海邊小鎮(zhèn)看到一處高塔。我又想起那部短片，那段空白。站在塔下，我哭了。

答案很簡單。放在每首音樂之中，留白都有著全然不同的含義，只要你用心聆聽。

他們置身于舞臺的造景中，酒紅色帷幕降下來，等待再次開啟。梁其琛下周的工作是為一部叫做《永恒辯》的電影做配樂，他寫了一首《永恒辯四重奏》，需要一支交響樂團演奏并現(xiàn)場錄制，鄭聞夕受邀前往。

故事似乎應該到此結束，因為她得到了答案。42秒并沒有世人眼中的傳奇色彩，只是兩個不同時空的微妙共鳴而已，可她真正在乎的是，他與音樂之間的彼此諧擬。

演奏廳金碧輝煌，樂手們落座，各自翻看樂譜。梁其琛換上燕尾服，妝發(fā)也經過打理，顯得比平時更莊重，他站上指揮臺，仿佛一個磁力中心，將所有人的注意力吸引過來。鄭聞夕遠遠坐在一旁，呼吸懸停，莊嚴的儀式感凝結在將起的音符之中。

“這部電影需要不一樣的配樂”，梁其琛之前對她說，“跟從前的創(chuàng)作不同，在電影里，音樂起到的作用，是用抽象的方式對具象的影像描畫做出渲染，配樂的存在，對于觀眾理解影像表達和故事敘述有很大幫助，但這次是《永恒辯》，這部電影……幾乎把我拋向真空?！编嵚勏Σ患庇诹私饽遣侩娪?，她自信能在《永恒辯四重奏》中看到那個故事。

安靜，真空般的安靜，然后梁其琛只是開始揚起指揮棒，便把在場的人都丟進《永恒辯》的氛圍中。

起初是造物，提琴將樂聲的起源定格在宇宙初生的位置，前奏的清朗如雪花般，將她的身體里里外外淘洗個遍。他手中的指揮棒繼續(xù)鉤挑波撇，將勻整安穩(wěn)的情態(tài)包容至弦樂部琴聲的起勢之間，奏鳴曲式的宏大規(guī)整，在振動的弦與共鳴腔中初露鋒芒。她閉眼凝神，分明看到了紅色帷幕已拉開，一幕幕繁復層疊的布景在緩緩成形，巴洛克風格的美學意象流竄在布景間。管樂部追隨著恣肆的琴音，在虛設的場景之上化為迷霧般的氣流，色彩鮮亮，環(huán)繞包裹著那炫目造景的主體。

第二樂章變得厚重而急促，打擊樂部適時匯入交響樂的洪流，為那些被框進鏡頭里鮮活的人物，雕刻出各自的命運。第三樂章，從變奏曲到諧謔曲，不同器樂和聲部終在此刻完成對彼此的指認，在他的指揮下，浪漫主義、古典主義通通如潮汐般順應著故事的萬有引力，傾瀉著香濃飽滿的旋律。站立于后面的幾位歌手，在樂曲承接部分屏息唱出和聲，那是星云間滌蕩的氣流，從他們口中緩緩吐出，調劑著越加莊嚴的氛圍。主題呈現(xiàn)的第四樂章，回旋曲令整首樂章呈現(xiàn)出漩渦的形態(tài)，演奏者和聽者仿佛共同躥入云端，和一個個音符共謀著，干脆一起抖落成雨滴，落入大地的感官。

梁其琛站在指揮臺上宛若創(chuàng)世者，肢體與這盈盈動蕩的音樂彼此牽動。她遙想著，那應是一個全新的維度，就像從高維看低維，星體在他手中任其排列，音符躍動所產生的秩序之美，和磅礴宇宙一樣無法言說。她聽到的《永恒辯四重奏》，是來自宇宙深處的回響，一個音符便能解釋其余部分，而那部電影是一個試圖解釋自身與萬物關系的故事，是天選之子鼓起勇氣去對抗虛無與不公，是一群人的犧牲與救贖。只要能在物質世界里找到定位，音樂便能在任何時候奏響。

這是一曲獻給失落世界的挽歌，她想。樂曲接近尾聲，梁其琛手中的指揮棒懸停在半空然后緩緩下落，他閉上眼睛，默數(shù)42秒，樂手的手指像蝴蝶棲息在花瓣，樂器因此沉默。

不知為何，她流下了眼淚。在地震廢墟里，在父親的棺槨前，在小男孩見到外星人的高塔上，應是同樣的眼淚。在這留白中，不僅是《永恒辯》，還有她的一生、他的一生、他們的一生，在此刻于各自面前吐露傾巢的話語。梁其琛身上停頓的力量再度匯聚于右手，指揮棒微微顫抖，繼而揚起。蝴蝶振動翅膀，樂音沖出閥門，如瀑布奔流，永不消歇。

她從留白中抽身，心臟繼續(xù)合奏著。42秒，這是一個容器，容納無限可能，看似殘缺，實則圓滿，我們只存在過這些時秒，之后不會再匯集，宇宙令我們終成為這一幕，她想。

完美末日

男孩桑切斯最驕傲的事，就是陪所有人一起安然度過末日。

他右腿的殘缺是先天帶來的，走路時會比別人多一些節(jié)奏感，亞利桑那州的風景遼闊無際，他時常在窗邊凝望，幻想著等長大以后要用腳步丈量整個世界。12歲之前，桑切斯已經習慣別人落在他身上的異樣目光，媽媽曾試著幫他糾正，在腿上綁上矯正器，用湯藥浸泡，卻依然無法改變他的節(jié)奏感。

媽媽忙于工作，很多時候只能在睡前進來親親他的鬈發(fā)和小酒窩。身為錄音師的爸爸，一年中大多時間都在全國各地奔忙，記錄各類聲音，自然界的風聲、河流聲、細微如發(fā)的草木抽芽聲，嘈雜都市的環(huán)境音，片場里的人物對話……如果不是桑切斯的身體問題，爸爸也許就能時常把他帶在身邊。

桑切斯見過爸爸的工作照，碩大的耳機掛在頭上，雙手舉著的錄音桿懸停在虛設布景的上方，他正為一部風靡美國的情景劇做現(xiàn)場錄音。除了片場的工作，他把很多心力花在建立“萬物音庫”上，他總能對萬物變遷保持極細微的敏感度，能隨時捕捉針尖落地般的聲音，跟別人不同，他是用耳朵和心靈去丈量世界的。桑切斯只能看著爸爸從不同地點寄回的照片，遙想著他沿途經過的所有聲音，將它們一一收攏至自己耳邊。

為了消磨課余時光，桑切斯喜歡在爸爸早年存入的聲音庫中探索世界，他翻到一盤標記著“Foetal heart sound”的錄音帶，戴上耳機聽到一段胎動的聲音，咚、咚、咚……微弱而渺小，隨時能被任何聲音覆蓋，那還未現(xiàn)于人世的啼鳴不如鮮活的心跳有力，卻預示生命法則在宇宙中的永恒。桑切斯沉浸在這規(guī)律的跳動聲中，忽然，聲音暫停，可錄音帶依然在轉動。他的心揪緊了，如果空白繼續(xù)，這會是他第一次隔著遙遠時空聆聽到死亡。

閣樓寂靜無聲，他亦屏息靜止，似被按下暫停鍵，轉而，錄音帶里的空白在42秒之后被重新填滿，咚、咚、咚……那心跳的主人活了過來，似被放逐的流星終找回自己的軌道。桑切斯擦掉眼淚，會心一笑，像是經歷了一場相遇與告別，在如此頑強的生命律動前，他小小年紀就經歷的那些傷害與孤獨一瞬間煙消云散。那天傍晚，他追逐著公路盡頭的落日，雙腳踩著一種獨特的節(jié)奏感融入暖黃的光，如同一只小舟在海面上傾搖。

那些聲音讓他開心了很久。不久后，他做了一個夢，夢見好幾個外星人像光一樣流竄到窗邊，跟他說著什么，而他聽到的并不是語言，更像是腦波盈盈動蕩的漣漪。他醒來后努力回想，得到一個近乎幻想的預言——

世界末日很快要來了，時間在一個月后，但宇宙中的守護者文明會保護地球，屆時會將所有生命轉移到另一個平行宇宙。在末日前的轉換中，兩個宇宙會有引力場的交叉，時間將暫停42秒。隨后，守護者說，“不要害怕，這是一個機會?！?/p>

桑切斯像從前一樣去上學，一個人吃飯、走路，他將這個夢告訴媽媽、寫信告訴爸爸，他們只說，不過是夢而已。12歲生日那天，他收到爸爸寄回的禮物，是一臺DV，他有了一個大膽的想法，把心心念念的夢拍成電影短片，算作童年結束前留給自己的紀念。

那幾日，天空中總有一些異象，隔幾日便出現(xiàn)彩虹或是日食月食，小鎮(zhèn)居民并不感到意外，只是偶爾在酒館、市集順便提起，然后話題又被瑣碎的日常生活沖散。桑切斯以為那不一樣，想到那個夢，總是本能地去誤解任何風吹草動。于是他將那些外星人畫下來，制作成短片的故事板，他嘴里咬著鉛筆，望著天空，或是擺弄著DV，讓那些電影畫面在腦中自然成形。他鼓起勇氣，將故事板拿給幾個同學看，優(yōu)等生莉莉安、足球男孩凱文、亞裔女孩瑞秋、高個子雙胞胎達利和希安……桑切斯以小導演的身份，將故事講得有聲有色，他們的目光不再落在他腿上，而是他清澈的雙眼。

劇組很快成立，大家一起勘景后，桑切斯定好人員分工，演員、攝影、場記等，短片以偽紀錄片的形式呈現(xiàn)，從桑切斯自己的真實生活切入，一個有身體缺陷的小男孩，在日復一日的平常生活中，努力讓父母同學注意到他，努力追上他們的腳步。當莉莉安舉著DV對著他時，他并不是在表演，而是重現(xiàn)。他設計的第一個畫面是一雙不對稱的腳印，隨后他的故事徐徐展開。

夢境那場戲，他安排在自己家里的閣樓，晚飯后，莉莉安架好DV，桑切斯躺在床上，開機前，他囑咐扮演外星人的雙胞胎，穿好銀色的道具服，電筒拿在背后好制造出乘著光飛來的效果。好幾次，他們都被雙胞胎的扮相逗得哈哈大笑，桑切斯看著他們天真的笑臉，也傻傻跟著笑，以為自己在另一個夢中。

凱文和瑞秋扮演他的同學，從最開始嘲笑他，到后來接受他的邀請一起去尋找外星人。很快，家里和學校的室內戲取景結束，他們也抓準時機拍攝了不少彩虹的空鏡。接著，劇組去學校附近的樹林，這是他們第一次離開大人的視線去探險，桑切斯背上食物和水，細心照顧大家，盡管他走得不算快，在小伙伴眼里都不再重要。桑切斯不確定他們是否相信這個故事，但他知道，這段經歷會給他們的童年留下最精彩的記憶?！昂伲鹊任?！”桑切斯追上凱文和瑞秋，莉莉安的鏡頭從他們的背影搖移至空曠而遼遠的山間。

午餐時刻，莉莉安興奮地和大家討論她在電視節(jié)目里看到的UFO，雙胞胎也暢聊起自己的奇思妙想，他們猜測小鎮(zhèn)周圍就有一個魔法世界的入口，在衣柜里面或是站臺中間，凱文提起自己最喜歡的超級英雄漫畫，他說他們肯定就隱藏在普通人中間，瑞秋說姥姥給自己講過很多中國的神話故事，她相信龍的存在，它其實來自更高維度的世界。桑切斯聽得津津有味，慶幸自己用一個夢換來了更多想象力奇絕的故事。

“我相信，這些都是真的?！鄙Ｇ兴拐ＵＱ郏粚π【聘C浮上臉龐。

“我也相信，說不定，外星人也正在聽我們講呢！”雙胞胎哥哥達利說。

“我就知道你想給自己加戲，達利?！崩蚶虬侧街欤ЬoDV。

大家被逗笑了，他們的笑聲穿過樹林乘著風飛向遠方，帶著對世界的好奇和疑問，將那些夢和超越想象的故事一一為萬物講述。要是爸爸在這里，他一定會豎起耳朵細細聆聽吧，他想。

最重要的一場戲定在郊外一座奇怪的信號發(fā)射塔樓上，旁邊有一間年久失修的工作室。桑切斯要爬到塔樓的最高處，再度與外星人相遇，這場戲代表自己完成了對平常生活的超越。雙胞胎不贊同，說那太危險，桑切斯望向天空，在心里默默規(guī)劃，回頭對他們說，“一定可以的?！?/p>

莉莉安也決定跟著往上爬，在他身后負責拍攝，他們倆沿著塔樓的金屬階梯開始向上攀爬，其他小伙伴在下面等待。他們離地面越來越遠，桑切斯不敢往下看，他只盯住塔樓高處的那個平臺，一步步往上，顧不上腳步的沉重和不協(xié)調。太陽在此刻發(fā)散出熾熱的光芒，像是一種指引，他擦掉臉上的汗水，不停往上，他并不只把這當作一場戲，而是證明給爸爸媽媽看，他能做到。

“桑切斯，我……爬不動了。”莉莉安氣喘吁吁地說。

“你先下去吧，莉莉安，我一個人可以?！鄙Ｇ兴菇舆^她手中的DV，繼續(xù)攀爬。越往上，他便能聽到越多的聲音，那些爸爸如數(shù)家珍的風聲、鳥叫聲，甚至是心跳聲。他被陽光壓得抬不起頭，不停喘息，視線也些微模糊，他回過神抓緊階梯，調整呼吸后默數(shù)著心跳。想起那段突然暫停又重新起跳的胎兒心音，咚、咚、咚，他的心口似被灌入一股鮮活的能量，讓他在這個失衡的世界找回自己的節(jié)奏感。

塔樓頂部離地面大概十層樓高，他朝下面揮手大喊，小伙伴為他歡呼著。他將DV放在一旁，鏡頭以一種旁觀視角拍攝，電筒模擬外星人的光在畫面一角閃耀。此刻正好，夕陽的光芒也緩緩探入鏡頭，桑切斯被西沉的暖光包裹著，卸下疲憊和憂傷，他閉上眼睛，享受這一刻。有風吹過，耳畔仿佛響起夢里聽到的那句話，“不要害怕?！?/p>

一個月很快過去，大多數(shù)戲份拍攝完畢。在外星人預言的“末日之夜”，桑切斯還要拍最后一段畫面。他制作了一個DV道具，然后真DV拍下他用道具拍攝外面景物的畫面，戲里需要有一個他拍攝的動作，表示他在經歷這一切之后，用自己的方式去探尋真相，而戲外的事實亦是如此。最后，他將DV對著能看到日出的方向拍攝一整夜，因為末日的轉換就在子夜和黎明之間的縫隙。

他先睡去，第一次睡得這么安穩(wěn)，那句“不要害怕”給了他十足勇氣去面對任何困境，包括這個完美末日。媽媽在他睡著后，來到床邊撫摸他的鬈發(fā)和臉頰，猜想他最近和伙伴又一起經歷了難忘的冒險。她還想告訴他，爸爸很快就會回家，給他帶回更多萬物的聲音。

第二天清晨，一切如常，但在他眼中，太陽金燦燦的光有些不一樣。他拿起DV，翻看昨晚拍攝的畫面。在黎明破曉前，光與黑暗交接，在那一刻，時間流速為0，宇宙仿佛被按下靜止鍵。突然，DV畫面變成一片雪花，似乎在那時受到電磁脈沖干擾。桑切斯感到些許意外，默數(shù)著雪花的時間長度，42秒，兩個宇宙交替的縫隙。他望向遠方，嘴角泛起一絲笑容。

不久后，短片《完美末日》在學校藝術嘉年華上播放，桑切斯的爸爸回來了，坐在臺下欣賞他的作品，他和小伙伴一起上臺謝幕，第一次被掌聲和鮮花包圍。桑切斯和爸爸的目光對視，兩張笑臉隔著舞臺深深烙印在彼此心里，他想告訴他，這世界的一切就像是新的。

叫阮的名

別人都叫她阿阮，她以后要為自己的孩子取一個很棒的名字。

15歲時，阿阮跟著媽媽從越南改嫁到香港，說是改嫁，其實跟人口販賣差不多。媽媽下決心離開貧窮落后的越南，托人尋找香港的雇主，她可以去給人當仆人、妻子，怎樣都行，只要離開這里。媽媽從前常拿著一頂破舊的軍帽對她說，媽媽的爸爸是中國人，是一名防空兵，來越南幫助他們打敗敵人的，她們本就是華裔。小阿阮點頭，一臉驕傲，她也常想念自己的爸爸，他患病去世后，家里一無所有。

香港有位開飯館的李先生，生意做得不好，還酗酒賭博，快50歲了還沒娶妻生子。有人給他介紹了一個越南女人，就是阿阮的媽媽。他看到照片，一個穿著藍布衫的樸素女人，30多歲，長發(fā)盤起來，圓臉小嘴，眼神柔柔弱弱的。他很中意，于是花了筆小錢把她買了過來，聽說她還帶著個女兒，買一送一，他更開心了。

阿阮和媽媽漂洋過海初到此城，被這里的熱鬧與繁華吸引，那人來人往的街市，走廊和過道相連相通的住宅，夜晚傳來動感舞曲的歌廳，路上隨時能遇見不同膚色種族的人，他們說著英語粵語等，互相熟絡地打招呼，偶爾能在廣場看到名流貴族和皇家軍隊路過，還有燈火通明的維多利亞海港，像是星星在夜里閃爍著，好看極了。在她們眼中，那個年代的香港就是天堂，媽媽對她說：“我們以后就在這兒生活好不好？”阿阮瞪大了眼睛，興奮地點頭。

李先生身材微胖，眼睛小鼻子大，臉上總油膩膩的，他對阿阮媽媽還算不錯，把飯館的生意慢慢交給她，還四處花錢托關系讓她們有了公民身份，阿阮終于可以重新去上學了。她們來了之后，店里生意好了不少，阿阮開始學習英語，從女子學校放學后，就回來幫媽媽照看生意，來吃飯的顧客都夸贊說，阿阮和媽媽長得真像，自從有了她們，這家店就像重新活過來一樣?？墒牵钕壬€是改不掉喝酒和賭博的習慣，阿阮媽媽勸說，換來的卻是謾罵或耳光，在他酒醒后，又對自己的粗暴行為追悔莫及，甚至跪著祈求她原諒。媽媽一直忍著，沒跟阿阮說。他在不喝酒的時候還是個挺好的人，不管怎樣，先要在這里扎下根，她想。

阿阮天生聰明好學，成績很好，很快便能用英語跟同學自然交流。之前在越南見過太多戰(zhàn)亂與貧苦，那個被固封的童年終于和時間兩相遺忘，在她記憶中漸漸褪色。她開始喜歡上香港的一切，試著融入這里的每一寸街景，每天也練習粵語，用香港人的方式去聞尋每一處落腳地。

李先生對阿阮很關心，但她總是刻意躲避，回到家就把房間門關緊，這間屋子是從客廳隔出來的，4平方米，沒有窗戶她就用彩色筆畫了一扇，還有窗外的藍天白云。時間一天天過去，這一年里，李先生一直想生個兒子，媽媽沒能如他愿。

天氣熱起來，阿阮走在路上能貼頰感受到越過海洋的涼風，放學回家后，跟往常一樣，她在店里的桌上學習，看著媽媽在廚房忙碌，她微微笑著，感到心安，時常想，要是這世界沒有李先生的存在該多好。晚上，媽媽收拾完用粵語對她說：“女仔，我去夜市買嘢，你先返屋企啦，乖?！卑⑷铧c頭，回到房間繼續(xù)學習，月亮和初升的星辰就懸掛在城市夜空，她能想象。

十幾分鐘后，房間響起敲門聲，她問：“邊個？”沒有回答，那只手繼續(xù)輕輕敲著?！皨尅卑⑷畲蜷_門，發(fā)現(xiàn)是李先生，一股濃濃的酒味撲鼻而來，他嘻嘻笑著，臉上像抹了一層豬油，兩只渾濁的眼珠直直盯著她看。阿阮下意識地關門，李先生把腳伸過去，身子一挪擋在門邊。阿阮略微驚嚇，“你干乜嘢，請出去！”阿阮穿著白色襯衣，頭發(fā)盤上來，幾縷碎發(fā)被汗水浸濕貼在兩頰和脖子上，飽滿的臉龐像極了媽媽年輕時的樣子。李先生醉醺醺地說著什么，好像是他想要個兒子，你今天很靚之類的，說著便作勢往她身上撲。阿阮大喊著推開他，可一雙肥大的手伸過來，就像排山倒海般的宿命。

星辰運行時，無法帶她一起脫身。

阿阮離開了，沒留下任何消息。她不知道未來在哪，或許葬身于海是最好的結局。她想做的最后一件事，是去音像店聽聽音樂，媽媽最愛音樂。她翻到一首來自臺灣地區(qū)的歌曲《叫阮的名》，是寫給母親的——

誰在叫阮的名 一句比一句痛

親像在問阮甘會驚寒

不需要別人來講 阮心內嘛知影

是你的聲 是你的聲

誰住在阮的夢 一住就一世人

尚驚日頭會將咱拆散

雖然離開那呢遠 阮猶原會知影

是你的影 是你的影

叫阮的名 阮用一生斟酌聽

當初細漢未赴乎你了解 你是阮的生命

叫阮的名 阮需要你來做伴

人生的路途阮愛你牽阮走

音樂就像一片死亡之海上唯一的航標，她原本沉溺的心又一點點被這歌聲拽了上來。阿阮那時才知道，“阮”的意思就是“我”。

她之后輾轉去到臺灣，試著忘記一切，從頭開始。她先是在餐館打工，后來找到一份教英語的兼職，白天上課晚上繼續(xù)學習，靠自己的努力活了下來。臺灣跟香港是全然不同的造景，氣候更加炎熱濕潤，住宅和街道沒那么密集，這里的人都熱情淳樸，說話也溫溫柔柔的。她逐漸喜歡上這個被海洋包圍的小島，就像自己，也需要被什么包圍著，才有一種歸屬感。她時時刻刻都想念香港的媽媽，遲早有一天，她要接她離開。

很快，她再度陷入痛苦，因為有一個小生命在她身體里漸漸成形。她在夜里痛哭，用力捶打肚子，第一次如此討厭自己的身體。在醫(yī)院，她拿著檢查單，在手術間門口徘徊，她畏懼的不只是抽腸搓斬的疼痛，還有對活著逐漸失去耐性的虛無感。熱帶風分隔著這座小島上的林木和草叢，沒有給她的悲傷留下任何藏身之處。她從醫(yī)院逃走，只是因為害怕。

她去海邊走了走，借由洶涌的海浪聲掩蓋哭泣。她想念媽媽，朝海上大聲呼喊著，然后回頭看自己努力練就的溫婉言行，隨浪潮復返，變得像是自己天性的一部分。也許有一天，總要游回那片過于深廣的海洋，去和媽媽重逢，而且只能自己一人去。于是，阿阮決定下周去做手術，在這之前，她請好假，準備好錢，做足心理準備，就像是只要刪除那個生命，就能刪除掉那段黑暗記憶一般。

可有天夜里，她做了一個夢，夢見一顆特別的星球，在不同軌道圍繞著兩顆恒星轉動，不同的時間尺度讓那顆星球上的生命陷入漫長的輪回之中，找不到出路。在星球公轉至另一軌道時，時間暫停42秒，接著，一切又重新開始，只不過是不同的生命形式，不同的開天辟地與毀滅的結局。阿阮第一次夢到宇宙，平日連生活都顧之不及，何談仰望星空，這就像是有神靈故意掀開簾子的一角讓她瞥見似的。她在夢中感覺自己是一粒微小星塵，以一種旁觀角度去看待那些生生不息的漣漪。定會有出路，她在夢里這樣想。

幾天后，她獨自去醫(yī)院，手術前需要再次做檢查，她躺下來，望著空白的天花板，調整呼吸，讓自己平復下來。女醫(yī)生問她，“你確定嗎？胎兒已經有心跳了哦？”阿阮沉默。那個小生命的心跳聲由儀器記錄并放大，咚、咚、咚……一張一合，有著屬于自己的節(jié)奏感，阿阮感覺身體被什么擊中了似的，像是有一頭小象徑直撞向內心。她閉上眼睛，細細聆聽，聽見那微弱的心跳在和自己同頻共振，仿佛兩個生命在同一個容器中完成對彼此的指認。這種感覺很微妙，仿佛這世界為她打開了一扇驚異且詩意的窗口。

忽然，那心跳停止跳動，女醫(yī)生頓覺疑惑，將耳朵貼近儀器，一秒、兩秒，阿阮咬緊嘴唇，剛剛那種本性使然的欣喜消失了。心跳還在沉默，而這原本是她想要看到的結果，可為何此刻卻如此游移？她默數(shù)著這段靜止、停頓或空白，想象著那顆心臟成為海洋上漂浮的小島。

42秒，一共42秒，之后那心跳被召喚似的重新回到這世界。咚、咚、咚……比之前越加鮮活有力，她再次通過耳朵捕捉到，一個蒙上了無盡塵埃的生命正掙脫引力，努力想要看到新世界的太陽。

阿阮忽然間想起那個夢，那個生生不息的文明，在無數(shù)個盡頭都未曾放棄尋找出路，在此刻，她自顧自地將那當做一種神啟，似乎那半截文明史全都束勒在她的一個決定之間。她不知不覺流下眼淚，片刻后，對醫(yī)生說，“謝謝你醫(yī)生，我決定……把他留下來。”

從那以后，她更加努力工作，肚子里的生命和她一樣，想盡辦法要在這世上得到飽足，然后回到母親身邊。孩子出生后，她為他取名阮心，她常抱著他去到海邊，看著海浪一重重翻卷而至，像是順應著某種召喚。

阮心一歲生日后不久，阿阮得到媽媽的消息，媽媽一個人離開香港去了大陸，去到她爸爸出生的地方，而且一直以來從未放棄尋找自己。阿阮就這樣站在大陸對岸，勉力遙望著，視線越過寬廣的大海，代替她提前靠岸。

叫阮的名，她想，她聽到海的聲音說著“我”，所有思念都在那個“我”中。阿阮撫摸著阮心脖子上的星形胎記，喃喃唱著——