国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

梳妝樓

2022-05-28 14:07蔡吉功
中國(guó)鐵路文藝 2022年5期
關(guān)鍵詞:村民

蔡吉功

1

一進(jìn)入處暑,油菜花便招搖著開(kāi)起來(lái)。這種十字花科植物,花體纖細(xì)羸弱,花香味尤以黃昏最為熾烈。花的味道順著風(fēng)向,輾轉(zhuǎn)至村口,再漸漸攀升至一幢高高瘦瘦的青磚土樓二層?;ㄏ闩c鳥(niǎo)兒配合得好,暗號(hào)似的,二層的嵌花木門(mén)吱呀一聲朝外推開(kāi),花香進(jìn)入如月的鼻腔。

五十歲出頭的如月,皮膚白晳,很隨意地罩一件嫩黃衫子。打她出門(mén)到扶在木質(zhì)構(gòu)件的圍欄上,一直保持最初的姿勢(shì)。她與從樓下路過(guò)的人們搖手,打招呼,開(kāi)車的會(huì)響兩聲喇叭;過(guò)路的婦女,則仰著頭,笑談幾句;男人們會(huì)多停留幾分鐘,磨蹭著無(wú)話找話。

傍晚的光照依然強(qiáng)烈,空氣燥熱。如月下得樓來(lái),整個(gè)身子埋在油菜花里,像涉河,步步驚心。大大小小百多個(gè)地塊,濺著青綠嫩黃,都努力地往遠(yuǎn)方伸展著。風(fēng)過(guò)處,金黃的油菜花翩翩起舞。如月的嫩黃衣衫飄浮在花簇上,擾動(dòng)起的蜂子和蝴蝶迷了方向,有一部分撞到了她身上。

如月徜徉在花的汪洋中,拈起花枝嗅,然后醉了似的瞇起好看的眼睛,望向不確定的某處。如月若有所思的樣子很好看,認(rèn)真修飾過(guò)的眉,弧度柔和的長(zhǎng)眼,情緒飽滿卻又憂傷淡淡。不遠(yuǎn)處勞作的農(nóng)人直身,男人拄鋤,婦人攥著薅下的雜草,都望向如月所在的方位。

“油菜花真好看?!蹦腥苏f(shuō)。

“是說(shuō)花,還是說(shuō)人?”婦人追問(wèn)。

男人不語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒,又說(shuō):“聽(tīng)別人說(shuō),她在等一個(gè)人?!彼埔猹q未盡,補(bǔ)充道,“聽(tīng)說(shuō)是自家的男人?!蹦腥俗テ鹨话雅诺挠筒嘶ㄖΓ戳丝瓷磉叺膵D人,頹然撒開(kāi)。

“快干活!”婦人慍怒,扯了一下男人的褲腳。

“如月回來(lái)四個(gè)多月了吧?”終究是按捺不住,婦人蹲下身子問(wèn)。男人弓起腰身,壟溝里,洶洶的雜草遮蔽了地皮?!安畈欢喟伞!蹦腥藳](méi)有停歇,唰啦唰啦——鋤片在干硬的地皮下快活地叫著。

“現(xiàn)在誰(shuí)還鋤草?都打藥了,聽(tīng)說(shuō)那個(gè)藥勁大著呢。就你,非得要什么環(huán)保,頂著大日頭,多遭罪?!眿D人邊干活邊抱怨。男人沒(méi)言語(yǔ),緊趕著往前走幾步,鋤地的聲音更大了。

如月沒(méi)有想往回轉(zhuǎn)的想法,她抬起雙臂,覆下手掌緩緩掠過(guò)綴滿花和莢的莖稈,邊走邊自顧想著什么。也許是剛才男人和婦人議論的話題,也許是其他——在她身后,那座磚砌的小樓立在村莊的邊緣處,很突兀地?fù)踝∥鬟厰€射來(lái)的光線,古老的石質(zhì)、木質(zhì)鏨刻構(gòu)件生機(jī)勃勃。

桑河鎮(zhèn)村上了年紀(jì)的人都知道,那座土樓叫梳妝樓,原是如月家祖上從別人家購(gòu)置的房產(chǎn)。往上回溯近百年,有三進(jìn)院落的如月家祖上,開(kāi)有“熟皮子作坊”,在縣城和張家口有好幾個(gè)店鋪,出售硝制好的羊皮、牛皮半成品,家產(chǎn)殷實(shí),銀圓多得用筐裝。如今,昔時(shí)的繁華已逝,只余空空的一幢梳妝樓,映襯著天際多變的流云,期盼著后人。

如月的突然歸來(lái),讓村人吃驚之余,更多的是探究。

杏苞咧嘴時(shí),如月從遠(yuǎn)方歸來(lái)。她走得夠遠(yuǎn)的,桑河鎮(zhèn)村的老人們依稀記得怕是有三十年了吧。的確。如月參軍時(shí),還是個(gè)小姑娘。當(dāng)時(shí),如月家族已沒(méi)落,多余的宅子被賣掉,十幾口人擠在那座梳妝樓里。三十多年前那個(gè)冬天的早晨,慘白的陽(yáng)光覆在荒蕪結(jié)霜的曠野中,如月抖縮著身子,讓縣城的照相師傅把她連同梳妝樓一齊拍進(jìn)膠片。

很多年就這么過(guò)去了,村里的景物依然沒(méi)變,只有來(lái)來(lái)往往的人在變。村人互相觸碰幾下目光,帶著好奇圍攏過(guò)來(lái),眼神是慌亂的,而手腳卻是誠(chéng)實(shí)的。村里平日難得有新人回來(lái),如月算是新人嗎?與梳妝樓隔條過(guò)道的柳萍,自此喜歡上了扒著墻頭,探出半截身子,仰著頭,與如月遞話。

如月住進(jìn)原屬于她們家族的梳妝樓。樓雖殘舊,主體結(jié)構(gòu)尚好,拾掇拾掇,添置幾件家具,修好門(mén)窗,可以遮風(fēng)擋雨。除此,村里真沒(méi)有其他地方可去。

有天,柳萍對(duì)如月說(shuō):“你就是咱桑河鎮(zhèn)的人,從小吃桑河鎮(zhèn)糧食長(zhǎng)大的?!?/p>

如月笑笑。

“這回回來(lái),還走不走了?”

“沒(méi)打算走,可又沒(méi)想好,走一步看一步吧?!比缭聦?duì)柳萍還沒(méi)到無(wú)話不談的時(shí)候。

“哦。我還記得你小時(shí)候的樣子,你還上我媽家摘杏吃,呵呵,這一晃……”

柳萍長(zhǎng)著一對(duì)小眼睛,一張倭瓜臉,說(shuō)話時(shí)愛(ài)用一只手遮住半邊嘴,一邊說(shuō)一邊吃吃地笑。這個(gè)鄰居,如月說(shuō)不上喜歡,也談不上反感。

2

梳妝樓前的空地上新植了一株桃樹(shù),早已過(guò)了大捧閑桃花在枝頭喧鬧的季節(jié)。

無(wú)人邀約,三三兩兩的女客邁著碎步涌入如月家的院子(住進(jìn)來(lái)后,如月雇人砌筑了一圈低矮的圍墻,使之看起來(lái)像是一個(gè)院落)。如月和鄉(xiāng)鄰說(shuō)話時(shí),會(huì)突然地?cái)可?,盯著某處發(fā)一陣子呆。她們誰(shuí)都不知道如月為何這樣。如月在鄉(xiāng)鄰眼中是個(gè)謎,是個(gè)有故事的女人。她們也會(huì)主動(dòng)迎合如月,在某個(gè)時(shí)段,一齊突然地安靜下來(lái),也依樣盯著某處。直到,柳萍在過(guò)道那邊的墻頭喊如月,主人和賓客才一同“醒”來(lái)。

有時(shí),如月會(huì)邀請(qǐng)鄰居們攀上二樓觀景。登高遠(yuǎn)望,一目十里,雄宏壯闊,坡地上馬和羊靜靜地吃草,遠(yuǎn)山和平地的交接處,嵐霧縹緲,使得建筑時(shí)隱時(shí)現(xiàn);還能看見(jiàn)村莊起脊的房頂上,一列列灰褐的、紅黃的瓦壟上搖曳著幾莖野草。如月愿意眺看黃昏,這兒的夕陽(yáng)多數(shù)時(shí)是橘紅色的,燃燒著地平線上的云朵。

以此往北,約莫一公里遠(yuǎn)的山上,是個(gè)高而闊大的平臺(tái),高低錯(cuò)落著幾幢古建筑。那是個(gè)很老的寺院,始建于北宋,其間幾經(jīng)戰(zhàn)火,幾次修葺。現(xiàn)在,常年住有住持、僧人十余人,晨敲鐘,暮錘鼓,逢有順風(fēng),能傳遞來(lái)寺院時(shí)斷時(shí)續(xù)的悠長(zhǎng)鐘缽聲。如月歸來(lái)后,那座寺院正找人粉刷山墻。老遠(yuǎn)看,一群小小的人攀援在赫紅色的墻體上。有天,如月對(duì)柳萍說(shuō):“像蜘蛛。”

“現(xiàn)在的人空閑時(shí)間多了,平常日子總有人觀光游覽,上山祈福。要是遇上廟會(huì),這里會(huì)自發(fā)形成集市,從三里五村,甚至從城市涌入的游客都是消費(fèi)群體?!?/p>

有此想法的人,可不止柳萍一人,村莊很多村民將自家房屋磚墻刨開(kāi),開(kāi)辟成臨街商店,買賣些香燭、糕餅;有人開(kāi)飯莊;還有人賣農(nóng)村土特產(chǎn)。山上,各個(gè)禪院居中而坐的泥塑金身,面容平和,沉靜而內(nèi)斂;山下,村莊像滾沸的開(kāi)水,到處彌漫著煙火潮濕氣。

有一段時(shí)間,村民結(jié)隊(duì)上山觀摩寺院,很少來(lái)找如月聊天。如月樂(lè)得清閑,她在屋里用小型機(jī)械織一種繡品。村里有些婦女見(jiàn)過(guò),在梳妝樓二樓的臥室墻壁上,懸掛了幾幅,繡物滑膩如脂,上面繡有山水蟲(chóng)鳥(niǎo)。村民睜大了眼睛,說(shuō)在電視上見(jiàn)過(guò),縣城可沒(méi)有賣這種東西的商店。如月說(shuō)她在江蘇學(xué)會(huì)的,她在那一帶生活了二十多年。那么看來(lái),如月以此經(jīng)營(yíng)自己的生活,這讓村民佩服不已。如月說(shuō),她有固定的渠道,每完成一個(gè)訂單,就用快遞發(fā)貨。一問(wèn)價(jià)錢(qián),村民再次咋舌。

不過(guò),令村民耿耿的是,如月始終是一個(gè)人,她沒(méi)有結(jié)過(guò)婚嗎?她有丈夫嗎?她有孩子嗎?還是她是離婚的女人?這些問(wèn)題,在村民腦中回旋,卻沒(méi)人好意思問(wèn)。

滿月的夜晚,梳妝樓的主人會(huì)輕輕地啟開(kāi)二樓緊閉的木門(mén)。如月在月下跳舞。樓廊窄仄,如月收緊身體,轉(zhuǎn)圜之處掀起一片月影。

如月偶爾停頓,喘息微微,倚著護(hù)欄看遠(yuǎn)處迷蒙的景物。從廊樓探身,能望見(jiàn)一樓門(mén)楣懸掛的兩只紅燈籠,每到月明的時(shí)候,那兩盞燈籠穩(wěn)定地閃爍著橘黃色、暗弱的光。

月上中天的時(shí)刻,村子里會(huì)熱鬧起來(lái)。樹(shù)叢的陰影里,或是茂密的莊稼地里閃爍著若干個(gè)影子。這樣的夜晚,如月跳舞跳累了,轉(zhuǎn)身隱入昏暗的房間。樓上樓下落鎖,室內(nèi)形單影只——每個(gè)出月亮的夜晚,如月總是睡得晚。

油菜花底端的莢角泛黃了,上端依然青綠,離真正的秋天還有些日子。

3

溽熱的空氣水紋一樣在地表蒸騰。太陽(yáng)燦白碩大,這是一天中最熱的正午時(shí)分,偌大的村莊沒(méi)有一點(diǎn)喧鬧聲。

村子?xùn)|頭緊挨著連片的玉米地,把頭有一家院落,房前有幾棵杏樹(shù),屋后有一排楊樹(shù)。偶爾刮起的熱風(fēng),從枝葉縫隙中旋過(guò),捎帶出一兩聲不清爽的咳嗽。村子似乎一下子“醒”了——是村支書(shū)大劉委頓在自家南墻根的陰涼處,抽煙,咳嗽。煙霧散失,露出他心事重重的臉。

村里換屆時(shí),村黨支部黨員們充分行使自主權(quán),用最公正、公開(kāi)、公平的選票,把村里的能人大劉選出來(lái)。大劉感念村民們的信任,自是如履薄冰,深知肩頭一側(cè)是道義,一側(cè)是使命。自來(lái)水進(jìn)村,就是得益于國(guó)家政策扶持,大劉幾次三番爭(zhēng)取才爭(zhēng)取到,資金撥付下來(lái)了,打井隊(duì)是縣里公開(kāi)招投標(biāo)選上的。后續(xù)的井口選址大劉沒(méi)少跟著操心,各家各戶的塑料管也是他領(lǐng)人貨比三家購(gòu)得的,質(zhì)優(yōu)且價(jià)格合理。那年初秋,村民選定中秋節(jié)那天,正式舉行了個(gè)儀式——大劉合上閘,清甜的深井水源源不斷地流入各家的水缸。

以至于好久,村人都念大劉的好,說(shuō)大劉當(dāng)村支書(shū)懂得回饋鄉(xiāng)鄰,為村人服好務(wù)。村人的一致夸獎(jiǎng),讓大劉甚為惶恐。不就是上任后為村東口修建一座影壁墻,再有就是引水入戶嗎。他不覺(jué)得自己多做了什么,這本是村干部的應(yīng)盡之責(zé)嘛。

大劉覺(jué)得還有一件事是村里不能錯(cuò)過(guò)的。這是個(gè)挺好的機(jī)會(huì),他常對(duì)別人提起。沿寺院的中軸線一路向南,只要不偏離方向,村莊里的梳妝樓,甚至二十里外的縣城靖邊樓都在同一中軸線上。

寺廟的墻體粉刷已完工驗(yàn)收,院落排水設(shè)施全部更換成環(huán)保節(jié)能的PVC管材,山門(mén)的彩繪油漆已進(jìn)入最后收尾節(jié)段。每天都有熟悉的、陌生的人結(jié)伴上山,把虔誠(chéng)留在廟堂。從廟宇下來(lái)的香客,心情是愉悅的,望啥都是景,總有人圍著梳妝樓看,探頭探腦,好奇之心甚重。

梳妝樓由如月居住著,私人住處,豈容外人涉足,這讓一些游客留下了遺憾。

大劉說(shuō)的那個(gè)機(jī)會(huì)與梳妝樓有關(guān)。

某個(gè)濕熱的中午,大劉站在自家院外,兀自猶豫不決。他拿不準(zhǔn)如月如何答復(fù)他,但有一點(diǎn)很肯定,事情進(jìn)展不會(huì)順利。畢竟,梳妝樓現(xiàn)在由如月住著,往上倒騰幾代,那也是人家的房產(chǎn),就憑他紅嘴白牙和一個(gè)冠冕堂皇的理由,就讓人家答應(yīng)他的要求,未免有些仗勢(shì)壓人。

天悶熱難耐,不透一絲風(fēng),大劉焦躁起來(lái),他決定找如月談?wù)?,行與不行得談過(guò)后才知道分曉。他家在村東,梳妝樓在村西偏南的壩基上,相隔四條巷道。平日里,大劉和如月沒(méi)有交際。倒是如月上門(mén)找過(guò)他兩回,一回是與他見(jiàn)個(gè)面,拾掇梳妝樓準(zhǔn)備入住,還有一回是接自來(lái)水管。

這兩回給大劉的印象挺好的,如月說(shuō)帶有本地口音的普通話,個(gè)別字咬得很硬。如月離家時(shí)才十六七歲,回來(lái)后,她立馬改說(shuō)家鄉(xiāng)話。這點(diǎn)讓大劉很為欣賞。村支書(shū)的夸贊,讓如月很高興,眉毛彎下來(lái)對(duì)大劉許諾道:“劉哥,哪天到我家取一件披肩,嫂子披上立馬年輕十多歲?!痹颈焕湓谝慌缘母恼洌Σ坏貪M臉堆笑,連說(shuō):“這哪使得,你大老遠(yuǎn)地回到家鄉(xiāng),難處多著呢,今后有啥事常來(lái)找我和你哥?!?/p>

梳妝樓,斑駁久遠(yuǎn),蹲踞在冉冉上升的燥熱氣流中,顯得失去重量,虛虛地浮著。四周的磚砌圍墻,不甚高,手搭墻沿,猛使勁就能翻過(guò)去。幾蓬高稈的花草灌木高過(guò)圍墻,還有數(shù)不盡的花草在院中盛妝搖曳。

村支書(shū)大劉拿腳磕磕木柵欄大門(mén),沒(méi)等主人應(yīng)聲,便跨步而入。如月聞聲,從一株夾竹桃下站起,迎了上去。和大劉對(duì)個(gè)照面,如月熱情地叫了聲“劉哥”,又拿來(lái)凳子,讓大劉坐在桃樹(shù)下乘涼。小桌上有半個(gè)切開(kāi)的冰鎮(zhèn)西瓜,還有挖見(jiàn)底的涼酸奶。樹(shù)下生風(fēng),花香陣陣,人就感到舒爽。大劉感嘆如月的生活悠閑富足。就此話題引申開(kāi),兩人聊起了天時(shí)、莊稼,還有村里的一些事情。

大劉此行的目的原不在此,說(shuō)起別的話題也就心不在焉;如月孤身回鄉(xiāng),本就五谷難分,對(duì)談起來(lái),錯(cuò)漏百出。經(jīng)常是聊著聊著,兩人就突然啞然失聲,好不容易重新拾起話題,又不知怎樣組織語(yǔ)言。

氣氛有些尷尬。

如月返身回屋,出來(lái)時(shí)把一個(gè)方形盒子擱到桌子上。盒子是淡灰色布藝材質(zhì),做工很是考究。如月說(shuō):“那天答應(yīng)嫂子的披巾,本想準(zhǔn)備親自送過(guò)去。她停頓住,望向大劉,微笑起來(lái),這么熱的天,你還親自過(guò)來(lái)趟?!?/p>

大劉清咳一聲,指指北山高臺(tái)上的寺院說(shuō):“每天,都有游客上山來(lái),這些人來(lái)咱們這里玩,再買些農(nóng)產(chǎn)品,肯定能帶動(dòng)一部分村民發(fā)家致富。作為村支書(shū),我感到很高興?!?/p>

如月認(rèn)真聽(tīng)著,不時(shí)點(diǎn)頭,接茬說(shuō):“那敢情好,村人富了,你這村支書(shū)也好干不是?!?/p>

大劉擠出一個(gè)苦笑,借此機(jī)會(huì)趕緊往正題上引,“也不好干,村里沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源,就是想給村民多做些好事,也力不從心。你說(shuō)說(shuō)看能有啥招?”大劉最后這句一語(yǔ)雙關(guān),既是對(duì)自己說(shuō)的,又像是點(diǎn)如月的。

如月埋頭小口啃著西瓜,沒(méi)應(yīng)聲。對(duì)于村支書(shū)大劉的突然造訪,她心存疑慮,但又不能當(dāng)面追問(wèn),因此,如月有一搭沒(méi)一搭地跟大劉聊天,她在等大劉說(shuō)出心中的想法和目的。

大劉拍著自己的膝蓋,“現(xiàn)在干啥都難啊?!?/p>

如月字斟句酌,問(wèn):“劉哥,有啥難事,你就直說(shuō),只要是我能辦到的?!?/p>

大劉精神一振,說(shuō):“我想為村里辟個(gè)經(jīng)濟(jì)來(lái)源,靠我不成,得你幫我。”

如月不解,“我一沒(méi)資金,二沒(méi)技術(shù),又五體不勤,咋幫?”

大劉指指身邊的梳妝樓,說(shuō)出目的:“這個(gè)梳妝樓是真好啊,要是開(kāi)辟成觀賞景點(diǎn),肯定是一個(gè)好景點(diǎn)。單是梳妝樓一百多年的歷史,還有那個(gè)發(fā)生在你們家的故事,肯定讓人的心靈受到震動(dòng)。”大劉吸口氣,眉飛色舞地比畫(huà)著雙手,“我是這么想的,門(mén)票嗎,雇咱們村的王德權(quán)收,他腿有殘疾,又是村五保戶,重活做不了,這活兒他愿意干,讓他也有一份收入。門(mén)票的收入村里和你對(duì)半分。還有你那個(gè)繡品可以趁機(jī)賣給他們,簡(jiǎn)直是三全其美的好事。等村里有錢(qián)了,我就給村里多做些好事?!闭f(shuō)到此,大劉自顧自地嘿嘿笑起來(lái)。

大劉胸中規(guī)劃好了詳細(xì)藍(lán)圖和愿景,他說(shuō)梳妝樓可以辟成兩個(gè)大板塊,再分成幾個(gè)小塊。一樓是“歷史煙塵”,重點(diǎn)推介百年前發(fā)生在這里的抗擊馬匪的事跡;二樓是“家國(guó)情懷”,這個(gè)板塊由如月作為家族的后人講述她們家族可歌可泣的故事。“你作為家族的后人,肯定有說(shuō)服力,教育效果肯定好?!贝逯?shū)越說(shuō)越起勁。

如月越聽(tīng)呼吸越急促,她打斷大劉,沉下臉,沒(méi)好聲地說(shuō):“不行,不行,這哪能行。”

大劉正陶醉在自我的規(guī)劃設(shè)計(jì)中,讓如月硬生生打斷,心中有些不悅。他說(shuō):“你先別急著推辭,再好好想想?!?/p>

“沒(méi)啥好想的,我不答應(yīng)。我家男人快回來(lái)了,這是我倆養(yǎng)老的地方,弄成大眾場(chǎng)所,成什么樣子?”

如月發(fā)起火來(lái),讓大劉很是難堪。他站起來(lái),抻抻腰,臉上依然帶著笑,賞看院內(nèi)的花,邊說(shuō)種花的好處,邊慢慢退到門(mén)口。

“過(guò)兩天,我再來(lái),到時(shí)咱再商量。”沒(méi)等如月應(yīng)聲,大劉推開(kāi)木門(mén),連桌上的披巾也沒(méi)拿走。

如月頹然坐下,悶熱的天,她從頭到腳一段段冷起來(lái)。

4

大劉說(shuō)起的梳妝樓一百多年的歷史故事,還有那個(gè)發(fā)生在他們家族的故事,如月是知曉的。

讓我們拂去歷史的塵煙,于濃稠的霧障中扒開(kāi)一個(gè)缺口,一窺過(guò)去。

咸豐七年,入秋的一天,從京師致仕還鄉(xiāng)的三品文官王方仁的騾馬車隊(duì)行進(jìn)在飛狐古道上。車輪轔轔,碾壓在積滿落葉和荒草的官道上,曲折前行。中間的馬車上,卸任的王方仁皓發(fā)灰髯,斜倚在行李上捧讀書(shū)卷。這一道上,他的心思沒(méi)有用在讀書(shū)上,朝廷的內(nèi)憂外患,官僚系統(tǒng)互為傾軋,時(shí)局已然積重難返;而遠(yuǎn)離京城之外,更是戰(zhàn)亂不斷,匪患猖獗,百業(yè)凋敝。每次想起這些,王方仁都坐臥難安。

而唯一讓王方仁甚感寬慰的是他即將回到出生地,如不出意外,他將在那里安度晚年。幾個(gè)月前,他派遣兒子打前站,回到家鄉(xiāng),重新修葺老宅院。從來(lái)往的信函中,他知道宅院已修建完成,并增添了其他設(shè)施。

幾日后,王方仁入住進(jìn)去。宅院共有二十多間房屋,四周建有高高的圍墻,南墻角的二層土樓是王方仁特意要求新建的,高出村里的民房,既是家人賞月、觀景的平臺(tái),也是瞭望馬匪來(lái)襲,以備阻擊的哨站。這個(gè)土樓倍受家中女眷們的喜歡,清晨,她們會(huì)登上二樓,對(duì)著東方日出,梳洗打扮。后來(lái),王方仁干脆給土樓起了一個(gè)好聽(tīng)的名字:梳妝樓。

此處是晉冀蒙三省交界地帶,歷來(lái)為馬匪所侵?jǐn)_,村民財(cái)產(chǎn)多有損失。王方仁安頓好后,與民相安,日常耕讀為樂(lè),并教授村民和兒童識(shí)文斷字。為讓村民抵抗馬匪的戧害,他組織健壯的村民成立護(hù)村隊(duì),發(fā)給兵器,農(nóng)閑時(shí)組織大家操練,保家護(hù)院。

更大的一股馬匪,出現(xiàn)在王方仁回鄉(xiāng)后的第三年。這股馬匪有二三十人,馬匹精良,刀快槍急。官軍也多次走山清剿,馬匪仗著地形熟悉,與官軍周旋交戰(zhàn)時(shí),總能平分伯仲,讓官軍很是頭疼。

這股馬匪對(duì)曾在京城為官的王方仁阻擋他們掠奪村民財(cái)富恨得牙根疼,急欲尋機(jī)報(bào)復(fù)。某天,王方仁得到線報(bào),為讓村民免遭不測(cè),組織全村村民住進(jìn)他的宅院,又騰空房屋,讓婦女、老人和孩子住進(jìn)去,男丁全部在室外值守。

激戰(zhàn)爆發(fā)的前一天,緊閉的大門(mén)外來(lái)了一對(duì)父子乞討者。兩人如同生了根的爛樹(shù)根,扎在門(mén)外的土地上,任憑院內(nèi)送吃送喝的仍賴著不走。天漸漸黑下來(lái),王方仁讓兩人進(jìn)到院里,安頓在馬廄里。

凌晨三時(shí)許,家人俱已安眠,馬廄里突然火光沖天。暗號(hào)似的,門(mén)外人喊馬嘶,這股馬匪突然包圍了宅院。火光中,大門(mén)被人從里面打開(kāi)。那對(duì)父子擎著兵刃,招手讓馬匪沖進(jìn)宅院。

王方仁指揮家人和村民與這股馬匪激戰(zhàn)起來(lái)?;靵y中,馬匪燒殺搶掠,村民不及馬匪的殘暴兇狠,死傷較多。天漸漸發(fā)白,王方仁不想讓村民再有死傷,準(zhǔn)備答應(yīng)馬匪的條件,獻(xiàn)出家中全部的財(cái)產(chǎn),并永遠(yuǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng)。這時(shí),門(mén)外忽然又是一陣喊殺聲傳來(lái)。

王方仁絕望了,抬手讓村民放下兵器。

打門(mén)外沖進(jìn)來(lái)的是縣城駐防的一隊(duì)官軍,以及前天派出去求援的二兒子。王方仁和村民們精神為之大振,拾起刀槍和官軍夾擊馬匪。最終擊潰這股馬匪,并生擒匪首。待得秋后,匪首被官府問(wèn)了斬。大股的匪患被剿滅,有力地震懾住其他零星的馬匪,自此,此地連續(xù)數(shù)十年再無(wú)匪患為害百姓。

但經(jīng)此一役,王方仁的宅院房屋大多被焚毀,只有那座高高的土樓遠(yuǎn)離戰(zhàn)火,安然無(wú)恙地保存下來(lái)。

若干年后,王方仁故去。他的子女均遠(yuǎn)赴外地求學(xué)和發(fā)展,再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。這一片宅院無(wú)人居住和打理,慢慢被荒草掩蓋。直到那一年,如月的祖上發(fā)了財(cái),尋得王方仁的后人購(gòu)置了這片宅院。那個(gè)在戰(zhàn)火中幸存下來(lái)的梳妝樓,經(jīng)過(guò)修繕,便作為如月家族中未出閣的女眷居住地。

同時(shí),宅院原主人王方仁惠及鄉(xiāng)鄰、濟(jì)世安民的情懷也被如月家族承繼下來(lái),并在往后的歲月中,一點(diǎn)一滴見(jiàn)證著他們的隱忍與付出。

…………

歲月能輕易隱去歷史的塵煙,卻無(wú)法抹去真相。在那個(gè)世紀(jì)快要結(jié)束時(shí),那座梳妝樓依舊佇立在桑河鎮(zhèn)村的角落,沉穩(wěn)不言,任由現(xiàn)在的主人歷經(jīng)人世間的悲歡離合。

往事不算久遠(yuǎn),故事的背景發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期。故事的主角是如月的二姑奶初月。如月清晰記得那個(gè)故事——

鐮月吐輝,薄云奔逐。初春的大地上涼意依然浸骨。初月(如月的二姑奶)從梳妝樓輕手輕腳走下木梯,拐過(guò)角門(mén),往東四百多米是山大溝深的榛莽原野。初月的腳步輕快而穩(wěn)健,沿著一條窄小的山道,匆匆前行。這條道她走了不下數(shù)十回,熟悉得很。行至半途,薄云增厚,山野間棲宿的夜鳥(niǎo)突然發(fā)出的叫聲驚起腳下的卵石親吻初月的腳面。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,摟緊胸前的藥品,加快了腳步。

白日,山道上多了些形跡可疑的人,村鎮(zhèn)相交的岔道口,以及寬闊的路段增添了日本兵和背槍的偽軍。綿延數(shù)百里的燕山山脈,抗戰(zhàn)的星星之火已然燃亮每一塊土地。

初月懂藥劑配伍常識(shí),此地的山巒崗峁上多的是中草藥。這是她取之不盡的藥材來(lái)源。藥采回來(lái),或搗碎,或炒制剖煎。兵荒馬亂的日子,中草藥連同西藥成為稀缺商品。初月的采藥裝備是個(gè)深深的背簍,背簍縛在肩背上,她就是個(gè)年輕的鄉(xiāng)村女先生;另外,她還有一把鐵鏟,既可挖掘根莖,亦可應(yīng)急時(shí)防身。

雖說(shuō)初月為百姓做過(guò)不少好事,但在鄉(xiāng)鄰眼里,初月“不是好人”——她給鬼子據(jù)點(diǎn)提供中草藥。

初月還有另外一重隱秘的身份,是在她被日寇抓捕后才披露出來(lái)的。彼時(shí),初月以鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生做掩護(hù),往來(lái)于日寇的據(jù)點(diǎn)和抗日根據(jù)地,給游擊隊(duì)傳送情報(bào),差不多快兩年了。

據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)村民甚是驚訝,以鬼子的兇殘行徑,肯定會(huì)加倍遷怒報(bào)復(fù)無(wú)辜村民。為此,村民惴惴不安。

初月被日本鬼子綁縛在村子中央的大柳樹(shù)上,身上傷痕遍布,但依舊高昂血跡斑斑的頭顱。旁邊的翻譯官嘰里呱啦,替鬼子學(xué)舌,大意是這人是共產(chǎn)黨,對(duì)皇軍不友好,明日要槍殺示眾,等等。百姓嚇得低下頭大氣不敢出。鬼子點(diǎn)起的火把照得鬼子和偽軍的眼睛賊亮,還發(fā)紅。

夕陽(yáng)墜入山巔。被恐懼攫取的村民睡得極不踏實(shí)。凌晨時(shí),村里傳來(lái)幾排密集的槍聲,接著又是一陣。很快便闔無(wú)人跡。一些膽子大的村民錯(cuò)開(kāi)門(mén)縫朝外張望了幾眼,又飛快地縮回身。

昨夜,游擊隊(duì)員冒險(xiǎn)解救初月,與看守的幾個(gè)鬼子和偽軍交了火。增援來(lái)的鬼子氣急敗壞,把村民驅(qū)趕到那株柳樹(shù)下。十幾個(gè)小時(shí)不到,遍體鱗傷的初月活不見(jiàn)人,死不見(jiàn)尸。鬼子挨家挨戶搜尋,最后槍殺了幾個(gè)看似可疑的村民,撤回?fù)?jù)點(diǎn)。

曙光驅(qū)散了黑暗,昨晚的景象呈現(xiàn)一地的碎裂。風(fēng)呼呼擦著萬(wàn)物,吹不盡凌亂的血腥。村里有幾家逢此劫難,斷續(xù)的號(hào)啕和悲鳴,加重了村莊上空慘淡的愁云。

鬼子后來(lái)又掃蕩過(guò)幾次,殺人縱火,受殃害最深的是初月的族人,有三人被鬼子殺害,梳妝樓那些精致的浮雕,也被鬼子搗碎,門(mén)窗被焚。這個(gè)家族經(jīng)歷此番浩劫,從此日漸式微,衰敗下去。

5

莊稼開(kāi)鐮前,村里請(qǐng)來(lái)山西省一個(gè)有名的縣劇團(tuán),連唱了三天的晉劇。請(qǐng)戲班子唱戲,是村莊年成好,豐收在望時(shí)才有的歡慶節(jié)目。這個(gè)地方處于半荒漠、半山水地帶,千百年來(lái),民風(fēng)樸拙,個(gè)性張揚(yáng),尤喜家國(guó)情仇、蕩氣回腸的戲曲人物故事。

戲臺(tái)就設(shè)在村委會(huì)前方的戲樓上。戲樓建于清代中期,青磚褐瓦,進(jìn)深兩間,面闊兩間,翹檐隆脊,磚雕浮凸。戲樓被重新清掃干凈,扯起布蔓。靠墻的是幾個(gè)大木箱子,敞著口,里面的戲服新鮮艷麗,墻壁擺滿刀槍棍戟。

三里五村來(lái)了不少人看戲。做買賣的自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)難得的機(jī)會(huì),村道兩側(cè),吆喝聲此起彼伏,現(xiàn)場(chǎng)制作油炸食品的、涼粉的攤位最是紅火。更有幾個(gè)外地商販長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)南方的茶果、火腿等,操著生硬的普通話與當(dāng)?shù)厝擞憙r(jià)還價(jià)。那幾日,村莊像過(guò)節(jié)似的熱鬧。村莊的人很念村干部的好。

如月喜歡熱鬧,也想借機(jī)與鄉(xiāng)鄰熟絡(luò)感情。她主動(dòng)要求到戲樓后臺(tái)打下手,她送給劇團(tuán)每人一塊紗巾,劇團(tuán)的人眼見(jiàn)她不同于一般的鄉(xiāng)野村人,自然也格外與之親近。得到默許,如月仔細(xì)觀瞧旦角的戲服、武將的頭盔,心下就贊嘆做工的精細(xì)。

跟她同樣忙碌的還有村支書(shū)大劉,兩人有時(shí)會(huì)在后臺(tái)聊上幾句。最后一天白天唱的劇目是《下河?xùn)|》。大劉叫住如月,兩人坐在戲箱上聊天。一路聊下來(lái),大劉只字不提那天的事情,如月逐漸平撫了心緒。

“回村住得還習(xí)慣?”

“還好。”

“哦。那地方在村邊子,把頭,咱們這兒夜里不太平,山貓和野狐多?!贝髣⒚橄氯缭碌谋砬?,繼續(xù)說(shuō),“聽(tīng)別人說(shuō),你那兒近幾個(gè)月不太安全,晚上狗子老叫,作為村支書(shū),我很為你擔(dān)心。咱們這地方人們粗野,跟你不同,你從外面回來(lái),見(jiàn)識(shí)過(guò)世面,萬(wàn)一有個(gè)好歹,我可就對(duì)不住你和你下世的族人了?!?/p>

“我沒(méi)事。在過(guò)些日子,我家先生就從青海退休回來(lái)了,他在那兒的工地當(dāng)項(xiàng)目總監(jiān)。有他在,我就啥也不怕了?!比缭抡f(shuō),她丈夫是江蘇人,幾年前奔赴青海搞項(xiàng)目建設(shè)。如月跟丈夫描述過(guò)老家的美景,兩人打算把村莊作為落葉歸根和養(yǎng)老的地方。

大劉頭次聽(tīng)如月說(shuō)起自家的男人,也頗受震動(dòng)。大劉穩(wěn)穩(wěn)地坐在衣箱上,沒(méi)動(dòng)地方,心里早就翻騰了幾個(gè)來(lái)回,在說(shuō)話時(shí),語(yǔ)氣明顯放緩。大劉提出了自己的建議:“梳妝樓是你們家的祖產(chǎn),誰(shuí)也要不走??墒悄阆脒^(guò)沒(méi)有,梳妝樓年久失修,也屬于危房,不是長(zhǎng)久的住處?!?/p>

“這我也知道,可除了梳妝樓,我沒(méi)有其他房子可住。”

大劉挪動(dòng)身子,朝向如月那一側(cè),說(shuō):“村委會(huì)有幾間磚房,一直空著,你們可以住,只要我還當(dāng)村支書(shū),你們愛(ài)住多久就住多久;還有,你們要是想租房,我?guī)湍銈冋?,咱村里的閑房又不貴。”

如月感激地瞥向村支書(shū)大劉,還是沒(méi)說(shuō)什么。

…………

收割進(jìn)入一段繁忙時(shí)期。

秋風(fēng)和爽,并不燥熱,極緩流動(dòng)的風(fēng)里捎帶著成熟谷物的干香。當(dāng)村莊的杏樹(shù)、楊樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)的枝頭再難見(jiàn)鳥(niǎo)雀唱鳴時(shí),地頭多了揮鐮收割的男人和女人,當(dāng)然也有收割機(jī)在地上往復(fù)來(lái)回地跑。

村人忙起來(lái)、村莊靜起來(lái)的樣子很好看。如月會(huì)一整天待在梳妝樓的二樓轉(zhuǎn)廊,充灃且高遠(yuǎn)的陽(yáng)光透明至極,讓如月能遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,看得清楚鄉(xiāng)鄰辛勤勞作的場(chǎng)景,她會(huì)一整天為之興奮和喜悅。

柳萍家有塊地緊挨梳妝樓,成熟的玉米棒子有少年的胳膊粗。柳萍淹沒(méi)在玉米地里,她把掰下的玉米一小堆一小堆地歸置在壟溝里,等到傍晚用小車運(yùn)回家。從遠(yuǎn)處俯瞰,高高的玉米莖稈像水波浪似的,搖晃著往前跳動(dòng),獨(dú)不見(jiàn)柳萍忙碌的樣子。如月瞧了一陣子,甚覺(jué)有趣。

柳萍的男人在離家好幾百公里的建筑工地做樁基工?,F(xiàn)在的建筑工人日薪很高,農(nóng)民工工資也能按時(shí)足額發(fā)放。柳萍舍得自己受累,卻不舍得讓男人丟掉一天幾百元的收入。兩人分工明確,地里的農(nóng)活她負(fù)責(zé),在外掙錢(qián)的事男人是主力。柳萍心思縝密,早就打聽(tīng)到如月的男人在工地做項(xiàng)目總監(jiān),這可比當(dāng)工人強(qiáng)多了。因了這層奇巧和際遇,柳萍自然地向如月靠攏——多個(gè)將來(lái)用得上的朋友總比沒(méi)有朋友強(qiáng)嘛。

心思從遠(yuǎn)方收回來(lái),如月手撫溫?zé)岬霓D(zhuǎn)廊欄桿,琢磨家里該添置哪些東西。眼看丈夫即將歸來(lái),如月難掩心頭的喜悅,她極其認(rèn)真地研究房中每個(gè)角落的物品擺放,每一塊窗簾的布置。將來(lái)的生活是兩人的事,丈夫喜好什么,如月是知道的。

眼下,最當(dāng)緊的莫過(guò)于做好冬季取暖問(wèn)題,這件大事絲毫馬虎不得。丈夫是南方人,受不得北方的冷寒。之前,如月見(jiàn)識(shí)過(guò)村里人家用煤爐取暖。她要加以改進(jìn),仿照城市人的取暖設(shè)計(jì),屋子里安裝幾組暖氣片,由碩大的煤爐連接帶動(dòng)一個(gè)小型熱水鍋爐。如此一來(lái),做飯、取暖都能讓鍋爐里的水加熱循環(huán)。如月巧笑嫣然,她滿懷希望地想象著丈夫靠在溫暖的暖氣邊看書(shū)的場(chǎng)景。

當(dāng)然還有件事也很重要。如月的丈夫喜好喝茶,喝茶得有一套器具,那種茶盅小小的,排成一溜兒鋪陳在茶幾上。他這一輩子講究個(gè)生活儀式,喜歡帶有自然風(fēng)的物件。梳妝樓里沒(méi)有現(xiàn)成的茶幾,她花了幾百元買了一個(gè)根雕式樣的茶臺(tái)。如月站在一邊,欣賞茶臺(tái)樸拙、雅趣的樣子。她不是自己一個(gè)人欣賞,她也同時(shí)代替丈夫鑒賞。想起丈夫歡喜的樣子,如月臉頰潮熱,微微地嘆著氣。

這兩件事有著落了,還剩一些事,如月去了幾趟市里。每次都是空手去,空手返回,村莊的人不知道她在干什么,就連關(guān)系較近的柳萍也無(wú)從知曉。

持續(xù)二十多天的秋收結(jié)束了。

雖已到秋,萬(wàn)物依然葳蕤,一些秋蟲(chóng)叫得更加火辣。逢有艷陽(yáng)高照的好天氣,如月一般不會(huì)待在家里,她興致所至,會(huì)轉(zhuǎn)著圈拍打梳妝樓的磚砌體,摳摳墻縫,早些年的勾縫材料,用的是黏米漿混合著碎石骨料,眼下,經(jīng)過(guò)近百年的雨水沖刷,以及黃土高坡曠日持久的硬風(fēng)揉搓,早已顯出老邁和滄桑。如月俯身察看一會(huì)兒墻根,青磚墻體已氧化,酥得掉渣、掉沫?!笆窃撔扌蘖恕!比缭卵鲱^望著梳妝樓上空的流云,對(duì)自己說(shuō)。

村道上,從來(lái)不缺寂靜,如月站在外面,與過(guò)往的村民聊跟前叢生的灌木和壩壕下連片的楊樹(shù)林。他們有時(shí)也聊梳妝樓的前世今生,當(dāng)話題不小心觸及她的二姑奶,村民臉上就會(huì)正經(jīng)起來(lái),說(shuō)出去的話明顯是思考過(guò)的。都過(guò)去好幾十年了,村民依然對(duì)她的二姑奶存有心結(jié)。不過(guò),村民最關(guān)心的是她獨(dú)自居住會(huì)害不害怕。如月說(shuō):“我一個(gè)人害怕孤單和寂寞?!贝迕裼謫?wèn):“那你男人什么時(shí)來(lái)?你們有孩子嗎?”“快了,月亮最圓那天。”這是回答村民的第一個(gè)問(wèn)題。第二個(gè)問(wèn)題,如月幽幽地說(shuō):“我倆沒(méi)有孩子?!眴?wèn)話的村民就嘆息著不再往下問(wèn)了。

6

秋聲遼遠(yuǎn),迫近,又遼遠(yuǎn)。遠(yuǎn)方橫生逆向的風(fēng),掠地而來(lái),就有了沙沙聲、嘩嘩聲。秋意寂寥,由景入心,如月心中酸酸的,她想遠(yuǎn)方那個(gè)男人了。男人在,她就不會(huì)一個(gè)人住在空蕩蕩的梳妝樓,再不會(huì)害怕孤單和寂寞,有啥事也可以替她做主。

如月日思夜想的男人,是她的丈夫。男人雖身粗手壯,卻也氣質(zhì)儒雅。男人常年與磚石混凝土為伍,卻生來(lái)一副菩薩心腸。尤其對(duì)如月貼心貼肺的好,有男人在,如月頭頂?shù)奶煊肋h(yuǎn)不會(huì)塌,就算有朝一日垮下來(lái),男人壯實(shí)的身板,足可保如月無(wú)虞。

快了,中秋節(jié)時(shí),男人會(huì)來(lái)找她的。那是他們兩個(gè)人的約定。男人給了如月繼續(xù)堅(jiān)持下去的力量和希望。

對(duì)如月而言,此刻過(guò)度的希望,反而延長(zhǎng)了她難以消解的孤獨(dú)。孤獨(dú),總是乘人之危,困頓住傷心人的心境。在偌大的梳妝樓里,如月有時(shí)感到身體發(fā)冷,倍感無(wú)助,她想找個(gè)人傾訴,哪怕是聊會(huì)兒天也比一個(gè)人待著強(qiáng)。村里能與她聊得來(lái)的只有柳萍了。

柳萍家的院子甚是凌亂,當(dāng)間最寬敞的一塊地上,滿是層層疊疊堆起的玉米棒子。

聽(tīng)到外面的動(dòng)靜,柳萍打屋里出來(lái),笑嘻嘻地拉起如月的胳膊。她的家里同外面一樣雜亂,傾覆的醋瓶子橫在床上,洗頭液卻擱在飯桌上。如月皺下眉頭,頭回登別人家門(mén),卻看到如此的景象,這讓她見(jiàn)識(shí)到鄰居的另一面。柳萍和丈夫有兩個(gè)女兒,都在縣城讀書(shū),平時(shí)不回家。說(shuō)實(shí)在話,這一面沒(méi)有給如月的壞心情起到減壓的目的。倆人隨意說(shuō)了些話,如月就想抽身離開(kāi)。柳萍忽然一下子來(lái)了興趣,她邀請(qǐng)如月后天上山逛逛,寺廟維修后的頭次廟會(huì),肯定熱鬧。

如月答應(yīng)了。她近段煩惱多,正想找個(gè)出口疏通下。

最高大的大雄寶殿坐落在高臺(tái)上,黃瓦明亮,檀香繚繞于殿內(nèi)各個(gè)角落,游客很多。

沿山門(mén)而下,地勢(shì)由高漸低,灰白的土路像“帶子”,一直抵至遠(yuǎn)處的村莊。帶子上,是面容莊重的男男女女,這些人少有嬉鬧聲,步伐不疾不徐。如月上得山頂,果真,寺廟正中恰與不遠(yuǎn)處的梳妝樓共處于同一中軸線上,遙相呼應(yīng);目光繼續(xù)延伸至二十里外,縣城靖邊樓朦朧在秋日濕薄的嵐氣中。仔細(xì)觀瞧,縣城靖邊樓竟然和廟宇、梳妝樓處在同一個(gè)中軸線上。簡(jiǎn)直??!不知道當(dāng)年是誰(shuí)設(shè)計(jì)并建造的這一切。想必另有意義吧。縣城如今依然保存完好的城墻,就始建于北周。幾千年來(lái),毀滅性的戰(zhàn)亂并沒(méi)波及到此,人們還算清貧樂(lè)道。在坊間,有很多傳聞版本,都說(shuō)與當(dāng)年建造這些古建有關(guān)聯(lián),卻無(wú)從考證真?zhèn)巍?/p>

柳萍也注意到了,用手一指,驚呼起來(lái)。如月忽有所觸動(dòng),她能發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象,那么其他人也能注意到。如此說(shuō)來(lái),村支書(shū)大劉的想法也并非心血來(lái)潮。

柳萍使勁扯如月的袖子,如月將目光收回,二人向別處走去。

7

歸鄉(xiāng)后,冥冥中似有股神秘的力量,督促如月做些其他事,但讓她苦惱的是,絞盡腦汁也不知道究竟該做些什么。她知道,此次回鄉(xiāng)不光是迎接遠(yuǎn)行的男人回歸,還有個(gè)任務(wù)是弄明白二姑奶的下落。

幾十年間,她同村民有著同一個(gè)模糊的問(wèn)題,二姑奶當(dāng)年是死是活?如果死了,人埋在哪兒?如果活著,在哪兒生活,為什么幾十年不和族人聯(lián)系?究竟有什么難言之隱?如月決定到縣文史館查閱當(dāng)年的資料,以期從中尋找些蛛絲馬跡。

如月幾經(jīng)周折,找到縣黨史辦。黨史辦主任人很和藹,也很贊同如月的想法。他打了幾個(gè)電話,最后讓工作人員領(lǐng)著如月到文史館,協(xié)助如月查閱。文史館在二樓走廊的盡頭,很闊大的一間屋子,裝著巨大的窗玻璃,扇形的室外光線終日明晃晃地投照到地板上,墻上有通風(fēng)機(jī),需要時(shí)打開(kāi),抽濕排熱。

搖開(kāi)一列不銹鋼檔案柜,依據(jù)年月,查找1939至1945年本縣大事記。兩人配合著,抱出足有一個(gè)成年男人身高的檔案資料,排在桌子上,按照目錄重點(diǎn)查找抗日英雄事跡,其他的可以忽略不看。這項(xiàng)工作耗時(shí)費(fèi)力,直到下午三時(shí)許,才翻閱到有關(guān)桑河鎮(zhèn)村的記述,當(dāng)日王初月(如月二姑奶的全名),由于叛徒告密,在遞送情報(bào)途中遭到日寇的黑手。后面簡(jiǎn)略記敘我方游擊隊(duì)員成功解救下初月,但因初月傷勢(shì)過(guò)重,半道上終于無(wú)治,因情勢(shì)所迫,參與解救的幾人將初月的遺體就地掩埋在村東幾公里外的老鴉溝后撤離。后面是幾個(gè)人名,大概是參與解救的我方游擊隊(duì)員。

這大概是最權(quán)威的官方佐證材料,它讓籠罩在如月家族幾十年的迷霧終于撥開(kāi)了。這個(gè)結(jié)果雖說(shuō)不是族人愿意看到的,但族人早就在心中預(yù)測(cè)到了結(jié)果,只是缺少一個(gè)確鑿的依據(jù)罷了。

黨史辦主任知悉后也很沉痛,勸慰了如月幾句,叮囑如月需要什么,盡管提。如月道了謝,并復(fù)印走了那份材料。黨史辦派車將如月送回村里。

接下來(lái),如月讓村人帶著她找到老鴉溝。這條溝不是很深,卻足夠長(zhǎng),蜿蜒著,溝里有很多發(fā)育不良的榆樹(shù)和小葉楊。幾十年的雨水侵蝕和墻壁坍塌,足以讓溝里的地形地貌發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的改變。

幾個(gè)人沿著溝畔來(lái)回走了幾圈,又下到溝里細(xì)細(xì)尋找像似埋過(guò)人的痕跡。如同在茫茫大海中打撈一根針,連續(xù)幾日,均一無(wú)所獲。如月步履沉重,每邁出一步,都覺(jué)得離二姑奶近了些,卻又同時(shí)感到遙不可及。

如月給黨史辦主任去電,請(qǐng)求出面尋找當(dāng)年參與解救的那幾名游擊隊(duì)員。幾日后,黨史辦主任回電反饋說(shuō),那幾個(gè)人有三個(gè)人在后來(lái)的戰(zhàn)斗中犧牲了,只有一個(gè)人活到新中國(guó)成立后,但也離世二十多年了。

所有的線索全中斷了,如月萬(wàn)般無(wú)奈,只好作罷。好在知道二姑奶最后的歸宿地,也算是對(duì)如月的安慰。

按照鄉(xiāng)俗,在某月固定的日子,梳妝樓的門(mén)楣上挑起兩盞燈籠,孱弱的光燭似螢火蟲(chóng)的微光,實(shí)難穿透厚重的夜,卻能照亮歸家人的路。

8

離中秋節(jié)還有三天,連綿的秋雨從凌晨時(shí)分唰唰落下,雨點(diǎn)綿長(zhǎng),成線成絲,縷縷不絕。雨下了一整天,至晚,仍無(wú)停歇的跡象。霉?jié)裎稘庵氐那镆爸皇O录帕鹊挠曷暎h(yuǎn)方的山巔被罩在灰黑的云層里,云層還在增厚,拓寬著界限,低低地向村莊壓過(guò)來(lái)。村民們趴在窗玻璃上,遺憾地嘀咕著,“今年恐怕看不到十五的圓月了?!?/p>

如月心中默默祈禱,盼著雨早點(diǎn)結(jié)束。她在屋里試穿衣服,穿一套怕丈夫不滿意,換一身?yè)?dān)心丈夫嫌棄。其實(shí),如月挺享受這個(gè)過(guò)程的,雖說(shuō)外邊秋雨寒涼,如月卻時(shí)時(shí)感到燥熱。最后,她相中一套,這身衣服還是丈夫那年從貴州買的。如月的丈夫常年在祖國(guó)各地做工程項(xiàng)目,如月時(shí)常伴其左右。前兩年,如月思鄉(xiāng)心切,起了回老家的念頭。

丈夫也對(duì)如月口中梳妝樓的故事,以及周遭綿延多變的矮山,山下無(wú)邊無(wú)沿的油菜花、梨花心生向往。

兩人商定好相聚的日子,擬安排在某年的中秋節(jié)。如月先行一步,丈夫退休后跟來(lái)。

雨勢(shì),時(shí)停時(shí)續(xù);云層,翻卷開(kāi)合,始終賴著不肯退場(chǎng)。

村莊的人后來(lái)說(shuō),中秋節(jié)下雨不奇怪,沒(méi)見(jiàn)過(guò)下這么久的,好似要把春夏短缺的雨水全補(bǔ)到秋天下完一樣。好多年沒(méi)發(fā)過(guò)山水的流沙河,濁浪挾石裹樹(shù),由遠(yuǎn)抵近,沖撞聲洶洶作響。這條旱河,一河跨兩村,是村莊通向外界的主要通道。平常,車流、人流軋壓著平坦的砂石路,只在大雨天發(fā)洪水才具有危險(xiǎn)性,問(wèn)題是,這里的人們快二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)大洪水了。

…………

雨停歇有一會(huì)兒了。如月似一葉擱淺的孤舟,無(wú)助地坐在沙灘上,她身邊除了濕冷的空氣,就是被山洪沖刷成道道溝壑及裸露著大石的荒灘。

如月腳崴了。她身邊沒(méi)有男人——她的丈夫沒(méi)有來(lái)。奇怪的是,如月沒(méi)有表現(xiàn)出悲傷的樣子。

傍晚臨出門(mén)時(shí),雨勢(shì)漸小。除了雨傘,她什么也沒(méi)帶。如月走出家門(mén),有道斜坡,如月騰出一只手,抓住旁邊柳樹(shù)斜逸出的一根枝條,挪著細(xì)碎的步子。上得坡來(lái),如月已全身濕透,雨傘也滾進(jìn)泥濘里。雨比剛才更小了,針尖一樣細(xì)碎地覆在臉上。她要走過(guò)那條沙河,她和丈夫多次述說(shuō)過(guò)那條沙河的美景——清晨時(shí)的靜謐,夕照時(shí)的瑰麗,鉤月時(shí)的迷蒙,滿月時(shí)的通透,就連在沙草灘區(qū)蟄居的鳴蟲(chóng),也比村莊的鳴蟲(chóng)叫得熱烈。

如月和丈夫商定十五月圓時(shí),兩人在沙河賞月……

走到沙河時(shí),雨停了。云裂開(kāi)一道縫,接著是床單那么大,月亮露出來(lái),云繼續(xù)退卻,天空像水洗似的晶瑩透亮,穹空下,萬(wàn)物浮著一層毛茸茸的白。

這天,如月沒(méi)有失信,她履約了。她的丈夫卻沒(méi)來(lái)——那個(gè)男人沒(méi)有兌現(xiàn)諾言。因?yàn)槭裁词Ъs,是工作忙,還是啟程晚,還是半路被雨截住,還是有其他原因?

月光,瀉了一地。村里有狗在叫。持續(xù)不斷的人聲猶如沸騰的燉鍋,這里的人們,總是把糕餅、瓜果擺滿小桌,抬到院子中間。照月,這是村莊的古老習(xí)俗。

如月獨(dú)自一人走在打滑的、被雨水損毀的沙道上躑躅,她勾著頭,在想著什么,又似乎無(wú)事可想。

忽然,如月對(duì)著寂靜的夜空喃喃自語(yǔ)——

“那座樓太空了,我小小的身體怎能承受住這孤獨(dú)的重量。旭輝,你說(shuō)你要陪我的,可我怎么就等不來(lái)呢?”如月四處張望,確信四下就她自己,如月低低地啜泣起來(lái),喃喃聲變成有了節(jié)奏的訴說(shuō)。

“旭輝,你就是不聽(tīng)勸,我跟你說(shuō)過(guò)多少回了,我不在,記得按時(shí)服藥,藥瓶就放在隨身的衣兜里。還有,你的心臟本來(lái)就弱,不要讓自己太累。哎,現(xiàn)在說(shuō)這些還有啥用?!?/p>

“旭輝,要怪,就怪我,不該離開(kāi)你回老家,幾十年了,你去哪兒我跟著去哪兒,有我在,你就像個(gè)不會(huì)自理的嬰兒,這么多年都是這么過(guò)來(lái)的,沒(méi)承想,到頭來(lái)卻害了你;假如我還在你身邊照顧你,你就不會(huì)倒在工棚里,不會(huì)過(guò)早地離我而去,你退休后陪我的希望就不會(huì)成為泡影?!?/p>

“旭輝,你多次說(shuō),等做完這個(gè)項(xiàng)目,就換個(gè)輕松的工作,每次我都滿心歡喜,滿滿的期盼,可每次我都希望落空,你每次都解釋說(shuō),項(xiàng)目重大,你是老將,現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)多,不能甩手;要不就是帶年輕人,等年輕人成熟了,你就可以放心交擔(dān)了。我知道,你這都是借口,你是真心愛(ài)你的工作?。∥疫€能說(shuō)什么呢?!”

“旭輝,說(shuō)說(shuō)我回來(lái)后的境況吧,為了兌現(xiàn)我們?cè)S下的諾言,我義無(wú)反顧地堅(jiān)持下來(lái)。”如月平撫下情緒,繼續(xù)說(shuō),“故鄉(xiāng),在夢(mèng)中很近,離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)。梳妝樓安好,我向你描述多次的景物還在,但獨(dú)獨(dú)少了你?!?/p>

如月一路走,一路述說(shuō)。這條沙石道有七百多米長(zhǎng),如月走了幾個(gè)來(lái)回連她自己都不清楚。這個(gè)夜晚,她就想說(shuō)話,她把潮濕的風(fēng)、溫潤(rùn)的月,甚至是半干不濕的石頭,統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作旭輝——她已過(guò)世的丈夫。

今晚的月亮可真圓?。∪缭掠洸黄鹩卸嗌倌隂](méi)看到這么大,這么明亮的月亮了。她貪戀月色,也不想回家,家是清冷的。這個(gè)夜晚,她是來(lái)陪丈夫的。如月努力回想著丈夫和她的點(diǎn)滴——過(guò)去的,曾經(jīng)的,不久前的。往事如昨。

她是在仰頭揩眼角的淚痕時(shí),腳下偏離了方向,踏空跌落在一米多深的溝里,右腳卡在亂石叢里。

鈍痛讓她瞬間清醒。她先是覺(jué)得腿部麻木,沒(méi)敢動(dòng)地方,緩了緩神,試著慢慢拔出腳。她活動(dòng)活動(dòng)腳,似無(wú)大礙,咬著牙,左手撐地想站起,傷腳剛一落地,“媽呀”一聲,刺痛讓她再次跌倒。如月大喘,再次站起,四處望望,杳無(wú)人跡,月光照不到的地方,黑黢黢的。置身荒郊野外,如月有一陣子感到很害怕。她甚至胡亂地想,如若是剛才摔死,或者這時(shí)被動(dòng)物咬死,她正好可以去見(jiàn)她的丈夫了。

不遠(yuǎn)的山巒,空中高遠(yuǎn)的星子,如同哲人,以冷峻的方式沉默和思考著什么。而村莊呢,燈火早已熄滅。

如月拖著那只腳,尋到一根扁擔(dān)粗的樹(shù)棍,拄著往家的方向回。她沒(méi)有給村支書(shū)大劉或柳萍打電話,沒(méi)有尋求幫助。

如月走走停停。行程過(guò)半時(shí),她倚在一塊大石上休息。如月迫切地想和丈夫分享此刻的這段經(jīng)歷,她剛想說(shuō)點(diǎn)啥,猛然意識(shí)到丈夫已經(jīng)不在了,那個(gè)愛(ài)傾聽(tīng)她說(shuō)話的男人再也不會(huì)跟她辯論。如月悲從中來(lái),咬著下唇,無(wú)聲地哭了。

如月再度站起來(lái)。前方亮起幾束微弱的光線,晃動(dòng)著幾個(gè)身影,并有人喊她的名字。雙方距離在接近,是柳萍,還有幾個(gè)熟悉的村民。

柳萍半背半扶著如月。待大家弄明情況后,一個(gè)村民打了個(gè)電話,讓村中的人開(kāi)車過(guò)來(lái),由他、柳萍陪著去縣醫(yī)院掛急診,給如月拍X光片,檢查傷勢(shì)。隨同來(lái)的其他村民原道返回。去縣醫(yī)院途中,開(kāi)車的村民通過(guò)車內(nèi)后視鏡,幾次望向坐在后排的如月,似有話想說(shuō),但終又咽回去。如月知道他們想問(wèn)啥,解釋說(shuō):“我丈夫剛才來(lái)過(guò),又走了?!?/p>

柳萍說(shuō):“我姐八成是疼迷糊了,竟說(shuō)胡話呢?!弊诟瘪{駛上的村民沒(méi)說(shuō)什么,卻裹緊衣服,把身體深深地陷進(jìn)座椅里。

9

腳踝骨折,這是如月最不想看到的結(jié)果。傷筋動(dòng)骨,后續(xù)的治療是靜養(yǎng)。柳萍認(rèn)真思考后,決定由她照顧如月的起居——如月依然住在梳妝樓,當(dāng)然她也可以住柳萍家,由柳萍照顧她的飲食和部分洗涮。兩個(gè)女人多了進(jìn)一步接近的機(jī)會(huì),也對(duì)各自的生活進(jìn)行了對(duì)比、修整,比如,柳萍最大的苦惱是與老公分分合合的疏離感,還有孩子的教育問(wèn)題;而如月則對(duì)當(dāng)下的村莊多了層思考。如月說(shuō),現(xiàn)在的農(nóng)村比過(guò)去干凈整潔多了,村民看似同過(guò)去一樣每天奔波勞累,但精神狀態(tài)很好,是那種幸福的勞累。唯一的不足之處是人口越來(lái)越少,沒(méi)有以前熱鬧了。

她們還說(shuō)起村支書(shū)大劉,柳萍說(shuō)大劉有些行為帶著粗魯,但他這人識(shí)大體,在是非面前,還是敢于堅(jiān)持原則的。如月讓柳萍細(xì)說(shuō)。柳萍說(shuō),大劉當(dāng)上村支書(shū)后,為村莊辦了很多實(shí)事。前年村里的幾戶孤寡老人家安裝自來(lái)水的管子,就是村里出資買回來(lái),雇人挖溝安裝的。柳萍還說(shuō),村里早些年修建的水泥路面,現(xiàn)在已有大塊的損毀。大劉也有辦法,他把干包工的同學(xué)請(qǐng)到家里來(lái),一壇家釀小米酒,幾樣農(nóng)家菜蔬,擺事實(shí),講道理,一通好言好語(yǔ)下來(lái),硬是讓同學(xué)組織施工隊(duì)將全村所有損壞的路面修補(bǔ)一遍。同學(xué)一邊笑罵上了大劉的當(dāng),一邊從心底佩服大劉心系村民的舉動(dòng)。

村莊閑散下來(lái),雖是暮秋,氣溫適宜,在向陽(yáng)的角落,草族依然繁茂蔥綠。

如月養(yǎng)病時(shí),忽一日,縣長(zhǎng)由黨史辦主任陪著,來(lái)檢查全縣項(xiàng)目建設(shè)和冬貯情況??h長(zhǎng)一行檢查完寺廟的維修建設(shè)后,由鄉(xiāng)長(zhǎng)陪著,順便參觀了梳妝樓??h長(zhǎng)饒有興致地左左右右圍看,陪著檢查的黨史辦主任隆重介紹了歸鄉(xiāng)的如月,以及初月的英雄行為和事跡??h長(zhǎng)點(diǎn)頭頻頻,對(duì)發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的事最為關(guān)注。如月根據(jù)記憶詳細(xì)地復(fù)述了一遍,縣長(zhǎng)大為感慨地說(shuō):“值得點(diǎn)贊,要讓后人銘記這段歷史。前事不忘,后事之師。”他指示隨同的黨史辦主任,好好挖掘整理出來(lái),連同這座梳妝樓的前世今生,史料一要豐富翔實(shí),二要經(jīng)得起歲月的檢驗(yàn),讓全縣人民接受愛(ài)國(guó)主義教育,知道什么是家國(guó)大義,什么是美與丑。

其他人圍著梳妝樓仔細(xì)觀瞧時(shí),縣長(zhǎng)把如月叫到一邊,問(wèn)她還有什么要求,對(duì)現(xiàn)在的生活是否滿意。如月一一如實(shí)回答。

10

如月決定把梳妝樓交出去,如月讓村支書(shū)到村委會(huì)當(dāng)面交代這些事情。

如月提前去的,村委會(huì)的蔡信正在看電視。按照輩分,如月叫了聲“叔”。如月不進(jìn)屋,蔡信領(lǐng)如月在院子走走看看。小院不太大,衛(wèi)生室,會(huì)議室,娛樂(lè)間,樣樣具備,宿舍有兩間房,幾乎常年空著。墻角是一壟壟的蔬菜地,此外還有三棵蘋(píng)果樹(shù)和李子樹(shù)。如月頭一回來(lái),看啥都覺(jué)得新鮮。

蔡信七十多歲了,身子骨結(jié)實(shí)。他喜眉笑眼地陪著轉(zhuǎn)看,一邊嘮叨,“你的四太爺爺叫老權(quán),你還記得不?你四太爺爺最會(huì)給人針灸了,這三里五村的人都找你四太爺爺看過(guò)病。老權(quán)叔不光醫(yī)術(shù)好,人也厚道。給人看病,收費(fèi)是最低的,有時(shí)只收個(gè)毛兒八分的中草藥錢(qián)。”如月小時(shí)候依稀記得家里人說(shuō)過(guò),此時(shí)聽(tīng)來(lái),更加感到驚奇。她就多問(wèn)了幾句祖上的事情,蔡信把他過(guò)去知道的,聽(tīng)說(shuō)過(guò)的,全說(shuō)給如月聽(tīng)。

蔡信說(shuō):“老權(quán)叔去世那年,你記得不?”如月猛搖頭,“我那時(shí)才多點(diǎn)?”蔡信就笑,“我那時(shí)也不大,我也是聽(tīng)大人們說(shuō)下的?!彼迩迳ぷ?,“聽(tīng)我家大人說(shuō),你四太爺歿那年才五十一歲。那年的疫病大流行,來(lái)得兇,發(fā)病急,身子體弱有病的,年齡小抵抗力不好的,最是抗不住。村里隔三岔五就有挖墓的,夭折的小孩子進(jìn)不了祖墳,隨便找塊地,掏個(gè)窯埋掉。老權(quán)叔忙得不著家,找草藥,配藥,上門(mén)診病。最終老權(quán)叔也染上了病,他治好過(guò)別人,卻沒(méi)治好自己。老權(quán)叔出殯那天,三里五村得到信的,都來(lái)為老權(quán)叔送行。從梳妝樓到墓地,這一道扶靈的,抬棺的,有好幾十個(gè)壯勞力,都爭(zhēng)搶著送老權(quán)叔最后一程。”

如月從別人口中,得知那段過(guò)往,感受到那份濃濃的摯愛(ài)深情,也頗為感動(dòng)。

村支書(shū)大劉來(lái)到村委會(huì)時(shí),如月和蔡信正說(shuō)得起勁。大劉一擺手,蔡信知趣地退了出來(lái)。昨天,剛下過(guò)一場(chǎng)小雪,屋內(nèi)炭火正紅,多待上一會(huì)兒,身上、臉上像敷一層熱毛巾。

如月委托村支書(shū)聯(lián)系鄉(xiāng)里和縣里辦這些事。如月說(shuō):“梳妝樓應(yīng)該是大家伙兒的,不應(yīng)該由我一人占著。就如縣長(zhǎng)說(shuō)的那樣,讓別人參觀受教育也是件好事?!?/p>

村支書(shū)大劉深深地望了一眼如月,說(shuō):“我找人把村委會(huì)的幾間閑房拾掇出來(lái)?!比缭?lián)u搖頭,說(shuō):“我準(zhǔn)備過(guò)些天就走,丈夫雖然沒(méi)了,但我想去他生前工作過(guò)的地方待一段,畢竟那兒是我們倆共同生活多年的地方?!?/p>

“處理完,還回咱們村住吧。”大劉這次是盛情邀請(qǐng)。

“嗯,到時(shí)再說(shuō)吧,誰(shuí)知道以后還有啥變化。”

大劉忽然記起一件事,問(wèn):“那天,臨走時(shí),縣長(zhǎng)單獨(dú)跟你說(shuō)了些啥?”他是在為如月突然決定離開(kāi)找原因。

如月此時(shí)已然來(lái)到院中,聽(tīng)到大劉詢問(wèn),她頭也沒(méi)回,說(shuō)道:“縣長(zhǎng)說(shuō)我的二姑奶是好樣的,她是家國(guó)大義的體現(xiàn)?!?/p>

大劉還想問(wèn)些別的,如月已經(jīng)走了,大院內(nèi)只余下亂風(fēng)打著旋兒,呼啦啦地叫著。

11

兩場(chǎng)雪來(lái)得急,融化得也快,往往是邊下邊消。散逸的濕氣經(jīng)過(guò)一個(gè)寒冷的夜,便凝結(jié)在樹(shù)叢上、瘦小的草葉上,毛茸茸的。待得太陽(yáng)攀高,一切復(fù)歸原樣。如月臨走前,忽然心血來(lái)潮,她叫上柳萍來(lái)到寺院。天氣干凈得透明瓦亮,放眼望去,能清晰地眺望到拱衛(wèi)縣城的南山群峰。柳萍忽然捏如月的臂膀,指著南山群峰中的一處凹洼,驚奇地喊叫:“像不像個(gè)勺子?”柳萍接下來(lái)用胳膊比畫(huà)著,串連上三座古建,然后手掌朝里拐彎,連起凹洼處,喏喏吸氣,“像不像北斗七星?”“也像,也不像?!比缭抡J(rèn)真看了看,認(rèn)真地回答柳萍。

兩人互相遞個(gè)眼神,從寺廟大門(mén)正中間位置,對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處村莊的梳妝樓,循著一條直線望過(guò)去,逢坎過(guò)坎,遇溝過(guò)溝,有樹(shù)繞樹(shù),互相糾著偏,一直走到梳妝樓。兩人面面相覷,生出敬畏之心。

彼時(shí),梳妝樓的正門(mén)上方,懸掛著簇新的匾額,藍(lán)底金字:梳妝樓。書(shū)法敦厚方正,在冬日陽(yáng)光的映襯下,熠熠生輝。

兩三個(gè)工人站在腳手架上,修補(bǔ)樓體殘損的部位。這活兒像織娘刺繡,是個(gè)技術(shù)含量高的細(xì)活,倆人埋頭做事,無(wú)暇其他。身邊是刷子、毛筆,還有些瓶瓶罐罐,地上碼了一堆綁扎結(jié)實(shí)的古瓦古磚。

如月望著柳萍,柳萍也回看如月,眼神你來(lái)我往,然后兩人不約而同地朝梳妝樓方向深深一揖。

猜你喜歡
村民
西瓜種植讓村民過(guò)上“甜蜜”日子
科學(xué)種植提升村民幸福指數(shù)
走進(jìn)蘇村,共賞蘇村民歌
定點(diǎn)幫扶讓村民過(guò)上美好生活
油站建起來(lái),村民富起來(lái)
腳下有泥土 心中有村民
張存海:帶領(lǐng)村民過(guò)上好日子
王俊秀:村民們心中的“白求恩”
村屯被“市化”后,村民這些顧慮如何破解
能人選出來(lái) 村民富起來(lái)