☉許志天
欄目編輯:韋國良
執(zhí)勤點(diǎn)都不大。一兩幢房子,幾十個(gè)、十來個(gè)甚至只三五個(gè)兵,守衛(wèi)著某個(gè)執(zhí)勤目標(biāo),害羞似的躲在城市及其邊緣地帶的某個(gè)僻靜角落,不為人知地過著略顯神秘的生活。它是最小的執(zhí)勤單位,相對(duì)獨(dú)立的戰(zhàn)斗單元,但又與國計(jì)民生息息相關(guān)、聯(lián)系緊密,可謂小中有大,不可小看的。它像是一支部隊(duì)向外伸出的一個(gè)有力拳頭,也是共和國武裝力量這棵大樹上的一根細(xì)枝末梢。它的總體氣質(zhì)是安靜的、低調(diào)的、內(nèi)斂的,盡管每天也有歌聲、番號(hào)聲和訓(xùn)練喊殺聲傳出,但這點(diǎn)聲音很快就被周圍廣大的岑寂所吸納、消融了,使得它總體上呈現(xiàn)安靜的甚至有點(diǎn)落寞的風(fēng)格。
它沒有大部隊(duì)那種千軍萬馬的氣勢(shì),大部分時(shí)間里,不多的士兵們?cè)谶@里上哨下哨,日子過得重復(fù)而瑣碎。所以它的故事也是細(xì)小的,很少會(huì)出現(xiàn)那種驚天動(dòng)地的大事件。原本素不相識(shí)、不同口音的一批青年人,從祖國的四面八方走到這個(gè)小小的點(diǎn)上來,結(jié)成一個(gè)家庭式的小團(tuán)體,一起待上個(gè)一年兩年、三載五載,互相熟悉了又各奔東西。這可以說是一段非常獨(dú)特的人生經(jīng)歷。
我從浙江入伍來到安徽,很多日子都是在合肥周邊的執(zhí)勤點(diǎn)度過的。三十頭,四里河,廬江路,大蜀山,橋頭集,駱崗機(jī)場(chǎng),還有肥東肥西,巢湖白湖。東西南北中,幾十年間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,總是在合肥地盤上。我的青春歲月,就這樣融進(jìn)了這些執(zhí)勤點(diǎn),撒在了營房、崗樓、訓(xùn)練場(chǎng)、菜地,還有一棵一棵或大或小各種各樣的樹上。幾十年過去,這些執(zhí)勤點(diǎn)發(fā)生了很多變化。有的已經(jīng)被開發(fā)為住宅小區(qū),有的營區(qū)重新規(guī)劃修整,營房改造新建,已是面目全非。但是我們有我們的秘密路徑,循著某條秘密路徑,無論過去多久,我們?nèi)阅馨阉鼜挠洃浬钐幗o重新挖出來。
今天我要重點(diǎn)說說執(zhí)勤點(diǎn)的樹。執(zhí)勤點(diǎn)里外都會(huì)栽很多的樹,從本質(zhì)上看,一棵樹和一個(gè)兵,有許多相似之處。比如,它慣于直立,姿態(tài)挺拔優(yōu)美,落落大方;它忠誠,讓在哪里扎根就在哪里扎根,從不挑肥揀瘦;它翠綠,跟我們身上的軍裝渾然一體;而且它多情,善解人意,樂于傾聽和陪伴,似乎會(huì)做思想工作,在任何情況下都懂得接納、包容。
青春期的戰(zhàn)士,難免經(jīng)常想家,自然也會(huì)有各種各樣的小情緒、小煩惱、小期待、小痛苦。父母生病了,考試落榜了,訓(xùn)練跟不上……在樹下坐坐,摸摸,繞著轉(zhuǎn)幾圈,心結(jié)慢慢也就解開了。我不知道有沒有人將臉貼在樹洞大聲喊叫過,興許也會(huì)有的吧。我總懷疑這些樹上的枝枝葉葉,會(huì)因落滿哨兵的目光,落滿大家的情感而低垂下來,就像冬天的積雪讓它低垂一樣。我們離開執(zhí)勤點(diǎn),就把心中的某些東西往樹上卸載,好像暫時(shí)寄存在這里一樣。
我的第一個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)是在合肥北郊一個(gè)叫三十頭的地方。進(jìn)了院子只見大樹森然,濃蔭蔽日,非常清涼宜人,就像走進(jìn)一個(gè)療養(yǎng)院似的。我從新兵連下到連隊(duì)當(dāng)文書兼軍械員,在這里一住三年,差不多每棵樹下都留下了我的腳印。有時(shí)候是在樹下訓(xùn)練,有時(shí)候是在林子里溜達(dá),有時(shí)候是與戰(zhàn)友聊天。
有段時(shí)間我老是失眠。因?yàn)橄铝丝架娦5臎Q心,可是隊(duì)部工作太忙了,實(shí)在沒有多少時(shí)間復(fù)習(xí)功課,想跟隊(duì)長指導(dǎo)員提一提這樁事吧,又總是張不開嘴,所以那段時(shí)間常常會(huì)在夜間爬起來,一個(gè)人在大樟樹下發(fā)呆或者轉(zhuǎn)圈。有天晚上我正轉(zhuǎn)著呢,就聽背后傳來一個(gè)聲音:“這么晚不睡,在想什么心事???”原來是指導(dǎo)員起來查哨,正巧碰上了。我不好意思地說:“沒事沒事,睡不著,鍛煉一下身體。”指導(dǎo)員笑瞇瞇地說:“那我也來鍛煉一下?!本秃臀乙黄鹪跇湎罗D(zhuǎn)了起來。指導(dǎo)員姓郭,滁州人,長著一張圓圓臉,一笑一個(gè)酒窩。他每天起床第一件事,就是到住在前面平房的三個(gè)戰(zhàn)斗班去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),摸摸這個(gè)兵的頭,拍拍那個(gè)兵的肩,走到哪個(gè)班,哪個(gè)班就會(huì)傳出一陣又一陣的笑聲。我跟著他去支隊(duì)機(jī)關(guān)開會(huì),在他家蹭過很多次飯,相處得就像一家人。他說:“你那點(diǎn)小心思,我早看出來了。這樣,下個(gè)星期就放你到四里河,過去后好好復(fù)習(xí),爭(zhēng)取考上給中隊(duì)爭(zhēng)光!”
那一年,連隊(duì)把我們四個(gè)想考軍校的戰(zhàn)士集中到任務(wù)相對(duì)較輕的四里河執(zhí)勤點(diǎn)復(fù)習(xí),結(jié)果四人中考上兩個(gè)、提干一個(gè),在支隊(duì)引起了不小的轟動(dòng)。去軍校報(bào)到前夕,指導(dǎo)員安排炊事班炒了幾個(gè)菜,破例開了幾瓶啤酒為我們餞行。我不勝酒力,喝了一瓶啤酒竟然坐在大樟樹下睡了一下午。
幾十年后我回到三十頭,發(fā)覺原先連隊(duì)的兩排平房都拆了,原址建起了一幢三層樓房,院子弄得非常漂亮。那棵大樟樹還在原地,長得更威猛了,那姿態(tài)還是熟悉的樣子。我一遍遍地?fù)崦植诘臉淦?,回想?dāng)年在樹下的光陰。當(dāng)時(shí)的老隊(duì)長已因病去世多年,郭指導(dǎo)員轉(zhuǎn)業(yè)地方工作也久矣。但這棵老樟樹還在這里沒有挪窩,摸著樹皮就像打開了錄像機(jī),原以為模糊的記憶竟然復(fù)活了,而且非常清晰。
后來我又回到這個(gè)老支隊(duì)任職,支隊(duì)已由團(tuán)級(jí)升為旅級(jí),但有些東西仍是不變的。比如駱崗機(jī)場(chǎng)的這個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)。新兵連時(shí)我在這里出過黑板報(bào),編過文藝節(jié)目,在機(jī)場(chǎng)跑道訓(xùn)練,打一臉盆自來水當(dāng)開水喝。新訓(xùn)結(jié)束時(shí)得了第一個(gè)嘉獎(jiǎng)。第二年又以老兵的身份到這里帶新兵?,F(xiàn)在呢,又被支隊(duì)指定掛鉤指導(dǎo)機(jī)場(chǎng)中隊(duì)。人的緣分可真是奇妙啊。
到機(jī)場(chǎng)中隊(duì)蹲點(diǎn)的第一天,我就發(fā)現(xiàn)了一樁奇事。營房門前的小樹上,竟然有一只鳥巢,離地并不高,搬個(gè)凳子就能夠到。我說:“這鳥膽子也太大了,敢把窩安在這兒!”戴眼鏡的指導(dǎo)員是位大學(xué)生干部,他笑著說:“中隊(duì)的小鳥不怕人,就怕貓。前段時(shí)間小鳥在巢里下了蛋,弄得老貓?zhí)焯斓胗?,夜里爬上樹想偷吃鳥蛋,幸虧被哨兵發(fā)現(xiàn)趕跑了?!敝笇?dǎo)員告訴我,從那天起,哨兵多了一項(xiàng)任務(wù):看護(hù)鳥蛋??磥砟鞘且恢宦斆鞯男▲B,它把巢安在營房門口,分明是一種信任和托付。中隊(duì)為此規(guī)定,在小鳥孵化期,不允許在樹下大聲吵鬧。于是,一個(gè)個(gè)大小伙子捏著嗓子交接哨,或者把隊(duì)伍帶遠(yuǎn)了才扯開喉嚨喊番號(hào)。
我還在橋頭集的執(zhí)勤點(diǎn)住過一段時(shí)間。軍校剛畢業(yè),被派到那兒實(shí)習(xí)。院子里有高大的梧桐樹和美麗的玉蘭樹。營房下面有一條鐵軌,平時(shí)很少來火車,鐵軌細(xì)細(xì)長長,伸向無盡的遠(yuǎn)方。迷迷蒙蒙的遠(yuǎn)方,很像年輕人懵懵懂懂的思緒,有時(shí)令人暢想,有時(shí)又讓人莫名憂傷。
我到這個(gè)橋頭集執(zhí)勤點(diǎn)的時(shí)候,恰好是白玉蘭開花的季節(jié)。白玉蘭是合肥的市花,它是先開花,后長葉,花朵純凈、皎潔,一樹樹約好了似的突然爆開,特別地?zé)崃?,使人想到某種特別濃烈的情感。鐵軌上方的一棵白玉蘭樹氣度不凡,形狀猶如黃山迎客松。我見樹下圍著一群人,有男有女,還帶著孩子,在那里說說笑笑,一個(gè)挨一個(gè)地跟樹合影。中隊(duì)長告訴我,這是連隊(duì)的退伍老兵。每年這個(gè)時(shí)節(jié),總會(huì)有一些老兵帶著老婆孩子,千里迢迢趕回連隊(duì),看花來了。來了也不麻煩連隊(duì)什么,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)宿舍、哨位、豬圈、菜地,再到白玉蘭樹下照張全家福,就心滿意足地回去了。
中隊(duì)長說:“有的老兵說自己得了一種怪病,隔幾年不到點(diǎn)上看看,不回來聞聞花香,就渾身不舒服。這棵白玉蘭,現(xiàn)在成了連隊(duì)的明星樹,不知有多少粉絲哩!”
離橋頭集不遠(yuǎn),還有一個(gè)執(zhí)勤點(diǎn),建在一個(gè)山腰里。這座山號(hào)稱小九華,據(jù)說還有地藏菩薩的大腳印。山上有座廟,廟里有位老和尚,除此之外再也看不到其他人了。點(diǎn)上的營房原先在山腳下,哨位在山腰間,戰(zhàn)士們每次上哨都要來回爬幾百級(jí)臺(tái)階,很不方便。后來支隊(duì)就在山腰開出一塊空地,建起一幢兩層樓房,把這個(gè)點(diǎn)挪上山了。一眼山泉終日相伴,一條盤山道連通山外,幾十個(gè)兵就這樣守著緊閉的洞庫大門,度過一年又一年冷清而寂寞的時(shí)光。
這個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)的歷史很長了,有次我在點(diǎn)上碰到一位五十多歲的老兵,他說自己在點(diǎn)上待過一段時(shí)間,現(xiàn)在兒子又來到了這個(gè)點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)人少,但名氣倒不小。我所知道的,出過一位書法家,山上的巖石還留有他書寫的“尚武”二字。還出過一位詩人,曾毫不吝嗇地歌詠過這里的一草一木,把登山的長長臺(tái)階形容為一掛美麗的瀑布,留下了許多優(yōu)美的文字。我常常奇怪一個(gè)現(xiàn)象,像這樣的執(zhí)勤點(diǎn),生活往往是簡(jiǎn)陋的、艱苦的、寂寞的,不知為何卻能培養(yǎng)出那么多人才?也許簡(jiǎn)陋、艱苦和寂寞也是塑造人的一種很好的力量吧,特別是在一個(gè)人年輕的時(shí)候。
這個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)的空間實(shí)在太逼仄了。只有半個(gè)籃球場(chǎng),打球時(shí)一不小心,球便會(huì)滾到山下去。沒有器械場(chǎng),戰(zhàn)士們把一根鐵棍架在兩棵梧桐樹枝上,當(dāng)單杠用。沒想到天長日久,兩棵樹竟然把鐵棍吃進(jìn)去了,而且越升越高,現(xiàn)在鐵棍都升到空中,就是姚明來也夠不到了。