文_夏 眠 圖_視覺中國

“初次”是一個極具魔力的詞，它渾身散發(fā)著年輕而又讓人好奇的氣息，像嫩芽第一次頂破泥土，像雛鳥第一次啄開蛋殼，總會有各種美妙而又離奇的接續(xù)。小學作文課上，我無比興奮地寫“第一次上學”“第一次春游”“第一次做手工”……任何第一次的嘗試，都讓我滿懷期待，若是和課業(yè)相關(guān)，更是會讓我無端地生出志在必得的信心和氣勢。

“等明年你們升入大學，就會頻繁地接觸到課題。課題是一個研究項目，由選題、論證、搭建三部分組成，我們雖然是高中生，能力有限，但也可以嘗試挑戰(zhàn)一下?！?/p>

高二的班主任，是我們的數(shù)學老師。此刻他站在講臺前，布置今夏唯一的數(shù)學作業(yè)：完成一個課題。我滿腦子的竊喜和幻想——對于大部分同學來說陌生的課題，卻是我再熟悉不過的，這多虧了在大學任教的父母，其余不敢說，但是課題……笑意噴涌而出，綻開了我的嘴角。

我信心滿滿地抬起頭，卻看到了極為意外的兩個字，“養(yǎng)老”。班主任放下粉筆：“我國已進入老齡化社會，將來養(yǎng)老的課題會越來越得到重視。你們不是一直想要超前學習嗎？那就去收集大眾對于養(yǎng)老的看法，做成課題吧?！?/p>

我不知道為什么班主任會讓年少的我們?nèi)プ鋈绱恕斑t暮”的課題，但我知道，好好完成它才是正事。

組成課題隊伍的過程非常順利，前后兩張桌子的同學在暑假第一天就聚在我家的書房里，熱火朝天地討論起來。

討論過程在父母的指點下還算順利，當真邁出第一步的時候，我們就卡了殼——如何設計問卷？父母微笑著退了出去，留下我們四個臭皮匠絞盡腦汁。我們花了三天時間來設計問卷，同桌星河幾乎找來了網(wǎng)上所有關(guān)于養(yǎng)老的問題，甚至連關(guān)聯(lián)的問題都不放過，各種稀奇古怪的問題被密密麻麻地列了三張A4 紙。

“這不行，沒有一個被調(diào)查者愿意做一百多道題，想想我們被大街上做問卷調(diào)查的人攔下來的樣子吧?！毙∶讚u了搖頭。我們左篩右選，終于把問題減到了20 條。

接下來，我們就要實施最困難的環(huán)節(jié)了——去找受訪者。我們看了一眼窗外火辣辣的太陽，倒吸一口氣，這可是七月的盛夏呀！

“對不起，我趕時間。”“去去去，搞啥名堂？”“這個調(diào)查有啥用啊？”

在我短短的人生中，還沒有在同一天被如此多的人拒絕過，我一邊擦著汗，一邊不斷地安慰自己：這也是難得的體驗。

一位熱心的阿姨打量了我們很久，笑著說：“同學，你們要做問卷調(diào)查，為啥不去陰涼有空調(diào)的地方？”

“我們之前去過商場，被請出來了?！蔽矣行┎缓靡馑迹覀冋娴氖强涂蜌鈿獾乇簧虉鼋?jīng)理請出來的，他還送了我們一人一瓶冰可樂，我們又怎么好意思再進去呢？

“你們可以去老小區(qū)里，沒人趕?！?/p>

我們這才恍然大悟，看來盛夏的暑氣不僅能升溫，還能降智。于是，我們上網(wǎng)搜到了附近的老小區(qū)，一路奔過去，向那里的大叔大嬸爺爺奶奶們求助。印象最深的是一位老爺爺，看不清字，還特意回家取了眼鏡，拿著筆一道道地認真答題。他一邊寫，一邊和我們攀談起來。

“哪個學校的呀？”

我們?nèi)鐚嵒卮稹?/p>

“那可是好學校呀，能考上的都是好學生，以后你們都會有出息的?！?/p>

去小區(qū)蹲點沒幾天，附近的人都知道有幾個高中生在這里“擺攤”，填問卷的人重復最多的一句話是：“都是學生，都是伢兒（方言：孩子）呀?！?/p>

學生怎么了，伢兒又怎么了，看不起我們么？慫慫的我們，也只敢在心里抱怨。問卷調(diào)查終于完成了，我們捧著文件夾，好像捧著世間最珍貴的寶貝。正當我們興沖沖地往外走時，看到小區(qū)門口也有人在做問卷調(diào)查，似乎是關(guān)于保險的。每一位受訪者都能領(lǐng)到一塊毛巾作為禮品，我們尷尬地看著彼此：我們什么都沒準備??！我回頭看了一眼正在納涼的人們，“都是學生”原來是一種包容啊。

回家后，我們輪流把調(diào)查數(shù)據(jù)錄入電腦。

正在打字的星河忽然用力地拍了拍桌面：“不對！”

“怎么不對？”我們都圍攏過來。

“你看，我們找的大多是退休老人，他們的年齡段太集中了，觀念也會趨于一致。問卷調(diào)查要分層抽樣，是不是應該按照年齡段分開調(diào)查？”星河一臉絕望。

我痛苦地捂住了眼睛：“我不想再去大街上曬了?！?/p>

星河指了指電腦屏幕：“用它，我們可以設計電子問卷，正好網(wǎng)絡調(diào)查也適合年輕人！”

我第一次由衷地感謝計算機和網(wǎng)絡這兩個跨時代的偉大發(fā)明。星河把電子問卷單獨做成了一個網(wǎng)頁，然后我們便開始到處分發(fā)，幾乎動用了所有的人脈，請人來完成電子問卷。

當數(shù)據(jù)收集這個最艱難的過程結(jié)束之后，剩下的事情都顯得不值一提了。紙上的文字被我們轉(zhuǎn)換成了數(shù)學語言，原本枯燥的X、Y 變得鮮活而有生命力，各種符號串聯(lián)了各種可能。原來自變量都是有現(xiàn)實意義的，原來“是”或“否”的判斷能抽象為統(tǒng)計上的虛擬變量……盡管我們的樣本很有限，盡管我們的分析很粗糙，可是當合計5000 字的課題報告完成時，我們還是激動地在書房里跳來跳去。

當星河舉起手中的飲料時，所有人都舉起杯子，碰在了一起。我突然前所未有地期待開學。

開學終于在我們的翹首以盼中等來了，班主任有些詫異地看到我們交出了滿滿兩個文件袋的課題報告，朝我們豎起了大拇指。

半個月后，班主任特意抽了一節(jié)班會課討論暑假作業(yè)。他點評完一份又一份課題報告，最后舉起了我們的課題報告。

“最讓我驚艷的是這份課題，結(jié)構(gòu)非常完整，是不是有人指點你們？數(shù)據(jù)非常真實，原始數(shù)據(jù)的調(diào)查表都附上了，數(shù)學分析雖然有些粗糙，但已經(jīng)用到了許多大學才用到的知識。課題的意義之一就在于此，同學們，它能帶你主動學習，探索未知?！?/p>

“這份課題報告我會推薦給學校，但我只能給它一個良。”

笑容一下子凝固在我的臉上：良？這么完美的課題為什么是良？！

班主任一眼看穿了我的心思，他鄭重其事地把課題報告放在講臺上，收斂起笑容：“在座的同學，有沒有人去農(nóng)村做過實地調(diào)查？”

大家都愣在那里：農(nóng)村，為什么去農(nóng)村?

班主任臉上露出了略帶苦澀的微笑：“我不知道你們做養(yǎng)老課題的時候，有沒有注意到占全國人口70%的農(nóng)村人。他們?nèi)绾慰创B(yǎng)老問題？他們有什么焦慮？又有什么選擇？這些聲音是很難被大眾聽到的。數(shù)學上，這部分被叫作沉默的數(shù)據(jù)。他們雖然沉默，卻真實地存在著。”

麻省理工學院教授阿比吉特·班納吉，因其“在減輕全球貧困方面的實驗性做法”被授予2019年諾貝爾經(jīng)濟學獎（圖：視覺中國）

“我們做調(diào)查，真的可以忽略這群人嗎？如果我們忽略了最大的樣本，那我們做的課題，有多大的意義？”

我眨了眨眼，心有不甘，卻無從反駁：的確，我們從未想到過這一點，我們所取得的數(shù)據(jù)，本身就是偏頗的。

班主任長嘆一口氣：“我不是說你們做得不好。能坐在這里的，都是非常優(yōu)秀的學生，你們以后可能會成為科學家、教育家、企業(yè)家……你們的課題報告已經(jīng)超出老師的期望很多，老師之所以要提這一點，是想告訴大家，永遠不要脫離你們腳下的土地和土地上的人，有些人你們雖然沉默，卻真實地存在著?！?/p>

這是我初次參與的課題，它并沒有在我的心里占據(jù)多少位置，誠如老師說的，我們都在各自的道路上前行。

只不過在多年后的美國，當我參與班納吉教授的項目做志愿者時，看著從全世界最貧窮落后地區(qū)發(fā)過來的信息，當初班主任布置的課題好像夜空中綻放的花火，充斥了我的心。

有些人雖然沉默，卻真實地存在著。

統(tǒng)計學上有沉默的數(shù)據(jù)，可這些數(shù)據(jù)的背后，是一條條鮮活的生命。這世界上，總有人愿意義無反顧地去深入了解，去讓沉默的數(shù)據(jù)發(fā)出自己的聲音，比如我的高中班主任，比如獲得2019年諾貝爾經(jīng)濟學獎的班納吉教授。

想到這里，我竟然有些激動地想哭：原來我第一次參與的課題，要在經(jīng)年之后，才能真正結(jié)題呀！